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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


Setiap orang yang dengan canpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana : 
dimaksud dalam pasal 9 ayar (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana | 
dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) rahun dan arau pidana denda paling ! 
banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 


Seriap orang yang dengan tanpa hak dan arau tanpa izin pencipta atau pemegang hak : 
cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam : 
pasal 9 ayar (1) huruf c, huruf d, huruf £, dan acu huruf h, untuk penggunaan secara: 
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (ciga) tahun dan arau pidana : 
denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juca rupiah). 


Seciap orang yang dengan tanpa hak dan arau tanpa izin pencipta atau pemegang hak 
melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 : 
ayar (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan secara komersial : 
dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empar) rahun dan arau pidana denda : 
paling banyak Rp 1.000.000.000.00 (saru miliar rupiah). 


Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang ! 
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10! 
(sepuluh) cahun dan arau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000.00 (empar : 
miliar rupiah). : 
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BAGIAN SATU 


SIMON BERKATA 


Bronwyn 

Senin, 24 September, 14:55 

Rekaman seks. Kepanikan akibat takut hamil. Dua skandal perselingkuhan. Dan 
itu baru berita teranyar minggu ini. Kalau saja kalian tahu Bayview High 
menjadi sumber aplikasi gosip Simon Kelleher, kalian pasti heran bagaimana 
masih ada yang punya waktu untuk masuk kelas. 

"Itu sih sudah basi, Bronwyn,” ujar suara dari balik bahuku. "Tunggu sampai 
kau melihat artikel besok.” 

Sial. Aku benci tepergok sedang membaca About That, terutama oleh 
pembuatnya sendiri. Aku menurunkan ponsel dan membanting pintu loker 
hingga tertutup. "Hidup siapa lagi yang kauhancurkan, Simon?” 

Simon berjalan di sampingku saat aku melangkah melawan arus murid-murid 
yang menuju pintu keluar. "Itu layanan publik,” ujarnya sambil mengibaskan 
tangan meremehkan. "Kau tutornya Reggie Crawley, kan? Memang kau tidak 
ingin tahu apa dia punya kamera di kamar?” 

Aku tidak repot-repot menjawab. Peluangku mendekati kamar Reggie 
Crawley yang selalu teler sama besar dengan Simon yang memiliki hati nurani. 

"Lagi pula, itu gara-gara ulah mereka sendiri. Kalau orang tidak berbohong 
dan selingkuh, bisnisku bangkrut.” Mata biru dingin Simon mengamati 
langkahku yang memanjang. "Kau buru-buru mau ke mana? Menyelimuti diri 
dalam kejayaan ekstrakurikuler?” 

Itu mauku. Seolah mengejek, satu notifikasi muncul di ponselku: Latihan 
matlet, 15.00, Epoch Coffee. Diikuti pesan dari salah satu rekan satu timku: Evan di 
Sini. 

Tentu saja dia di sana. Matlet imut itu—tidak seoksimoron yang mungkin 
kaupikirkan—sepertinya hanya datang setiap kali aku tak bisa. 

"Tidak juga,” sahutku. Seperti biasa, terutama belakangan ini, aku berusaha 
memberi Simon informasi seminimal mungkin. Kami melewati pintu besi hijau 
menuju tangga belakang, garis pemisah antara kekumuhan Bayview High asli 
dengan sayap barunya yang cerah dan terbuka. Setiap tahun makin banyak saja 


keluarga kaya yang tergusur dari San Diego dan tinggal tak sampai sepuluh 


kilometer dari Bayview, berharap uang pajak mereka akan membelikan 
pengalaman sekolah yang lebih baik daripada langit-langit berondong jagung 
dan lantai linoleum baret-baret. 

Simon masih di belakangku ketika aku tiba di lab Mr. Avery di lantai tiga, dan 
aku separuh berbalik sambil bersedekap. "Memangnya kau tidak punya tujuan 
lain?” 

"Ada, sih. Detensi,” jawab Simon, dan menungguku terus berjalan. Begitu aku 
malah meraih kenop, dia meledakkan tawa. "Kau bercanda, ya? Kau juga? Apa 
kesalahanmu?” 

"Aku disalahkan dengan tidak adil” gumamku, dan menarik pintu hingga 
terbuka. Tiga murid lain sudah duduk di dalam, dan aku berhenti sebentar 
untuk memperhatikan mereka. Bukan kelompok yang kuperkirakan. Kecuali 
satu orang. 

Nate Macauley menjungkirkan kursi ke belakang dan menyeringai ke arahku. 
"Kau salah belok? Ini ruang detensi, bukan OSIS.” 

Tentu saja dia hafal. Nate selalu terlibat masalah sejak kelas lima, kurang lebih 
saat itulah kami terakhir kali bicara. Menurut gosip yang beredar, dia mendapat 
hukuman percobaan dari polisi Bayview gara-gara... sesuatu. Mungkin karena 
menyetir sambil mabuk, bisa juga akibat transaksi narkoba. Dia terkenal sebagai 
pengedar, tapi pengetahuanku ini sepenuhnya teoretis. 

"Simpan saja komentar itu.” Mr. Avery mengecek sesuatu di papan klip dan 
menutup pintu di belakang Simon. Deretan jendela tinggi melengkung di 
dinding belakang menyorotkan cipratan segitiga-segitiga cahaya matahari siang 
di lantai, dan suara latihan futbol yang sayup-sayup melayang dari lapangan di 
belakang parkiran bawah sana. 

Aku duduk tepat saat Cooper Clay, yang menggenggam segumpal kertas 
mirip bola bisbol, berbisik "Awas kepalamu, Addy,” lalu melemparkannya ke 
gadis di seberang. Addy Prentiss mengerjap, tersenyum ragu, dan membiarkan 
bola itu jatuh ke lantai. 

Jam di kelas beringsut menuju angka tiga, dan aku mengikuti pergerakannya 
sambil merasa tak berdaya karena diperlakukan tak adil. Aku bahkan tidak 
seharusnya di sini. Aku seharusnya berada di Epoch Coffee, bermain-main mata 


canggung dengan Evan Neiman mengenai persamaan diferensial. 


Mr. Avery adalah tipe guru kasih-detensi-dulu, tidak-pernah-bertanya, tapi 
mungkin masih ada waktu untuk mengubah pikirannya. Aku berdeham dan 
mulai mengangkat tangan sampai memergoki seringai Nate melebar. ”Mr. 
Avery, yang Anda temukan itu bukan ponsel saya. Saya tidak tahu kenapa itu 
bisa ada di tas saya. Ponsel saya yang ini,” kataku, mengacungkan iPhone dalam 
sarung bergaris-garis mirip melon. 

Jujur saja, kau pasti lugu kalau sampai membawa ponsel ke lab Mr. Avery. Dia 
memiliki kebijakan dilarang-bawa-ponsel yang ketat dan menghabiskan 
sepuluh menit pertama setiap jam pelajaran dengan menggeledah ransel, mirip 
kepala keamanan perusahaan penerbangan dan kami semua ada dalam daftar 
yang perlu diwaspadai. Ponselku ditaruh di loker, seperti biasanya. 

"Kamu juga?” Addy menoleh ke arahku sangat cepat hingga rambut pirang 
khas iklan-samponya berkibar memutari bahu. Dia pasti menjalani operasi 
pemisahan dari pacarnya supaya bisa muncul di sini sendirian. "Itu juga bukan 
ponselku.” 

"Sama dong,” timpal Cooper. Logat Selatan membuat ucapannya terdengar 
mirip don’. Dia dan Addy bertukar pandang kaget, dan aku penasaran kenapa 
mereka baru mengetahui itu, padahal mereka satu geng. Barangkali orang-orang 
superpopuler punya obrolan yang lebih menarik daripada tentang detensi yang 
tak adil. 

"Ada yang mengerjai kita!” Simon memajukan tubuh dengan siku ditopang di 
meja, tampak bersemangat dan siap menerkam gosip baru. Tatapannya 
berkelebat ke kami berempat, yang berkumpul di tengah ruang kelas yang 
selain itu kosong, sebelum terpaku ke arah Nate. "Buat apa seseorang menjebak 
sekelompok murid yang sebagian besar punya catatan bersih dari detensi? 
Kayaknya itu suatu, oh, entahlah, keisengan yang mungkin dilakukan orang 
yang selalu di sini.” 

Kutatap Nate, tapi tak bisa membayangkan itu. Mencurangi detensi 
kedengaran repot, dan semua tentang Nate—dari rambut gelap awut-awutan 
sampai jaket kulit lusuhnya—meneriakkan Ogah repot-repot. Atau menguapkan 
itu, mungkin. Dia menemui tatapanku tapi tak mengatakan apa-apa, malah 
memiringkan kursi lebih jauh ke belakang. Satu milimeter lagi, dia bakal 


terjungkal. 


Cooper duduk lebih tegak, kernyitan melintasi wajah Kapten Amerika-nya. 
"Tunggu dulu. Kupikir ini cuma kekeliruan, tapi kalau kejadian yang sama 
menimpa kita semua, berarti ini kejailan bodoh seseorang. Dan aku ketinggalan 
latihan bisbol gara-gara ini.” Dia mengucapkan itu seolah dia dokter bedah 
jantung yang dihalangi untuk melakukan operasi penyelamatan nyawa. 

Mr. Avery memutar bola mata. "Simpan teori konspirasi itu untuk guru lain. 
Aku tidak percaya. Kalian semua tahu peraturan melarang membawa ponsel ke 
kelas, dan kalian melanggarnya.” Dia melemparkan tatapan masam khususnya 
ke arah Simon. Para guru tahu keberadaan About That, tapi tak bisa berbuat 
banyak untuk menghentikannya. Simon hanya memakai inisial untuk 
mengidentifikasi seseorang dan tak pernah membahas sekolah terang-terangan. 
"Sekarang perhatikan. Kalian di sini sampai pukul empat. Aku menghendaki 
kalian masing-masing menulis esai lima-ratus-kata mengenai bagaimana 
teknologi merusak SMA di Amerika. Siapa saja yang tidak menuruti peraturan 
akan mendapat detensi lagi besok.” 

"Kami menulis pakai apa?” tanya Addy. "Di sini kan tidak ada komputer.” 
Sebagian besar kelas dilengkapi laptop Chromebook, tapi Mr. Avery, yang 
kelihatannya harusnya sudah pensiun satu dekade lalu, menolak. 

Mr. Avery mendekati meja Addy dan mengetuk-ngetuk sudut buku catatan 
kuning bergaris. Kami semua punya satu. "Jelajahilah keajaiban menulis tangan. 
Itu seni yang telah hilang.” 

Wajah cantik berbentuk hati milik Addy menjadi topeng kebingungan. "Tapi, 
dari mana kami tahu sudah menulis lima ratus kata?” 

"Hitung, jawab Mr. Avery. Matanya tertuju ke ponsel yang masih kupegang. 
"Dan serahkan itu, Miss Rojas.” 

"Apa fakta Anda menyita ponsel saya dua kali tidak membuat Anda berpikir 
lagi? Memangnya siapa yang punya dua ponsel?” tanyaku. Nate nyengir, begitu 
cepat sampai-sampai aku hampir melewatkannya. "Serius, Mr. Avery, ada yang 
mempermainkan kami.” 

Kumis putih salju Mr. Avery berkedut jengkel, dan dia mengulurkan tangan 
dengan isyarat meminta. ”Ponselnya, Miss Rojas. Kecuali kau mau berkunjung ke 
sini lagi.” Aku menyerahkan ponsel sambil mendesah, sementara dia menatap 


yang lain dengan sorot mengecam. "Telepon yang kuambil dari kalian 


sebelumnya ada di mejaku. Kalian akan mendapatkannya kembali setelah 
detensi.” Addy dan Cooper bertukar pandang geli, barangkali lantaran ponsel 
mereka yang asli, aman di ransel masing-masing. 

Mr. Avery melemparkan ponselku ke laci, lalu duduk di balik meja guru, 
membuka buku seraya bersiap mengabaikan kami selama satu jam mendatang. 
Aku mengeluarkan bolpoin, mengetuk-ngetukkannya di buku catatan kuning, 
kemudian merenungkan tugas itu. Apa Mr. Avery serius meyakini teknologi 
merusak sekolah? Itu pernyataan yang terlalu menggeneralisasi untuk 
diutarakan hanya karena beberapa ponsel selundupan. Jangan-jangan ini 
jebakan dan dia menginginkan kami membantah, bukan malah sependapat 
dengannya. 

Aku melirik Nate, yang membungkuk di atas catatan dan menulis komputer 
payah berulang-ulang dalam huruf kapital. 

Mungkin aku terlalu berlebihan memikirkan ini. 

Cooper 

Senin, 24 September, 15:05 

Tanganku sakit hanya dalam hitungan menit. Mengenaskan, kurasa, tapi aku 
tak ingat kapan terakhir kali menulis dengan tangan. Apalagi, aku memakai 
tangan kanan, yang tak pernah terasa alami berapa lama pun aku 
melakukannya. Ayahku berkeras aku belajar menulis dengan tangan kanan 
sejak kelas dua SD, setelah pertama kali melihatku melempar bola. Tangan 
kirimu emas, katanya kepadaku. Jangan sia-siakan untuk urusan tidak penting. 
Yang baginya berlaku bagi semua urusan kecuali melempar bola bisbol. 

Itulah saat dia mulai memanggilku Cooperstown, seperti nama hall of fame 
bisbol. Sama sekali bukan tekanan berat bagi bocah delapan tahun. 

Simon mengambil ransel dan merogoh-rogoh ke dalam, membuka-buka 
semua ritsleting. Dia mengangkat tas ke pangkuan dan mengintip ke dalam. "Di 
mana sih botol airku?” 

"Dilarang bicara, Mr. Kelleher,” tegur Mr. Avery tanpa mengangkat kepala. 

"Aku tahu, tapi—botol airku hilang. Dan aku haus.” 

Mr. Avery menuding wastafel di belakang ruangan, meja konternya disesaki 
gelas beker dan cawan petri. "Silakan ambil minum sendiri. Jangan berisik.” 


Simon bangkit dan mengambil gelas dari tumpukan di meja, mengisinya 


dengan air keran. Dia kembali ke kursi dan meletakkan gelas di meja, tapi 
tampak teralihkan oleh tulisan metodis Nate. "Dude, katanya, menendangkan 
sneakers di kaki meja Nate. "Serius. Apa kau yang memasukkan ponsel-ponsel itu 
di ransel untuk menyusahkan kami?” 

Kini Mr. Avery mendongak, mengernyit. "Kubilang jangan berisik, Mr. 
Kelleher.” 

Nate bersandar dan menyilangkan lengan di dada. "Apa tujuanku melakukan 
itu?” 

Simon mengangkat bahu. "Apa tujuanmu melakukan apa pun? Supaya kau 
punya teman untuk entah kekacauan apa yang kausebabkan hari ini?” 

"Satu kata lagi dari kalian, detensi tambahan besok.” Mr. Avery mengancam. 

Simon tetap saja membuka mulut, tapi sebelum sempat berbicara, terdengar 
decit ban yang disusul benturan mobil bertabrakan. Addy terkesiap, dan aku 
memegang meja erat-erat seakan ada yang baru saja menabrak belakangku. 
Nate, yang lega akibat interupsi itu, menjadi yang pertama kali bangkit menuju 
jendela. "Siapa yang tabrakan di parkiran sekolah?” tanyanya. 

Bronwyn menatap Mr. Avery seakan meminta izin, dan begitu Mr. Avery 
bangkit dari kursi, Bronwyn juga melangkah ke jendela. Addy mengikutinya, 
dan aku akhirnya meluruskan tubuh dari kursi. Sekalian saja melihat apa yang 
terjadi. Aku mencondongkan tubuh dari birai untuk melongok ke luar, dan 
Simon tiba di sisiku sambil tertawa sinis seraya mengamati peristiwa di bawah. 

Dua mobil, merah butut dan kelabu biasa, bertabrakan tegak lurus. Kami 
semua menyaksikan tanpa bicara sampai Mr. Avery mendesah kesal. "Sebaiknya 
aku memastikan tidak ada yang cedera.” Matanya mengamati kami semua, lalu 
membidik Bronwyn sebagai yang paling bertanggung jawab di antara kami. 
"Miss Rojas, jaga ketertiban ruangan ini sampai aku kembali.” 

"Baik," kata Bronwyn, melontarkan tatapan gugup ke arah Nate. Kami tetap di 
jendela, memperhatikan peristiwa di bawah, tapi sebelum Mr. Avery atau guru 
lain muncul di luar, kedua mobil itu menghidupkan mesin dan meluncur 
keluar dari parkiran. 

"Nah, itu antiklimaks,” komentar Simon. Dia kembali ke meja dan mengambil 
gelas, tapi bukannya duduk, dia malah berjalan ke depan kelas dan mengamati 


poster tabel elemen periodik. Dia mencondongkan tubuh ke koridor seakan 


berniat pergi, tapi kemudian berputar dan mengangkat gelas seperti mengajak 
kami bersulang. "Ada lagi yang mau air?” 

"Aku mau,” ucap Addy, menyelipkan tubuh ke kursi. 

"Ambil sendiri, Tuan Putri.” Simon nyengir. Addy memutar bola mata dan 
tetap di tempat sementara Simon bersandar di meja Mr. Avery. "Secara harfiah, 
ya? Sekarang apa yang akan kaulakukan setelah homecoming selesai? Prom 
senior kan masih lama.” 

Addy menatapku tanpa menjawab. Aku tidak menyalahkan dia. Alur pikiran 
Simon hampir tidak pernah baik bila berkaitan dengan teman-teman kami. 
Simon bersikap seakan tak peduli apakah dia populer atau tidak, tapi 
tingkahnya lumayan sombong waktu terpilih sebagai salah satu anggota prom 
court junior musim semi lalu. Aku masih tak yakin bagaimana dia mendapatkan 
itu, kecuali dia menawarkan menyimpan rahasia demi memperoleh suara. 

Tetapi, Simon sama sekali tak tampak di deretan homecoming court minggu 
lalu. Aku terpilih sebagai raja, jadi mungkin aku giliran berikutnya dalam daftar 
orang yang diusiknya, atau apa pun yang sedang dilakukannya. 

"Apa maksudmu, Simon?” tanyaku, duduk di sebelah Addy. Sebenarnya aku 
dan Addy tidak dekat, tapi aku bisa dibilang protektif terhadapnya. Dia pacaran 
dengan sahabatku sejak kelas satu SMA, dan dia gadis yang manis. Juga bukan 
tipe orang yang tahu cara membela diri di depan orang seperti Simon yang tak 
mau menyerah. 

"Dia putri dan kau atlet,” kata Simon. Dia mengedikkan dagu ke Bronwyn, 
lalu ke Nate. "Dan kau otak. Dan kau kriminal. Kalian semua stereotip film- 
remaja di dunia nyata.” 

"Kau sendiri bagaimana?” tanya Bronwyn. Dia tadi berdiri di dekat jendela, 
tapi sekarang melangkah ke mejanya dan bertengger di sana. Dia menyilangkan 
kaki dan menyampirkan rambut buntut kuda gelapnya di satu bahu. Ada 
sesuatu yang lebih menggemaskan pada dirinya tahun ini. Kacamata baru, 
barangkali? Rambut lebih panjang? Tiba-tiba saja, dia bisa dibilang sukses 
menampilkan gaya kutu buku-seksi ini. 

"Aku narator yang serbatahu,” jawab Simon. 

Alis Bronwyn terangkat melewati bingkai hitam kacamatanya. "Mana ada 


yang seperti itu di film-film remaja.” 


"Ah, tapi Bronwyn.” Simon mengedip dan menelan air dalam satu tegukan 
panjang. "Yang seperti itu ada dalam kehidupan nyata.” 

Simon mengucapkan itu seperti ancaman, dan aku penasaran apa dia punya 
gosip mengenai Bronwyn untuk aplikasi bodohnya. Aku benci aplikasi itu. 
Hampir semua temanku pernah dimuat di sana, dan terkadang itu 
menyebabkan masalah sungguhan. Sobatku Luis dan pacarnya putus gara-gara 
sesuatu yang ditulis Simon. Walaupun cerita tentang Luis yang kencan dengan 
sepupu pacarnya memang benar. Tapi, tetap saja. Hal semacam itu tidak perlu 
dipublikasikan. Gosip koridor sekolah saja sudah cukup parah. 

Dan kalau mau jujur, aku agak takut mengenai apa yang bisa ditulis Simon 
tentang aku seandainya dia bertekad melakukan itu. 

Simon mengangkat gelas, meringis. "Rasanya mirip kotoran.” Dia 
menjatuhkan gelas, dan aku memutar bola mata melihat usahanya 
menciptakan drama. Bahkan saat dia tersungkur di lantai, aku masih 
menganggapnya iseng. Tapi, kemudian dengihan mulai terdengar. 

Bronwyn yang pertama berdiri, lalu berlutut di sampingnya. "Simon," 
ucapnya, mengguncang-guncang bahu Simon. "Kau tidak apa-apa? Apa yang 
terjadi? Kau bisa bicara?” Suara Bronwyn berubah dari cemas menjadi panik, 
dan itu sudah cukup untuk membuatku bergerak. Tapi Nate lebih cepat, dia 
mendesak melewatiku dan berjongkok di sebelah Bronwyn. 

"Pen," katanya, matanya mengamati wajah semerah bata Simon. "Kau punya 
pen?” Simon mengangguk panik, tangannya mencakari leher. Aku mengambil 
bolpoin dari meja dan mencoba memberikannya ke Nate, mengira dia berniat 
melakukan trakeostomi darurat atau semacamnya. Nate hanya menatapku 
seakan aku punya dua kepala. ” Epinephrine pen,” katanya, mencari ransel Simon. 
"Dia mengalami reaksi alergi.” 

Addy bangkit dan memeluk tubuh, tak berbicara sama sekali. Bronwyn 
menoleh ke arahku, wajahnya memerah. "Aku mau memanggil guru dan 
menelepon 911. Temani dia, oke?” Dia mengambil ponselnya dari laci Mr. Avery 
dan berlari ke koridor. 

Aku berlutut di sebelah Simon. Matanya menonjol dari kepala, bibirnya biru, 
dan dia mengeluarkan suara tercekik menakutkan. Nate menumpahkan isi 


ransel Simon ke lantai dan mencari-cari di antara tumpukan buku, kertas, dan 


pakaian. "Simon, di mana kau menyimpannya?” tanya Nate, merobek saku 
kecil depan dan menarik ke luar dua bolpoin dan satu set kunci. 

Namun, Simon sudah tak bisa lagi bicara. Aku meletakkan satu telapak tangan 
berkeringat di bahunya, seakan ada gunanya. "Kau baik-baik saja, kau akan baik- 
baik saja. Kami sedan' cari bantuan.” Aku bisa mendengar suaraku memelan, 
mengental mirip sirup. Aksenku selalu muncul dengan jelas setiap kali aku 
tertekan. Aku menoleh ke Nate dan bertanya, "Kau yakin dia bukan tercekik 
atau apa?” Barangkali dia membutuhkan manuver Heimlech, bukan pen medis 
sialan. 

Nate tak menggubrisku, menyingkirkan ransel kosong Simon. "Sialan!" 
serunya, meninju lantai. "Kau menyimpannya di badan, Simon? Simon!” Mata 
Simon bergulir ke belakang kepala ketika Nate merogoh-rogoh saku Simon. 
Tetapi, dia tak menemukan apa-apa kecuali sehelai Kleenex kusut. 

Sirene meraung di kejauhan sewaktu Mr. Avery dan dua guru lain berlari 
masuk disusul Bronwyn yang sedang menelepon. "Kami tidak bisa menemukan 
EpiPen-nya,” kata Nate singkat, menunjuk tumpukan barang Simon. 

Mr. Avery melongo ngeri menatap Simon sejenak, lalu menatapku. "Cooper, 
kantor perawat punya EpiPen. Pasti dilabeli dengan jelas. Cepat! 

Aku berlari ke koridor, mendengar langkah di belakangku yang memudar saat 
aku dengan cepat mencapai tangga belakang dan membuka pintunya. Aku 
menuruni tangga tiga-tiga sekaligus sampai ke lantai dasar, dan merangsek 
menembus beberapa murid yang berjalan santai hingga tiba di kantor perawat. 
Pintunya terbuka, tapi tak ada siapa-siapa di sana. 

Ruangan itu sempit dengan meja periksa disandarkan di jendela dan lemari 
penyimpanan abu-abu besar menjulang di sisi kiriku. Aku memindai ruangan, 
mataku mendarat di dua kotak putih bertulisan merah yang dipasang di 
dinding. Satu bertuliskan DEFIBRILATOR DARURAT satunya lagi EPINEPHRINE 
DARURAT. Aku berkutat dengan gerendel kotak kedua dan membukanya. 

Tidak ada apa-apa di dalamnya. 

Aku membuka kotak satunya, yang berisi perangkat plastik dengan gambar 
jantung. Aku cukup yakin bukan itu, jadi aku mulai memeriksa lemari 
penyimpanan abu-abu, mengeluarkan boks-boks perban dan aspirin. Aku tidak 


melihat apa pun yang mirip bolpoin. 


"Cooper, kau menemukannya?” Ms. Grayson, salah satu guru yang tadi 
memasuki lab bersama Mr. Avery dan Bronwyn, menghambur ke dalam 
ruangan. Dia tersengal dan mencengkeram sisi tubuh. 

Aku menunjuk kotak kosong yang menempel di dinding. "Harusnya di sana, 
kan? Tapi tidak ada.” 

"Periksa lemari penyimpanan,” kata Ms. Grayson, mengabaikan kotak-kotak 
Band-Aid yang berhamburan di lantai sebagai bukti aku sudah mencoba. Satu 
lagi guru bergabung dengan kami, dan kami mengubrak-abrik kantor itu, 
sementara suara sirene makin dekat. Sewaktu kami membuka lemari terakhir, 
Ms. Grayson mengelap keringat dari dahi dengan punggung tangan. "Cooper, 
beritahu Mr. Avery kita belum menemukan apa-apa. Aku dan Mr. Contos akan 
terus mencari.” 

Aku sampai di lab Mr. Avery bersamaan dengan paramedis. Mereka bertiga, 
mengenakan seragam biru gelap, dua mendorong brankar putih panjang, satu 
lagi berlari di depan untuk membubarkan kerumunan kecil yang berkumpul di 
sekitar pintu. Aku menunggu sampai mereka semua sudah di dalam, lalu 
menyelinap masuk di belakang mereka. Mr. Avery lemas di dekat papan tulis, 
kemeja kuningnya acak-acakan. "Kami tidak bisa menemukan pen itu.” Aku 
memberitahunya. 

Mr. Avery menyusurkan tangan gemetar di rambut putih tipisnya saat salah 
satu paramedis menyuntik Simon sedangkan dua orang lagi mengangkatnya ke 
brankar. "Semoga Tuhan menolong anak itu,” bisiknya. Lebih kepada diri 
sendiri ketimbang kepadaku, kurasa. 

Addy berdiri di samping sendirian, air matanya melelehi pipi. Aku mendekat 
dan merangkul bahunya ketika paramedis memanuver brankar Simon ke 
koridor. "Anda bisa ikut?” Salah satunya bertanya ke Mr. Avery. Dia 
mengangguk dan menyusul, meninggalkan ruangan yang kini hanya dihuni 
beberapa guru yang terguncang setengah mati dan kami berempat yang tadi 
didetensi bersama Simon. 

Belum lima belas menit lalu, menurut tebakanku, tapi rasanya sudah berjam- 
jam. 

"Apa dia baik-baik saja sekarang?” tanya Addy dengan suara tercekik. 


Bronwyn menjepit ponsel di kedua telapak tangan seakan menggunakannya 


untuk berdoa. Nate berdiri berkacak pinggang dan menatap pintu, sementara 
semakin banyak guru dan murid mulai mengalir memasuki ruangan. 


"Aku akan mengambil risiko dan menebak tidak,” ujarnya. 


Addy 

Senin, 24 September, 15:25 

Bronwyn, Nate, dan Cooper semuanya berbicara dengan para guru, tapi aku 
tidak bisa. Aku butuh Jake. Aku mengeluarkan ponsel dari tas untuk 
mengiriminya pesan, tapi tanganku gemetar hebat. Jadi, aku pun menelepon. 

”Baby?” Jake menjawab di dering kedua, terdengar kaget. Kami jarang 
menelepon. Begitu juga teman-teman kami. Terkadang, waktu aku bersama Jake 
dan ponselnya berdering, dia mengangkatnya dan bercanda, "Apa artinya 
'panggilan masuk'?” Biasanya itu telepon dari ibunya. 

Hanya "Jake” yang bisa kuucapkan sebelum aku mulai meraung-raung. 
Lengan Cooper masih merangkulku, dan hanya itu yang menopangku tetap 
berdiri. Aku menangis terlalu keras untuk berbicara, dan Cooper mengambil 
alih ponsel dariku. 

"Hei, man. 'ni Cooper,” katanya, aksennya lebih kental daripada biasanya. 
"Kau di mana?” Dia mendengarkan sebentar. "Bisa temui kami di luar? Tadi 
ada.... Sesuatu terjadi. Addy sangat tertekan. 'Dak, dia 'dak apa-apa, tapi... Simon 
Kelleher sakit parah waktu detensi. Dia diboyon' pakai ambulans dan kami 'dak 
tahu apa dia 'kan oke.” Kata-kata Cooper melebur satu sama lain mirip es krim, 
dan aku nyaris tak memahami ucapannya. 

Bronwyn berpaling ke guru terdekat, Ms. Grayson. "Apa kami harus tetap 
tinggal? Apa Anda membutuhkan kami?” 

Kedua tangan Ms. Grayson bergerak-gerak di sekeliling leher. "Ya Tuhan, 
kurasa tidak. Kau sudah memberitahu paramedis semuanya? Simon... minum 
air lalu kolaps?” Bronwyn dan Cooper sama-sama mengangguk. "Aneh sekali. 
Dia alergi kacang, memang, tapi... kau yakin dia tidak makan apa-apa?” 

Cooper mengembalikan ponselku dan menyusurkan tangan di rambut 
sewarna pasir yang dicukur rapi. "Kurasa tidak. Dia cuma minum segelas air lalu 
jatuh.” 

"Mungkin gara-gara sesuatu yang disantapnya saat makan siang,” ujar Ms. 
Grayson. "Mungkin dia mengalami reaksi tertunda.” Ms. Grayson memandang 


berkeliling kelas, matanya hinggap di gelas Simon yang tertinggal di lantai. 


"Kurasa kita sebaiknya menyimpan ini,” katanya, melewati Bronwyn untuk 
memungut gelas tersebut. "Mungkin ada yang ingin memeriksanya.” 

"Aku mau pergi,” cetusku, mengusap air mata di pipi. Aku tak tahan lagi 
berada di ruangan ini sekejap pun. 

"Tidak apa-apa kalau aku membantunya?” tanya Cooper, dan Ms. Grayson 
mengangguk. "Apa aku harus kembali?” 

"Tidak usah, Cooper. Aku yakin mereka akan menghubungimu kalau 
membutuhkanmu. Pulanglah dan cobalah kembali normal. Sekarang Simon di 
tangan para ahli.” Dia mencondongkan tubuh sedikit lebih dekat, nada 
suaranya melembut. "Aku ikut prihatin. Tadi pasti mengerikan.” 

Namun, Ms. Grayson lebih sering menatap ke arah Cooper. Tidak ada guru 
perempuan di Bayview yang kebal terhadap daya pikat atlet Amerika-nya. 

Cooper terus merangkulku dalam perjalanan ke luar. Senang rasanya. Aku 
tidak punya saudara lelaki, tapi seandainya punya, kubayangkan beginilah cara 
mereka menopangmu waktu kau sakit. Jake tidak akan senang sebagian besar 
temannya sedekat ini denganku, tapi Cooper tidak apa-apa. Dia cowok sopan. 
Aku bersandar ke tubuhnya ketika kami melewati poster pesta dansa 
homecoming minggu lalu yang belum dilepas. Cooper mendorong pintu depan 
hingga terbuka, dan di sana, syukurlah, ada Jake. 

Aku ambruk dalam pelukan cowok itu, dan selama sejenak, segalanya baik- 
baik saja. Aku tidak akan pernah lupa saat bertemu Jake untuk pertama kali, 
kelas satu SMA: dia memakai kawat gigi dan belum bertubuh tinggi atau 
berbahu bidang, tapi begitu melihat lesung pipi dan mata sebiru langit musim 
panasnya, aku langsung tahu. Dialah jodohku. Hanya bonus bila kemudian dia 
berubah rupawan. 

Jake membelai rambutku selagi Cooper menjelaskan dengan suara pelan 
mengenai apa yang terjadi. "Astaga, Ads,” ujar Jake. "Mengerikan sekali. Ayo 
kuantar pulang.” 

Cooper pergi sendiri, dan mendadak aku menyesal tak berbuat lebih banyak 
untuknya. Dari suaranya aku tahu dia sepanik aku, tapi dia 
menyembunyikannya dengan lebih baik. Cooper sangat keren, dia bisa 
mengatasi apa pun. Pacarnya, Keely, salah satu sahabatku, dan tipe cewek yang 


melakukan segalanya dengan benar. Dia pasti tahu cara membantu Cooper. 


Jauh lebih baik daripada aku. 

Aku memasuki mobil Jake dan memperhatikan kota berkelebat lewat saat dia 
menyetir agak terlalu cepat. Rumahku hanya 15 km dari sekolah, jadi 
perjalanan kami singkat, tapi aku menyiapkan diri menghadapi reaksi ibuku 
karena yakin dia pasti sudah mendengar berita. Saluran komunikasinya 
misterius tapi andal, dan benar saja, ibuku telah berdiri di beranda depan kami 
sewaktu Jake berbelok ke jalan masuk. Aku bisa menebak suasana hati ibuku 
meskipun Botox sudah lama membekukan ekspresinya. 

Aku menunggu Jake membukakan pintuku sebelum keluar mobil, 
menempatkan diri di bawah lengannya seperti biasa. Kakak perempuanku, 
Ashton, sering bercanda bahwa aku mirip teritip yang bakal mati tanpa 
inangnya. Sebenarnya itu tidak lucu. 

”Adelaide!” Kekhawatiran ibuku terdengar dramatis. Dia mengulurkan sebelah 
tangan selagi kami menaiki undakan dan membelai lenganku yang bebas. 
"Ceritakan apa yang terjadi.” 

Aku tidak ingin melakukan itu. Terutama dengan pacar Mom mengintai di 
ambang pintu di belakang Mom, berlagak keingintahuannya merupakan 
kecemasan tulus. Justin dua belas tahun lebih muda daripada ibuku, yang 
berarti lima tahun lebih muda daripada suami kedua ibuku, dan lima belas 
tahun lebih muda daripada ayahku. Bila begini terus, setelah ini ibuku akan 
pacaran dengan Jake. 

"Enggak apa-apa, kok,” gumamku, merunduk melewati mereka. "Aku baik- 
baik saja.” 

"Hai, Mrs. Calloway,” sapa Jake. Mom menggunakan nama belakang suami 
keduanya, bukan nama ayahku. "Aku mau mengantar Addy ke kamarnya. 
Kejadian tadi mengerikan. Aku bisa menceritakannya setelah menenangkan 
dia.” Aku selalu takjub melihat cara Jake berbicara kepada ibuku, seolah mereka 
teman. 

Dan ibuku membiarkan itu. Menyukai itu. "Tentu saja.” Ibuku tersenyum 
simpul. 

Mom menganggap Jake terlalu hebat untukku. Dia memberitahuku itu sejak 
aku kelas dua SMA, setelah Jake jadi superganteng, sedangkan aku tetap seperti 


dulu. Mom sering mendaftarkan aku dan Ashton ke kontes kecantikan sewaktu 


kami kecil, hasilnya selalu sama bagi kami berdua: juara ketiga. Putri 
homecoming, bukan ratu. Tidak jelek, tapi tidak cukup bagus untuk memikat 
dan mempertahankan lelaki yang bisa mengurusmu seumur hidup. 

Aku tidak yakin apa itu pernah dinyatakan sebagai tujuan atau apa, tapi 
itulah yang seharusnya kami lakukan. Ibuku gagal. Ashton gagal dalam 
pernikahan berumur dua tahunnya dengan suami yang keluar dari sekolah 
hukum dan nyaris tak pernah melewatkan waktu bersamanya. Ada sesuatu 
pada diri cewek-cewek Prentiss yang tidak membuat betah. 

"Maaf, gumamku ke Jake ketika kami menuju lantai atas. "Aku tidak 
mengatasi ini dengan baik. Kamu seharusnya melihat Bronwyn atau Cooper. 
Mereka hebat. Dan Nate—ya Tuhan. Aku enggak pernah menyangka Nate 
Macauley bisa mengambil kendali seperti itu. Akulah satu-satunya yang enggak 
berguna.” 

"Ssst, jangan bilang begitu,” kata Jake di rambutku. "Itu tidak benar.” 

Dia mengucapkannya dengan nada yakin, sebab menolak melihat apa pun 
selain yang terbaik pada diriku. Seandainya itu sampai berubah, jujur saja, aku 
tak tahu apa yang akan kulakukan. 

kak 
Nate 
Senin, 24 September, 16:00 
Ketika aku dan Bronwyn sampai di parkiran, tempat itu hampir kosong. Kami 
sempat ragu begitu berada di luar pintu. Aku kenal Bronwyn sejak TK, kurang 
lebih sampai beberapa tahun masa SMP, tapi kami tidak bisa dibilang bergaul 
bersama. Tetap saja, tidak canggung rasanya berdekatan dengannya. Hampir 
nyaman setelah bencana di atas tadi. 

Dia memandang berkeliling seakan-akan baru terbangun. "Aku tidak bawa 
mobil,” gumamnya. "Aku seharusnya mendapat tumpangan. Ke Epoch Coffee.” 
Sesuatu dalam caranya mengucapkan itu terdengar penting, seperti ada cerita 
lain yang tak diungkapnya. 

Ada transaksi bisnis yang harus kuurus, tapi mungkin sekarang bukan waktu 
yang pas. "Kau butuh tumpangan?” 

Bronwyn mengikuti tatapanku ke motorku. "Yang benar saja. Aku tidak sudi 


naik perangkap kematian itu biarpun dibayar. Kau tahu tidak tingkat 


kematiannya? Itu tidak main-main.” Dia seperti siap mengeluarkan data dan 
menunjukkannya kepadaku. 

"Ya sudah.” Aku seharusnya meninggalkan dia dan pulang, tapi belum siap 
menghadapi itu. Aku bersandar di dinding sekolah dan mengeluarkan botol Jim 
Beam dari saku jaket, memutar tutupnya dan menawarkannya ke Bronwyn. 
"Minum?" 

Dia melipat lengan erat-erat di dada. "Kau bercanda, ya? Jadi itu ide 
cemerlangmu sebelum menunggangi mesin bencana? Dan di lingkungan 
sekolah?” 

"Tahu tidak, kau itu sangat menyenangkan.” Sebenarnya aku tak terlalu 
sering minum, aku menyambar botol itu dari ayahku tadi pagi dan 
melupakannya. Namun, ada yang memuaskan dari mengusili Bronwyn. 

Aku berniat memasukkan botol itu kembali ke saku ketika Bronwyn 
mengernyit dan mengulurkan tangan. "Masa bodohlah.” Dia bersandar di 
dinding bata merah di sebelahku, merosot sampai duduk di tanah. Entah 
kenapa, aku teringat kembali masa SD, sewaktu aku dan Bronwyn masuk 
sekolah Katolik yang sama. Sebelum kehidupan kacau-balau. Semua cewek 
memakai rok kotak-kotak seragam, dan sekarang Bronwyn menggunakan rok 
serupa yang terangkat sampai ke paha saat dia menyilangkan pergelangan kaki. 
Pemandangannya lumayan. 

Herannya dia minum cukup lama. "Apa. Yang. Barusan. Terjadi?” 

Aku duduk di sebelahnya dan mengambil botol, menaruhnya di tanah di 
antara kami. "Entahlah." 

"Kelihatannya dia hampir meninggal.” Tangan Bronwyn gemetar sangat keras 
ketika mengambil botol lagi hingga berkelontang di tanah. "Ya, kan?” 

"Yeah," sahutku sementara Bronwyn meneguk lagi dan meringis. 

"Cooper yang malang,” ucapnya. "Dia seperti baru kemarin meninggalkan Ole 
Miss. Dia selalu begitu kalau gugup.” 

"Oh ya? Tapi, siapa-itu-namanya tidak berguna.” 

"Addy.” Bahu Bronwyn menyenggol bahuku sekilas. "Kau harusnya tahu 
namanya.” 

"Kenapa?" Aku tak bisa memikirkan alasan yang bagus. Aku dan cewek itu 


nyaris tak pernah berpapasan sebelum hari ini dan barangkali tidak akan 


pernah lagi. Aku cukup yakin kami sama-sama tidak keberatan. Aku tahu 
tipenya. Tak ada satu pun pikiran di kepalanya kecuali tentang pacarnya dan 
permainan kekuasaan picik apa pun yang terjadi di antara teman-temannya 
minggu ini. Lumayan seksi, tapi selain itu tak ada lagi yang bisa ditawarkan. 

"Soalnya kita semua mengalami trauma besar bersama,” jawab Bronwyn, 
seakan-akan itu menjelaskan segalanya. 

"Kau punya banyak aturan, ya?” 

Aku lupa betapa Bronwyn bisa sangat melelahkan. Bahkan di SD, banyaknya 
omong kosong yang dipedulikannya setiap hari akan membuat lelah orang 
normal. Dia selalu berusaha mengikuti sesuatu, atau memulai sesuatu untuk 
diikuti orang lain. Kemudian memimpin semua hal yang diikuti atau 
dimulainya. 

Namun dia tidak membosankan, kuakui itu. 

Kami duduk membisu, memperhatikan mobil-mobil terakhir meninggalkan 
parkiran, sementara Bronwyn sesekali menyesap isi botol. Saat akhirnya aku 
mengambil botol itu darinya, aku terkejut karena bobotnya terasa sangat 
ringan. Aku ragu Bronwyn terbiasa dengan minuman keras. Dia kelihatannya 
lebih mirip cewek peminum wine cooler'. Paling maksimal. 

Aku menyimpan botol lagi di saku ketika dia menarik pelan lengan bajuku. 
"Tahu tidak, aku berniat bilang padamu, waktu itu terjadi—aku ikut sedih 
mendengar tentang ibumu,” ucapnya terbata-bata. "Pamanku juga meninggal 
dalam kecelakaan mobil, waktunya hampir bersamaan. Aku ingin bilang 
sesuatu padamu, tapi... aku dan kau, tahu kan, kita tak terlalu...” Ucapannya ter- 
henti, tangannya masih di lenganku. 

"Sering bicara,” timpalku. "Tidak apa-apa. Aku ikut berduka untuk 
pamanmu.” 

"Kau pasti sangat merindukannya.” 

Aku enggan membicarakan tentang ibuku. ”Ambulans hari ini datangnya 
lumayan cepat, ya?” 

Bronwyn agak merona dan menarik tangannya, tapi dia mengikuti 
perubahan cepat tema obrolan. ”Dari mana kau tahu harus berbuat apa? Untuk 
Simon?” 


Aku mengangkat bahu. ”Semua tahu dia alergi kacang. Itulah yang harus 


dilakukan.” 

"Aku tidak tahu soal pen itu.” Dia mendenguskan tawa. "Cooper memberimu 
bolpoin sungguhan! Seolah kau mau menulis pesan atau apa untuknya. Oh 
Tuhan.” Dia menghantamkan kepala keras sekali di dinding sampai bisa saja dia 
meretakkan sesuatu. "Sebaiknya aku pulang. Ini sama sekali tidak produktif.” 

"Tawaran membonceng masih berlaku.” 

Aku tidak berharap Bronwyn menerima, tapi dia malah berkata, "Oke, kenapa 
tidak”, dan mengulurkan tangan. Dia agak sempoyongan ketika kubantu 
berdiri. Aku tak menyangka alkohol bisa bereaksi dalam lima belas menit, tapi 
mungkin aku meremehkan faktor tubuh ringan Bronwyn Rojas. Barangkali 
harusnya aku mengambil botol itu lebih cepat. 

"Kau tinggal di mana?” tanyaku, mengangkangi sadel dan memasukkan kunci 
kontak. 

”"Thorndike Street. Beberapa kilometer dari sini. Melewati pusat kota, belok 
kiri ke arah Stone Valley Terrace setelah Starbucks.” Wilayah kaya kota. Tentu 
saja. 

Jarang ada orang yang membonceng motorku, jadi aku tidak punya helm 
cadangan. Aku memberi Bronwyn helmku dan dia mengambilnya sementara 
aku harus memerintahkan diri agar memalingkan mata dari pahanya yang 
terpampang saat dia melompat ke belakangku, menyelipkan rok di antara kaki. 
Dia menjepitkan lengan melingkari pinggangku terlalu kencang, tapi aku diam 
saja. 

"Pelan-pelan, oke?” Dia meminta dengan gugup begitu aku menyalakan 
mesin. Aku ingin membuatnya jengkel lagi, tapi aku keluar parkiran dengan 
separuh kecepatanku yang biasanya. Dan walaupun kupikir mustahil, dia 
memelukku bahkan lebih erat lagi. Kami berkendara seperti itu, kepala 
berhelImnya menekan punggungku. Aku berani bertaruh seribu dolar, kalau 
punya uang, matanya tertutup rapat sampai kami tiba di jalan masuk 
rumahnya. 

Rumahnya sesuai dugaan—bangunan besar bergaya Victoria dilengkapi 
pekarangan luas dengan banyak sekali jenis pohon dan bunga. Ada SUV Volvo 
di jalan masuk, dan motorku—yang bisa dijuluki antik kalau kau sedang baik 


hati—tampak konyol di dekatnya, seperti melihat Bronwyn di dekatku. Ada hal- 


hal yang tak cocok bersama. 

Bronwyn turun dan berkutat dengan helm. Aku membuka kaitan helm dan 
membantu Bronwyn melepasnya, membebaskan seuntai rambut yang 
tersangkut di talinya. Cewek itu menarik napas dalam-dalam dan merapikan 
rok. 

"Tadi itu mengerikan,” komentarnya, lalu terlonjak saat ponsel berbunyi. "Di 
mana ranselku?” 

"Di punggungmu.” 

Dia menurunkan ransel dan mengambil ponsel dari saku depan. "Halo? Ya, 
saya bisa.... Betul, ini Bronwyn. Apa Anda—oh Tuhan. Anda yakin?” Ranselnya 
merosot dari tangan dan jatuh di kakinya. "Terima kasih sudah menelepon.” 

Dia menurunkan ponsel dan menatapku, matanya terbeliak dan tampak 
berkaca-kaca. 


"Nate, dia sudah tiada,” ucapnya. "Simon meninggal.” 


3 


Bronwyn 

Selasa, 25 September, 08:50 

Aku tak bisa berhenti berhitung dalam hati. Sekarang pukul 08:50, hari Selasa, 
dan 24 jam lalu Simon masuk kelas untuk terakhir kalinya. Enam jam dan lima 
menit setelahnya, kami menuju detensi. Satu jam kemudian, dia meninggal. 

Tujuh belas tahun, pergi begitu saja. 

Aku menyusup ke kursi di sudut belakang kelas homeroom, merasakan 25 
kepala berpaling ke arahku selagi aku duduk. Bahkan tanpa About That 
menyuguhkan berita terbaru, kabar kematian Simon sudah menyebar pada 
waktu makan malam kemarin. Aku menerima banyak pesan dari semua orang 
yang pernah kuberi nomor telepon. 

"Kau tidak apa-apa?” Temanku Yumiko meraih dan meremas tanganku. Aku 
mengangguk, tapi gerakan itu membuat dentam di kepalaku semakin parah. 
Setengah botol bourbon dalam perut kosong rupanya ide buruk. Untungnya 
kedua orangtuaku masih di kantor ketika Nate mengantarku pulang, dan 
adikku, Maeve, menuangkan cukup banyak kopi hitam ke kerongkonganku 
jadi aku cukup sadar saat mereka pulang. Efek mabuk yang masih tersisa 
dianggap gara-gara trauma oleh orangtuaku. 

Bel pertama berbunyi, tapi keresak pengeras suara yang biasanya 
menandakan pengumuman pagi tak pernah terdengar. Alih-alih, wali kelas 
kami, Mrs. Park, berdeham dan bangkit dari balik meja. Dia menggenggam 
selembar kertas yang bergetar di tangannya sementara dia mulai membaca. 
"Berikut ini pengumuman resmi dari administrasi Bayview High. Aku sangat 
menyesal terpaksa membagi berita menyedihkan ini. Kemarin sore, salah satu 
rekan sekelas kalian, Simon Kelleher, mengalami reaksi alergi parah. 
Pertolongan medis segera dipanggil dan tiba dengan cepat, tapi sayangnya, 
sudah terlambat untuk membantu Simon. Dia meninggal di rumah sakit tidak 
lama setelah tiba di sana.” 

Bisik-bisik pelan berdengung di seantero ruangan ketika seseorang terisak. 
Separuh kelas sudah memegang ponsel. Hari persetan dengan peraturan, kurasa. 


Sebelum sempat menahan diri, aku sudah mengeluarkan ponsel dari ransel dan 


menggeser layar, membuka About That. Aku setengah berharap ada notifikasi 
berita heboh terbaru yang dikoar-koarkan Simon sebelum detensi kemarin, tapi 
tentu saja tak ada apa-apa selain berita minggu lalu. 

Drumer tukang teler kesayangan kita coba-coba terjun dalam dunia 

perfilman. RC menginstal kamera dalam lampu di kamar tidurnya, dan dia 

mengadakan penayangan perdana bagi seluruh temannya. Kalian sudah 
diperingatkan, Nona-Nona. (Sayang, sudah terlambat bagi KL.) 

Semua menyaksikan permainan mata antara TC, cewek eksentrik yang 
senang menolong cowok bermasalah, dan GR, cowok kaya baru, tapi siapa 
tahu mungkin bukan cuma itu? Yang jelas bukan pacarnya, yang hanya 
duduk bengong di bangku pemain di pertandingan Sabtu sementara T&G 
berasyik masyuk tepat di bawahnya. Sori, JD. Selalu saja jadi yang terakhir 
tahu. 

Masalahnya dengan About That... kau bisa menjamin setiap patah katanya 
benar. Simon membuat aplikasi itu pada tahun kedua SMA, setelah 
menghabiskan libur musim semi di kamp coding mahal di Silicon Valley, dan 
tak seorang pun selain dia yang boleh memasang berita di sana. Dia memiliki 
sumber di seantero sekolah. Dia juga pemilih dan berhati-hati mengenai apa 
yang dilaporkannya. Biasanya orang membantah atau mengabaikan gosipnya, 
tapi dia tak pernah salah. 

Aku belum pernah diliput, aku terlalu bersih untuk itu. Hanya satu hal yang 
mungkin ditulis Simon tentang aku, tapi hampir mustahil dia bisa 
mengetahuinya. 

Sekarang, kurasa dia tak akan pernah tahu. 

Mrs. Park masih berbicara. "Akan ada konseling duka di auditorium sepanjang 
hari. Kalian boleh meninggalkan kelas kapan saja bila merasa perlu berbicara 
dengan seseorang mengenai tragedi ini. Sekolah berencana mengadakan 
upacara berkabung untuk Simon setelah pertandingan futbol hari Sabtu, dan 
kami akan memberi informasi lebih lanjut begitu tersedia. Kami juga akan 
mengabari kalian mengenai rencana keluarganya begitu kami mengetahuinya.” 

Bel berbunyi dan kami semua bangkit untuk pergi, tapi Mrs. Park 
memanggilku bahkan sebelum aku sempat mengambil ransel. "Bronwyn, bisa 


tunggu sebentar?” 


Yumiko memberiku tatapan bersimpati sambil berdiri, menyelipkan 
sejumput rambut hitam model choppy-nya ke belakang telinga. "Aku dan Kate 
akan menunggumu di koridor, oke?” 

Aku mengangguk dan mengambil tas. Mrs. Park masih memegang 
pengumuman yang menjuntai di satu tangan ketika aku mendekati mejanya. 
"Bronwyn, Kepala Sekolah Gupta menginginkan kalian yang berada satu 
ruangan dengan Simon untuk menerima konseling perorangan hari ini. Beliau 
memintaku memberitahumu kau dijadwalkan konseling pukul sebelas di 
kantor Mr. O'Farrell.” 

Mr. O'Farrell adalah konselor pembimbingku, dan aku sangat familier dengan 
kantornya. Aku sering sekali berada di sana selama enam bulan terakhir ini, 
menyusun strategi untuk pendaftaran kuliah. "Apa Mr. O'Farrell yang akan 
memberikan konseling?” tanyaku. Sepertinya tidak terlalu buruk. 

Dahi Mrs. Park berkerut. "Oh, bukan. Sekolah mendatangkan seorang 
profesional.” 

Bagus sekali. Aku menghabiskan separuh malam berjuang meyakinkan 
orangtuaku bahwa aku tak perlu berkonsultasi dengan siapa pun, mereka pasti 
senang aku terpaksa melakukannya. “Baik,” kataku, dan menunggu siapa tahu 
ada lagi yang ingin dikatakan Mrs. Park, tapi dia hanya menepuk-nepuk 
canggung lenganku. 

Seperti yang dijanjikan, Kate dan Yumiko menunggu di luar pintu. Mereka 
mengapitku saat kami menuju Kalkulus periode pertama, seolah melindungiku 
dari gangguan paparazi. Namun, Yumiko menjauh begitu melihat Evan Neiman 
menunggu di luar pintu kelas kami. 

"Bronwyn, hei.” Evan, seperti biasa, memakai salah satu kaus polo 
bermonogram dengan huruf EWN dibordir di atas dada. Aku selalu penasaran 
apa kepanjangan W itu. Walter? Wendell? William? Demi kebaikannya, 
kuharap itu William. "Kau menerima pesanku semalam?” 

Aku menerimanya. Butuh sesuatu? Ingin ditemani? Mengingat itu pertama 
kalinya Evan Neiman mengirimiku pesan, sisi sinisku memutuskan dia 
mengincar kursi terdepan dalam peristiwa paling menghebohkan yang pernah 
terjadi di Bayview. "Ya, trims. Tapi aku sudah lelah sekali.” 


"Yah, kapan saja kau merasa butuh bicara, bilang padaku.” Evan mengedarkan 


pandangan ke koridor yang mulai lengang. Dia selalu bertekad tepat waktu. 
"Mungkin kita sebaiknya masuk?” 

Yumiko tersenyum lebar ke arahku selagi kami duduk dan berbisik, "Evan 
terus-terusan bertanya kau di mana waktu latihan Matlet kemarin.” 

Andai aku bisa menandingi antusiasme Yumiko, tapi pada suatu masa antara 
detensi dan Kalkulus, minatku terhadap Evan Neiman lenyap begitu saja. 
Mungkin ini stres pascatrauma akibat peristiwa Simon, tapi sekarang aku tak 
bisa mengingat apa yang sebelumnya membuatku tertarik pada pemuda itu. 
Bukannya aku pernah mabuk kepayang. Paling maksimal, aku menganggap aku 
dan Evan berpotensi menjadi pasangan solid sampai kelulusan, lalu kami putus 
baik-baik dan memasuki universitas berbeda. Yang kusadari itu cukup 
membosankan, tapi memang begitulah pacaran semasa SMA. Setidaknya 
bagiku. 

Aku duduk selama Kalkulus, pikiran melayang jauh sekali dari matematika, 
kemudian tiba-tiba kelas selesai dan aku berjalan menuju kelas Bahasa Inggris 
AP bersama Kate dan Yumiko. Kepalaku masih penuh sesak dengan kejadian 
kemarin sehingga ketika berpapasan dengan Nate di koridor rasanya wajar saja 
berseru, "Hai, Nate.” Aku berhenti, mengejutkan kami berdua, dan dia juga 
berhenti. 

"Hai,” balasnya. Rambut gelapnya lebih berantakan daripada sebelumnya, 
dan aku cukup yakin dia memakai kaus yang sama dengan kemarin. Tetapi 
entah kenapa, itu cocok untuknya. Agak terlalu cocok. Semuanya, mulai dari 
tubuhnya yang tinggi kurus sampai ke tulang pipi tajam dan mata berjauhan 
yang dibingkai bulu mata gelapnya membuat alur pikiranku berantakan. 

Kate dan Yumiko juga menatapnya, tapi dengan cara berbeda. Seolah dia 
binatang labil dalam kandang rapuh di kebun binatang. Obrolan koridor 
dengan Nate Macauley bukan bagian rutinitas kami. "Kau sudah ikut sesi 
konselingmu?” tanyaku. 

Ekspresi Nate berubah bingung. "Apaku?” 

"Konseling duka. Karena Simon. Wali kelasmu belum bilang?” 

"Aku baru sampai,” ucapnya, dan mataku terbeliak. Aku memang tak pernah 
memperkirakan Nate akan meraih penghargaan kehadiran apa pun, tapi 


sekarang sudah hampir pukul sepuluh. 


"Oh. Begini, kita semua harus mengikuti konseling perorangan. Jadwalku 
pukul sebelas.” 

”Astaga,” gumam Nate, mengusap rambut. 

Tindakannya menarik mataku ke lengannya, dan bertahan di sana sampai 
Kate berdeham. Wajahku memanas sewaktu aku tersadar, terlambat mendengar 
ucapannya. "Ya sudah. Sampai ketemu,” gumamku. 

Yumiko mendekatkan kepala ke arahku begitu kami di luar jangkauan 
pendengaran. "Dia kelihatannya baru turun dari ranjang,” bisiknya. "Dan tidak 
sendirian." 

"Kuharap kau mandi Lysol setelah turun dari motornya,” tambah Kate. "Dia 
itu pelacur lelaki.” 

Aku memelototinya. "Kau tahu kan istilah pelacur lelaki itu seksis? Kalau 
terpaksa memakai istilah itu seharusnya gunakan yang netral gender.” 

"Masa bodoh,” sahut Kate tak peduli. "Intinya, dia itu PMS? berjalan.” 

Aku tak merespons. Memang itulah reputasi Nate, tapi kami tidak benar- 
benar tahu tentang dia. Aku hampir memberitahu Kate betapa hati-hatinya 
Nate ketika mengantarku pulang kemarin, tapi tidak yakin poin apa yang ingin 
kusampaikan. 

Setelah kelas Bahasa Inggris, aku menuju kantor Mr. O'Farrell, dan dia 
melambai menyuruhku masuk saat aku mengetuk pintunya yang terbuka. 
"Silakan duduk, Bronwyn. Dr. Resnick agak terlambat, tapi dia akan segera tiba.” 
Aku duduk di seberangnya dan memperhatikan namaku tertera di map yang 
diletakkan dengan rapi di tengah meja. Aku berniat mengambilnya, kemudian 
bimbang, siapa tahu itu rahasia, tapi Mr. O'Farrell mendorongnya ke arahku. 
"Rekomendasimu dari penyelenggara Model UN. Cukup banyak waktu 
sebelum batas waktu pendaftaran awal Yale.” 

Aku mengembuskan napas, mengeluarkan desah lega pelan. "Oh, terima 
kasih!” seruku, lalu mengambil map tersebut. Inilah rekomendasi terakhir yang 
kutunggu-tunggu. Yale merupakan tradisi keluarga—kakekku menjadi dosen 
tamu di sana dan memindahkan seluruh keluarganya dari Kolombia ke New 
Haven begitu mendapat pekerjaan di sana. Seluruh anaknya, termasuk ayahku, 
kuliah di sana, dan di sana juga orangtuaku berkenalan. Mereka selalu berkata 


keluarga kami takkan ada kalau bukan berkat Yale. 


"Sama-sama." Mr. O'Farrell bersandar dan membetulkan kacamata. "Apa 
telingamu tadi panas? Mr. Camino mampir untuk menanyakan apa kau 
berminat menjadi tutor Kimia semester ini. Beberapa murid junior harus 
berjuang keras seperti kau tahun lalu. Mereka pasti sangat ingin mempelajari 
strategi dari seseorang yang akhirnya sukses di pelajaran itu.” 

Aku harus menelan ludah beberapa kali sebelum bisa menjawab. "Aku mau 
saja,” sahutku seceria mungkin, "tapi mungkin kewajibanku sudah terlalu 
banyak.” Senyumku teregang, terlalu tegang di atas gigi. 

"Jangan khawatir. Kau sudah kebanyakan tugas.” 

Kimia satu-satunya pelajaran yang membuatku kesusahan, sampai-sampai 
nilai rata-rataku D pada pertengahan semester. Seiring setiap nilai kuis yang 
jeblok, aku bisa merasakan Ivy League tergelincir menjauhi jangkauan. Bahkan 
Mr. O'Farrell mulai dengan hati-hati menyarankan bahwa sekolah top mana 
saja tidak masalah. 

Maka aku pun menaikkan nilai, dan meraih A pada akhir tahun. Namun, aku 
cukup yakin tidak ada yang menginginkanku berbagi strategi dengan murid 
lain. 

Cooper 
Kamis, 27 September, 12:45 
"Kita ketemu malam ini?” 

Keely meraih tanganku ketika kami berjalan menuju loker setelah makan 
siang, mendongak menatapku dengan mata gelap besar. Ibunya orang Swedia 
dan ayahnya Filipina, kombinasi itu menjadikan Keely sebagai gadis paling 
cantik di sekolah. Aku jarang ketemu dengannya minggu ini di sela-sela bisbol 
dan urusan keluarga, jadi aku tahu dia mulai gelisah. Keely bukan tipe gadis 
yang senang menempel dengan pacarnya, tapi dia butuh waktu pacaran rutin. 

"Entahlah," jawabku. "PR-ku lumayan menumpuk.” 

Bibir sempurnanya melengkung turun dan aku tahu dia akan memprotes 
sewaktu ada suara melayang dari pengeras suara. "Perhatian, perhatian. Cooper 
Clay, Nate Macauley, Adelaide Prentiss, dan Bronwyn Rojas dimohon melapor ke 
kantor utama. Cooper Clay, Nate Macauley, Adelaide Prentiss, dan Bronwyn Rojas 
diharapkan datang ke kantor utama.” 


Keely memandang berkeliling seakan menunggu penjelasan. "Ada masalah 


apa? Apa ini ada hubungannya dengan Simon?” 

"Kurasa." Aku mengangkat bahu. Aku sudah menjawab pertanyaan dari 
Kepala Sekolah Gupta beberapa hari lalu mengenai apa yang terjadi selama 
detensi, tapi mungkin dia bersiap melakukan ronde lain. Menurut ayahku, 
orangtua Simon memiliki koneksi cukup luas di kota, dan sekolah mestinya 
mengkhawatirkan tuntutan hukum jika ternyata mereka lalai dalam hal apa 
pun. "Sebaiknya aku pergi. Aku akan bicara denganmu nanti, oke?” Kucium 
sekilas pipi Keely, kusandang ransel di bahu, lalu bergegas melangkah di koridor. 

Sesampainya di kantor kepala sekolah, resepsionis menunjukkanku ruang 
rapat kecil yang sudah dipenuhi orang: Kepala Sekolah Gupta, Addy, Bronwyn, 
Nate, dan seorang petugas polisi. Tenggorokanku agak kering begitu 
menduduki kursi kosong terakhir. 

"Cooper, bagus. Nah, kita bisa mulai.” Kepala Sekolah Gupta melipat kedua 
tangan di depan dan memandang berkeliling meja. "Aku ingin 
memperkenalkan Opsir Hank Budapest dari Departemen Kepolisian Bayview. 
Dia memiliki beberapa pertanyaan mengenai apa yang kalian saksikan Senin 
lalu.” 

Opsir Budapest bersalaman dengan kami satu per satu. Dia masih muda tapi 
sudah mulai botak, rambutnya pirang pasir dan wajahnya berbintik. Tidak 
terlalu mengintimidasi, dilihat dari sisi otoritas. "Senang bertemu kalian semua. 
Seharusnya ini tak butuh waktu lama, tapi setelah berbicara dengan keluarga 
Kelleher, kami ingin menyelidiki lebih lanjut mengenai kematian Simon. Hasil 
autopsi sudah keluar pagi ini, dan—" 

"Sudah keluar?” sela Bronwyn, diganjar tatapan Kepala Sekolah Gupta yang 
tak disadarinya. "Biasanya lebih lama, kan?” 

"Hasil awal bisa didapatkan dalam beberapa hari,” jawab Opsir Budapest. 
"Isinya cukup konklusif, menunjukkan Simon tewas akibat dosis besar minyak 
kacang yang dicernanya tak lama sebelum kematian. Yang dianggap janggal 
oleh orangtuanya, mengingat betapa hati-hatinya dia dengan makanan dan 
minuman. Kalian semua memberitahu Kepala Sekolah Gupta bahwa Simon 
meminum segelas air tepat sebelum dia pingsan, benar?” 

Kami semua mengangguk, dan Opsir Budapest melanjutkan. "Gelas itu 


mengandung minyak kacang, jadi kelihatannya Simon jelas tewas akibat 


minuman tersebut. Yang kini ingin kami ketahui adalah bagaimana minyak 
kacang bisa ada di gelasnya.” 

Tidak ada yang berbicara. Addy menemui tatapanku, lalu berpaling, 
kernyitan kecil muncul di dahinya. "Ada yang ingat dari mana Simon 
mendapatkan gelas itu?” tanya Opsir Budapest, memosisikan bolpoin di buku 
catatan kosong di depannya. 

"Saya tidak memperhatikan,” kata Bronwyn. "Saya sedang menulis tugas.” 

"Aku juga,” ucap Addy, meskipun aku berani bersumpah dia bahkan belum 
mulai melakukannya. Nate meregangkan tubuh dan menatap langit-langit. 

"Aku ingat,” ujarku menawarkan diri. "Dia mengambil gelas dari tumpukan di 
dekat wastafel.” 

"Posisinya menghadap bawah, atau atas?” 

"Ke bawah,” jawabku. "Simon mengambil yang paling atas.” 

"Kau melihat ada cairan keluar dari gelas ketika dia melakukannya? Apa dia 
menggoyang-goyangnya?” 

Aku mengingat-ingat. "Tidak. Dia langsung mengisinya dengan air.” 

"Dan kemudian dia meminumnya?” 

"Yeah," jawabku, tapi Bronwyn meralat. 

"Tidak," selanya. "Tidak langsung. Dia sempat bicara sebentar. Ingat?” 
Bronwyn menoleh ke Nate. "Dia menanyaimu apa kau yang memasukkan 
ponsel-ponsel ke ransel kita. Yang membuat kita bermasalah dengan Mr. Avery.” 

"Ponsel-ponsel itu. Oh, benar.” Opsir Budapest mencoret sesuatu di buku 
catatan. Dia tidak mengucapkannya seperti pertanyaan, tapi Bronwyn tetap saja 
menjelaskan. 

"Ada yang mempermainkan kami,” kata Bronwyn. "Itulah sebabnya kami 
didetensi. Mr. Avery menemukan ponsel yang bukan milik kami di ransel 
kami.” Dia menoleh ke Kepala Sekolah Gupta dengan raut terluka. "Itu sangat 
tidak adil. Saya sudah berniat bertanya, apa itu sesuatu yang masuk ke catatan 
permanen Anda?” 

Nate memutar bola mata. "Bukan aku. Ada yang menyelipkan ponsel di 
ranselku juga.” 

Kepala Sekolah Gupta mengernyit. "Ini pertama kalinya aku mendengar 


tentang ini.” 


Aku mengangkat bahu saat dia menatap mataku. Ponsel-ponsel itu urusan 
terakhir dalam benakku selama beberapa hari terakhir. 

Opsir Budapest tak tampak heran. "Mr. Avery menceritakan itu ketika aku 
bertemu dengannya sebelumnya. Menurutnya tidak ada seorang pun murid 
yang mengklaim telepon-telepon tersebut, jadi menurutnya itu rupanya 
memang kejailan.” Dia menyelipkan bolpoin antara telunjuk dan jari tengah 
lalu mengetuk-ngetukkannya dengan berirama di meja. "Apa itu jenis lelucon 
yang mungkin dilakukan Simon kepada kalian?” 

"Aku tidak melihat ada alasannya,” ujar Addy. "Di ranselnya juga ada ponsel. 
Lagi pula, aku hampir tidak kenal dia.” 

"Kau kan anggota prom court junior bersamanya,” komentar Bronwyn. Addy 
berkedip, seakan dia baru saja mengingat itu. 

"Ada dari kalian yang pernah bermasalah dengan Simon?” tanya Opsir 
Budapest. "Aku sudah dengar tentang aplikasi buatannya—About That, benar?” 
Dia menatapku, jadi aku mengangguk. "Kalian tidak pernah diberitakan di 
sana?” 

Semua menggeleng kecuali Nate. “Sering,” sahutnya. 

"Karena apa?” tanya Opsir Budapest. 

Nate menyeringai. "Hal-hal goblok—” Dia memulai, tapi Kepala Sekolah 
Gupta menyela. 

"Bahasamu, Mr. Macauley.” 

"Hal-hal bodoh.” Nate meralatnya. "Soal pacaran, sebagian besarnya.” 

"Itu tidak mengganggumu? Digosipkan?” 

"Tidak juga.” Nate tampak serius. Kurasa masuk ke aplikasi gosip bukan 
masalah besar dibandingkan dengan ditangkap polisi. Kalau itu benar. Simon 
tak pernah memasang berita itu, jadi sepertinya tidak ada yang tahu apa 
persisnya masalah Nate. 

Agak tragis juga, bagaimana Simon menjadi sumber berita kami yang paling 
tepercaya. 

Opsir Budapest menatap kami yang lain. "Tapi kalian bertiga tidak pernah?” 
Kami semua menggeleng lagi. "Apa kalian pernah takut akan berakhir di 
aplikasi Simon? Merasa gelisah sepanjang waktu, atau semacamnya?” 


"Aku tidak,” sahutku, tapi suaraku tak seyakin yang kuinginkan. Aku 


mengalihkan pandang dari Opsir Budapest dan memergoki Addy dan Bronwyn 
tampak bertolak belakang: Addy tampak sepucat hantu, dan Bronwyn merona 
semerah bata. Nate memperhatikan mereka sejenak, menjungkirkan kursi ke 
belakang, dan menatap Opsir Budapest. 

"Semua punya rahasia,” komentarnya. "Betul, kan?” 

Latihan rutinku malam itu berlangsung lama, tapi ayahku memaksa semua 
menunggu sampai aku selesai agar kami bisa makan malam bersama. Adikku, 
Lucas, mencengkeram perut dan sempoyongan ke meja dengan raut sangat 
menderita ketika akhirnya kami duduk makan pada pukul tujuh. 

Tema obrolan tetap sama sepanjang minggu: Simon. "Kau pasti tahu polisi 
akan terlibat suatu saat,” kata Pop, menyendok segunung kecil kentang lumat 
ke piring. "Ada yang tidak beres dengan kematian anak itu.” Dia mendengus. 
"Minyak kacang dalam sistem air, barangkali? Para pengacara bakal berpesta 
pora dengan itu.” 

"Apa matanya menonjol dari kepala kayak gini?” tanya Lucas, meringis. Usia 
Lucas dua belas tahun, dan kematian Simon tak berarti apa-apa baginya selain 
kucuran darah ala video game. 

Nenekku menggapai dan menampar punggung tangan Lucas. Tinggi Nonny 
tak sampai 150 cm, dengan kepala penuh rambut keriting putih, tapi dia selalu 
serius. "Tutup mulut kecuali kau bisa membicarakan pemuda malang itu 
dengan respek.” 

Nonny tinggal bersama kami sejak kami pindah ke sini dari Mississippi lima 
tahun lalu. Waktu itu aku agak heran dia ikut, kakek kami sudah lama sekali 
meninggal, tapi Nonny punya banyak teman dan klub untuk menyibukkan 
diri. Setelah beberapa lama tinggal di sini, aku pun paham. Rumah kolonial 
biasa kami ini harganya tiga kali lipat dibandingkan rumah kami di Mississippi, 
dan mustahil kami mampu membayarnya tanpa uang Nonny. Tetapi aku bisa 
bermain bisbol sepanjang tahun di Bayview, yang memiliki salah satu program 
SMA terbaik di negeri ini. Nantinya, Pop berharap aku akan membuat hipotek 
besar dan pekerjaan yang dibencinya ini sepadan. 

Mungkin aku akan bisa mewujudkannya. Setelah lemparan bola cepatku 
bertambah delapan km/jam selama musim panas, aku berada di urutan 


keempat dalam prediksi ESPN sebagai pemain baru yang direkrut tim MLB Juni 


tahun depan. Aku juga diincar banyak universitas, dan tak keberatan masuk ke 
sana lebih dulu. Namun, bisbol tidak seperti futbol atau basket. Jika pemain bisa 
mengikuti liga minor begitu lulus SMA, biasanya dia langsung menerimanya. 

Pop menudingku dengan pisau. "Kau ada pertandingan eksibisi hari Sabtu. 
Jangan lupa.” 

Seakan aku bisa lupa. Jadwal itu sudah ditempel di seantero rumah. 

"Kevin, mungkin dia bisa libur satu akhir pekan saja?” gumam ibuku, tapi tak 
antusias. Dia sudah tahu usaha itu pasti gagal. 

"Tindakan terbaik yang bisa dilakukan Cooperstown adalah bersikap seperti 
biasa,” ucap Pop. "Berleha-leha tidak akan mengembalikan anak itu. Semoga 
Tuhan memberi jiwanya kedamaian.” 

Mata kecil dan jernih Nonny terpaku kepadaku. "Kuharap kalian menyadari 
tak satu pun dari kalian mampu melakukan apa pun untuk Simon, Cooper. 
Polisi sendiri yang harus memberi titik di ʻi’ dan mencoret ‘t’ mereka, itu saja.” 

Aku tidak yakin soal itu. Opsir Budapest terus-terusan memberondongku 
dengan pertanyaan tentang EpiPen yang hilang dan berapa lama aku sendirian 
di kantor perawat. Dia hampir seakan berpikir aku mungkin melakukan sesuatu 
terhadap alat itu sebelum Ms. Grayson tiba di sana. Tetapi, dia tak 
mengucapkannya terang-terangan. Seandainya dia menganggap ada yang 
mencelakakan Simon, aku heran kenapa dia tak mencurigai Nate. Jika ada yang 
menanyaiku—sayangnya tidak ada—aku pasti ingin tahu bagaimana orang 
seperti Nate bahkan tahu tentang EpiPen. 

Kami baru selesai membereskan meja sewaktu bel berdering dan Lucas berlari 
ke pintu, berseru, "Aku yang buka!” Beberapa detik kemudian dia berteriak lagi. 
"Ada Keely!” 

Nonny bangkit dengan susah payah, menggunakan tongkat berkepala 
tengkorak yang dipilihkan Lucas tahun lalu saat Nonny menghadapi 
kenyataan bahwa dia tak bisa lagi berjalan sendiri. "Kupikir katamu kalian tak 
punya rencana malam ini, Cooper.” 

"Memang tidak,” gumamku bersamaan dengan Keely memasuki dapur sambil 
tersenyum, merangkul leherku dalam pelukan erat. 

"Apa kabar?” gumam Keely di telingaku, bibir lembutnya menyapu pipiku. 


"Aku memikirkanmu seharian.” 


"Oke,” jawabku. Keely menjauh dan merogoh saku, memamerkan sekilas 
bungkusan selofan dan senyum. Red Vines, yang jelas bukan bagian diet 
bergiziku, tapi permen favoritku di seluruh dunia. Gadis itu sangat 
memahamiku, dan orangtuaku, yang membutuhkan berbasa-basi sejenak 
sebelum mereka pergi ke liga boling. 

Ponselku berdering, dan aku mengeluarkannya dari saku. Hai, ganteng. 

Aku menunduk untuk menyembunyikan cengiran yang mendadak menarik 
mulutku, dan membalas: Hai. 

Bisa ketemu malam ini? 

Waktunya buruk. Kutelepon nanti? 

OK, aku merindukanmu. 

Keely sedang mengobrol dengan ibuku, matanya berbinar penuh minat. Dia 
tidak memalsukan itu. Keely bukan sekadar cantik, dia sosok yang dijuluki 
Nonny "gula luar dalam”. Gadis manis tulen. Setiap pemuda di Bayview 
berharap menjadi aku. 


Merindukanmu juga. 


Addy 

Kamis, 27 September, 19:30 

Aku seharusnya mengerjakan PR sebelum Jake mampir, tapi malah duduk di 
depan meja rias kamarku, menekankan jari-jari di kulit garis rambut. Bengkak di 
pelipis kiriku rasanya akan berubah menjadi salah satu jerawat raksasa 
mengerikan yang kualami setiap beberapa bulan sekali. Setiap kali berjerawat, 
aku tahu hanya itu yang bisa dilihat semua orang. 

Aku terpaksa menggerai rambut untuk sementara waktu, lagi pula Jake 
menyukainya. Aku selalu percaya diri seratus persen jika mengenai rambutku. 
Minggu lalu aku di Glenn's Diner dengan teman-teman cewekku, duduk di 
sebelah Keely di seberang cermin besar, dan dia mengulurkan tangan mengusap 
rambutku sambil tersenyum melihat pantulan kami. Bisakah kita tukaran? 
Seminggu saja? katanya. 

Aku tersenyum kepada Keely, tapi berharap aku duduk di sisi lain meja. Aku 
benci melihat aku dan dia bersebelahan. Dia sangat cantik, kulit cokelat terang, 
bulu mata lentik, dan bibir Angelina Jolie. Dia tokoh utama dalam film, dan aku 
sahabat biasa yang namanya sudah kaulupakan bahkan sebelum kredit film 
mulai bergulir. 

Bel berdering, tapi aku sudah tahu Jake tidak akan langsung naik. Mom bakal 
menahannya setidaknya sepuluh menit. Mom tidak puas-puasnya mendengar 
tentang masalah Simon, dan dia akan membahas pertemuan dengan Opsir 
Budapest semalam suntuk kalau kubiarkan. 

Aku membagi rambut menjadi beberapa bagian dan menyisir masing-masing 
bagian. Pikiranku terus melayang kembali ke Simon. Dia konstan berada di 
sekitar kelompok kami sejak kelas satu SMA, tapi tak pernah jadi salah satu dari 
kami. Dia cuma punya satu teman sungguhan, cewek sok Gotik bernama Janae. 
Aku sempat mengira mereka pacaran sampai Simon mulai mengajak kencan 
teman-temanku. Tentu saja, tak seorang pun yang mengiakan. Walaupun tahun 
lalu, sebelum mulai pacaran dengan Cooper, Keely mabuk berat di pesta dan 
membiarkan Simon menciumnya lima menit di ruang pakaian. Dia butuh 


waktu lama sekali untuk menjauhi Simon setelah itu. 


Jujur saja, aku tak yakin apa yang dipikirkan Simon. Keely cuma suka satu 
tipe: cowok atlet. Simon seharusnya mengejar cewek seperti Bronwyn. Dia 
lumayan imut, tipe yang pendiam, dengan mata kelabu menarik dan rambut 
yang mungkin tampak keren jika digerai. Lagi pula, dia dan Simon pasti selalu 
saling jegal di kelas unggulan. 

Sayangnya, hari ini aku mendapat kesan Bronwyn tak terlalu menyukai 
Simon. Atau sama sekali tidak suka. Ketika Opsir Budapest bertanya tentang 
bagaimana Simon meninggal, Bronwyn tampak... entahlah. Tidak sedih. 

Terdengar ketukan di pintu dan aku memperhatikannya terbuka di cermin. 
Aku terus menyisir saat Jake masuk. Dia membuka sepatu kets dan 
menjatuhkan tubuh di ranjangku sambil berlagak capek, kedua lengan 
terentang. "Ibumu memerasku sampai kering, Ads. Aku belum pernah ketemu 
orang yang bisa mengajukan satu pertanyaan dengan banyak cara.” 

"Wah, masa?” komentarku mengejeknya, lalu bangkit untuk bergabung 
dengannya. Dia melingkarkan sebelah lengan di tubuhku dan aku meringkuk di 
sampingnya, kepalaku di bahunya dan tanganku di dadanya. Kami tahu persis 
cara mencocokkan diri dengan satu sama lain, dan untuk pertama kalinya aku 
merasa santai sejak dipanggil ke kantor Kepala Sekolah Gupta. 

Jariku menelusuri bisepsnya. Jake tak sekekar Cooper, yang bisa dibilang 
pahlawan super dengan olahraga level profesional yang dilakukannya, tapi 
bagiku Jake perpaduan sempurna dari berotot dan ramping. Dan dia gesit, 
running back terbaik yang pernah ada di Bayview High selama bertahun-tahun. 
Yang mengincarnya tak sebanyak Cooper, tapi beberapa universitas tertarik 
dan dia memiliki peluang besar mendapatkan beasiswa. 

"Mrs. Kelleher meneleponku,” kata Jake. 

Tanganku yang sedang mendaki lengannya terhenti saat aku menatap katun 
biru rapi kausnya. "Ibu Simon? Kenapa?” 

"Dia bertanya apa aku bersedia menjadi pengusung peti jenazah di 
pemakaman. Diadakannya hari Minggu,” jawab Jake, bahunya terangkat dalam 
kedikan. "Kubilang tentu saja. Mana mungkin menolak, kan?” 

Kadang-kadang aku lupa Simon dan Jake dulu berteman ketika masih SD dan 
SMP, sebelum Jake menjadi atlet sekolah dan Simon menjadi... entah apa pun 


dia. Kelas satu SMA, Jake masuk tim futbol dan mulai bergaul dengan Cooper, 


yang sudah menjadi legenda Bayview setelah hampir membawa tim SMP-nya 
ke Kejuaraan Dunia Little League. Sewaktu kelas dua, keduanya bisa dibilang 
raja angkatan kami, sedangkan Simon sekadar cowok aneh yang pernah dikenal 
Jake. 

Aku separuh menganggap Simon membuat About That untuk mengesankan 
Jake. Simon mengetahui salah satu saingan futbol Jake menjadi dalang di balik 
pelecehan pesan-seks yang dialami sekelompok cewek junior, lalu memasang 
berita itu di aplikasi bernama After School. Hal itu mendapat perhatian luas 
selama beberapa minggu, begitu juga Simon. Mungkin itulah pertama kali ada 
orang di Bayview yang menyadari kehadirannya. 

Jake mungkin memujinya sekali lalu melupakan itu, sedangkan Simon 
beralih ke sesuatu yang lebih besar dan lebih hebat dengan membuat aplikasi 
sendiri. Gosip sebagai layanan publik tak terlalu sukses, maka Simon mulai 
memasang berita-berita yang jauh lebih remeh dan pribadi dibandingkan 
skandal pesan-seks. Tidak ada lagi yang menganggapnya pahlawan, tapi saat itu 
mereka telanjur takut kepadanya, dan kurasa bagi Simon hal itu hampir bisa 
dibilang sama baik. 

Tetapi Jake selalu membela Simon, bila ada teman kami yang mengecamnya 
gara-gara About That. Bagaimanapun, dia tidak bohong, Jake mengingatkan. 
Makanya jangan berulah macam-macam, pasti tidak ada masalah. 

Kadang-kadang cara berpikir Jake cukup hitam dan putih. Mudah melakukan 
itu jika tak pernah berbuat salah. 

"Kita masih tetap ke pantai besok malam, kalau kau mau,” katanya sekarang 
sambil melilitkan rambutku di jari. Dia mengucapkannya seolah itu terserah 
aku, tapi kami berdua tahu Jake-lah yang berwenang dalam kehidupan sosial 
kami. 

"Tentu saja,” gumamku. "Siapa saja yang ikut?” Jangan bilang TJ. 

"Cooper dan Keely seharusnya datang, meskipun Keely tak yakin Cooper 
mau. Luis dan Olivia. Vanessa, Tyler, Noah, Sarah...” 

Jangan bilang TJ. 

”.. dan TJ." 

Argh. Aku tak yakin itu sekadar imajinasiku atau apakah TJ, yang dulu di luar 


kelompok kami sebagai anak baru, kini mulai merangsek ke tengah, padahal 


aku berharap dia menghilang sepenuhnya. "Hebat,” ucapku datar, meraih dan 
mengecup garis rahang Jake, yang pada jam seperti ini sudah agak kasar, hal 
yang baru tahun ini. 

” Adelaide!” Suara ibuku melayang menaiki tangga. "Kami pergi dulu.” Dia dan 
Justin pergi ke suatu tempat di pusat kota hampir setiap malam, biasanya ke 
restoran, tapi terkadang ke kelab. Justin baru tiga puluh, dan masih menyukai 
hal semacam itu. Ibuku juga menikmatinya hampir sebesar Justin, terutama 
ketika orang-orang salah mengira dia sebaya Justin. 

"Oke seruku, dan pintu terbanting menutup. Semenit kemudian, Jake 
membungkuk menciumku, tangannya menyelinap ke balik bajuku. 

Banyak yang mengira aku dan Jake sudah tidur bersama sejak kelas satu, tapi 
mereka salah. Jake ingin menunggu sampai setelah prom junior. Itu peristiwa 
besar, Jake memesan kamar hotel mewah yang dipenuhinya dengan lilin dan 
bunga, dan membelikanku gaun tidur menakjubkan dari Victoria's Secret. 
Kurasa, aku sebenarnya tak keberatan dengan sesuatu yang agak spontan, tapi 
aku tahu aku lebih daripada beruntung karena memiliki pacar yang cukup 
peduli untuk merencanakan setiap detail kecil. 

"Ini oke?” Mata Jake mengawasi wajahku. "Atau kau lebih suka nongkrong 
saja?” Alisnya terangkat seolah itu pertanyaan sungguhan, tapi tangannya terus 
merayap turun. 

Aku tak pernah menolak Jake. Seperti kata ibuku waktu pertama kali 
mengantarku untuk mendapatkan kontrasepsi: jika keseringan bilang tidak, tak 
lama bakal ada orang lain yang bilang ya. Lagi pula, aku juga menginginkannya 
seperti Jake. Aku hidup untuk momen kedekatan bersama Jake ini, aku bersedia 
merayap masuk ke dalam dirinya kalau bisa. 

"Lebih dari oke,” jawabku, lalu menariknya ke atasku. 

Nate 

Kamis, 27 September, 20:00 

Aku hidup di rumah itu. Rumah yang dilewati orang dan mereka berkomentar, 
Aku tak percaya ada yang hidup di sana. Kami hidup di sana, walaupun "hidup" 
mungkin terlalu melebih-lebihkan. Aku keluar sesering mungkin dan ayahku 
hampir mati. 


Rumah kami berada di sisi jauh Bayview, tipe rumah peternakan bobrok yang 


dibeli orang kaya untuk dirobohkan. Kecil dan reyot, hanya ada satu jendela di 
depan. Cerobongnya rontok sejak umurku sepuluh. Tujuh tahun kemudian 
semua yang lain ikut bergabung: cat terkelupas, daun jendela tergantung 
miring, undakan beton di depan meretak lebar. Halaman kami juga sama parah. 
Rumputnya hampir selutut dan menguning setelah musim panas yang terik. 
Aku biasanya memotong rumput, kadang-kadang, sampai menyadari mengurus 
halaman hanya pekerjaan membuang-buang waktu dan tak ada habisnya. 

Ayahku pingsan di sofa saat aku masuk, sebotol Seagram kosong tergeletak di 
depannya. Dad merasa mendapat rezeki nomplok ketika jatuh dari tangga 
sewaktu bekerja memasang atap beberapa tahun lalu, semasa dia masih 
alkoholik yang bisa bekerja. Dia mendapat kompensasi pekerja dan dianggap 
cukup cacat untuk menerima tunjangan sosial, yang mirip memenangkan 
lotere bagi orang seperti dia. Kini, dia bisa minum tanpa terganggu sementara 
cek terus mengalir. 

Namun, jumlah uangnya tidak banyak. Aku ingin menonton TV kabel, ingin 
motorku tetap bisa melaju, dan ingin sesekali makan selain makaroni dan keju. 
Karena itulah aku punya pekerjaan paruh-waktu, dan karena itulah aku 
menghabiskan empat jam sepulang sekolah dengan mengedarkan kantong 
plastik penuh obat pereda sakit di seantero San Diego County. Aku harusnya 
tidak melakukan itu, terutama setelah tertangkap menjual ganja saat musim 
panas dan kini dalam hukuman percobaan. Tetapi, tak ada pekerjaan lain yang 
bayarannya sebagus itu dan butuh upaya sekecil itu. 

Aku pergi ke dapur, membuka pintu kulkas, dan mengeluarkan sisa makanan 
China. Ada foto melengkung di bawah magnet, retak-retak mirip jendela pecah. 
Ayahku, ibuku, dan aku yang berumur sebelas, persis sebelum ibuku pergi. 

Ibuku menderita bipolar dan tidak telaten minum obat, jadi bukannya masa 
kecilku luar biasa selama dia ada. Kenangan paling awalku adalah dia 
menjatuhkan piring, lalu duduk di lantai di tengah serpihannya, menangis 
tersedu-sedu. Pernah aku turun dari bus dan memergokinya melemparkan 
semua barang kami dari jendela. Dia sering sekali meringkuk di sudut ranjang 
dan tak bergerak selama berhari-hari. 

Namun, fase manik ibuku mengesankan. Untuk ulang tahunku yang ke 


delapan, dia mengajakku ke pasaraya, memberiku keranjang, dan menyuruhku 


mengisinya dengan apa saja yang kumau. Waktu umurku sembilan dan tergila- 
gila pada reptilia, Mom mengejutkanku karena memasang terarium berisi naga 
jenggot di ruang duduk. Kami menamainya Stan dari Stan Lee, dan aku masih 
memilikinya. Makhluk seperti itu hidup lama. 

Waktu itu ayahku belum minum-minum sebanyak sekarang, jadi mereka bisa 
mengantarku ke sekolah dan berolahraga. Kemudian ibuku meninggalkan obat 
sepenuhnya dan mulai memakai substansi pengubah-otak lain. Yeah, aku 
bajingan yang mengedarkan narkoba, padahal itulah yang merusak ibuku. Tapi, 
perlu dijelaskan: aku tidak menjual apa pun kecuali ganja dan pereda sakit. 
Ibuku pasti baik-baik saja seandainya dia menjauhi kokain. 

Ibuku sempat pulang setiap beberapa bulan sekali. Kemudian menjadi sekali 
setahun. Terakhir kali aku bertemu dengannya, usiaku empat belas dan ayahku 
mulai hancur. Ibuku terus-terusan menceritakan tentang komunitas pertanian 
di Oregon yang kini menjadi tempat tinggalnya dan betapa luar biasa di sana, 
bahwa dia berniat mengajakku dan aku bisa sekolah di sana bersama semua 
anak hippie, menanam beri organik atau entah apa lagi yang mereka lakukan. 

Dia mentraktirku sundae es krim raksasa di Glenn's Diner, seakan-akan aku 
baru delapan tahun, dan menceritakan semua itu. Kau pasti suka, Nathaniel. 
Semua orang sangat menerima. Tidak ada yang melabelimu seperti yang dilakukan 
orang-orang di sini. 

Bahkan waktu itu cerita ibuku mirip bualan, tapi lebih baik daripada 
Bayview. Jadi aku berkemas, menaruh Stan di kandang, dan menunggu ibuku di 
undakan depan kami. Aku pasti duduk di sana separuh malam, mirip 
pecundang keparat tulen, sebelum akhirnya aku tersadar dia tidak akan datang. 

Rupanya, kunjungan ke Glenn's Diner itu adalah terakhir kalinya aku 
bertemu dengan dia. 

Sementara makanan China dipanaskan, aku mengecek Stan, yang masih 
memiliki setumpuk sayuran layu dan beberapa jangkrik hidup sisa tadi pagi. 
Aku mengangkat tutup terarium dan dia mengerjap ke arahku dari batunya. 
Stan lumayan santai dan mudah dirawat, karena itulah dia bisa bertahan hidup 
di rumah ini selama delapan tahun. 

"Apa kabar, Stan?” Aku meletakkannya di bahu, mengambil makananku, lalu 


mengenyakkan tubuh di kursi berlengan di seberang ayahku yang pingsan. Dia 


tadi menonton kejuaraan bisbol World Series, yang kumatikan karena (a) aku 
benci bisbol dan (b) itu mengingatkanku ke Cooper Clay, yang 
mengingatkanku ke Simon Kelleher serta seluruh kejadian menyeramkan di 
kelas detensi. Aku tidak pernah menyukai Simon, tapi kejadian itu mengerikan. 
Dan Cooper bisa dibilang hampir tak berguna seperti cewek pirang itu. Hanya 
Bronwyn yang melakukan sesuatu, bukannya cuma mencerocos mirip idiot. 

Ibuku dulu menyukai Bronwyn, selalu memperhatikannya pada acara-acara 
sekolah. Contohnya sewaktu sandiwara Kelahiran Yesus kelas empat SD ketika 
aku menjadi gembala dan Bronwyn sebagai Perawan Maria. Ada yang mencuri 
bayi Yesus sebelum kami tampil, mungkin untuk mengerjai Bronwyn yang 
menganggap serius segalanya bahkan pada waktu itu. Bronwyn menghampiri 
penonton, meminjam tasnya dan membalut tas itu dengan selimut, lalu 
menggendongnya berkeliling seakan-akan tak terjadi apa-apa. Gadis itu tak 
membiarkan orang mengerjainya, kata ibuku saat itu dengan kagum. 

Oke. Dalam rangka pembeberan fakta sepenuhnya, aku yang mencuri bayi 
Yesus itu, dan memang untuk mengerjai Bronwyn. Pasti lebih lucu seandainya 
dia panik. 

Jaketku berbunyi bip, dan aku merogoh saku-saku mencari ponsel yang tepat. 
Aku hampir tertawa dalam detensi Senin lalu sewaktu Bronwyn berkata tidak 
ada yang punya dua ponsel. Sedangkan aku punya tiga: satu untuk kenalan, satu 
untuk pemasok, dan satu untuk pelanggan. Ditambah beberapa ponsel 
cadangan supaya aku bisa mematikan yang lain. Tapi, aku tidak cukup bodoh 
untuk membawa salah satunya ke kelas Avery. 

Ponsel untuk bekerja selalu disetel dengan nada getar, jadi aku tahu ini pesan 
pribadi. Aku mengeluarkan iPhone antikku dan melihat pesan dari Amber, 
cewek yang kukenal di pesta bulan lalu. Km msh bangun? 

Aku ragu. Amber seksi dan tak pernah berusaha tinggal lama-lama, tapi dia 
baru ke sini beberapa malam lalu. Situasi biasanya kacau jika kubiarkan kencan 
santai terjadi lebih dari satu kali dalam seminggu. Namun, aku gelisah dan 
butuh pengalih perhatian. 

Mampirlah, balasku. 

Aku hampir menyimpan ponsel ketika pesan lain menyusul. Dari Chad 


Posner, murid Bayview yang sesekali nongkrong denganku. Sudah lihat ini? Aku 


mengeklik tautan di pesannya yang membuka ke suatu laman Tumblr dengan 
judul "About This.” 


Aku dapat ide membunuh Simon sewaktu nonton Dateline. 

Tentu saja aku sudah memikirkannya beberapa lama. Hal semacam 
itu mustahil tiba-tiba muncul. Tapi, bagaimana lolos dari itulah yang 
selalu menghambatku. Aku tidak menipu diri bahwa aku dalang 
kejahatan. Dan aku terlalu keren untuk penjara. 

Dalam acara itu, seorang lelaki membunuh istrinya. Tema standar 
Dateline, kan? Selalu sang suami. Tapi, rupanya banyak yang senang 
melihat perempuan itu mati. Dia menyebabkan teman sekantornya 
dipecat, menghancurkan orang di dewan kota, dan berselingkuh 
dengan teman suaminya. Pada dasarnya, perempuan itu adalah mimpi 
buruk. 

Lelaki di Dateline itu tidak terlalu pintar. Menyewa seseorang untuk 
membunuh istrinya, sedangkan catatan telepon mudah dilacak. Namun 
sebelum semua itu terungkap, dia memiliki tabir asap yang cukup kuat 
karena banyaknya tersangka lain. Itulah tipe orang yang bisa kaubunuh 
dan kau tidak tertangkap: sosok yang semua orang juga 
menginginkannya mati. 

Akui saja: semua orang di Bayview High membenci Simon. Cuma aku 
yang punya nyali untuk melakukan sesuatu. 

Terima kasih kembali. 


Ponsel hampir tergelincir dari tanganku. Satu pesan lagi datang dari Chad 
Posner selagi aku membaca. Orang-orang memang sinting. 

Aku membalas, Kau dapat ini dari mana? 

Posner menulis Ada yang mengirim e-mail berisi tautannya, disertai emoji 
ketawa-terpingkal-pingkal-sampai-menangis. Dia menganggap ini lelucon gila. 
Dan itulah anggapan sebagian besar orang, kalau mereka tak melewatkan satu 


jam dengan polisi yang bertanya dengan sepuluh cara berbeda bagaimana 


minyak kacang bisa ada di gelas Simon Kelleher. Bersama tiga orang lain yang 
tampak sangat bersalah. 

Tak seorang pun dari mereka yang berpengalaman sepertiku dalam 
memasang tampang datar begitu situasi di sekeliling mulai kacau. Setidaknya, 


tak seorang pun semahir aku. 


O 


Bronwyn 

Jumat, 28 September, 18:45 

Jumat malam adalah waktu yang melegakan. Aku dan Maeve nongkrong di 
kamarnya untuk maraton menonton Buffy the Vampire Slayer di Netflix. Itu 
obsesi terbaru kami, dan aku sudah menunggu-nunggu sepanjang minggu, tapi 
malam ini kami hanya separuh memperhatikan. Maeve meringkuk di bangku 
jendela, mengetik di laptop, sedangkan aku menggeletak di ranjangnya dengan 
Kindle memampangkan Ulysses karya James Joyce. Novel itu berada di urutan 
pertama dalam daftar 100 Novel Terbaik Modern Library dan aku bertekad 
menamatkannya sebelum semester ini berakhir, tapi kemajuanku lamban. Dan 
aku tak bisa berkonsentrasi. 

Yang diomongkan semua orang di sekolah hari ini hanya artikel Tumblr itu. 
Semalam, beberapa anak menerima e-mail berisi tautan dari ”About This” 
dengan alamat Gmail. Dan saat makan siang, semua sudah membacanya. 
Yumiko membantu di kantor kepala sekolah setiap Jumat, dan dia mendengar 
mereka membahas soal mencoba melacak pelakunya lewat alamat IP. 

Aku ragu mereka akan beruntung. Orang berotak setengah pun tidak akan 
mengirim sesuatu semacam itu dari komputernya sendiri. 

Sejak detensi Senin lalu, orang-orang bersikap hati-hati dan kelewat ramah 
kepadaku, tapi hari ini lain. Obrolan selalu terhenti begitu aku mendekat. 
Yumiko akhirnya berkata, "Bukannya orang curiga kau yang mengirim itu. 
Mereka cuma menganggap aneh, kalian ditanyai polisi kemarin, kemudian ini 
muncul.” Seolah itu bisa membuatku merasa lebih baik. 

"Coba bayangkan.” Suara Maeve mengejutkanku kembali ke kamarnya. Dia 
menepikan laptop dan mengetuk-ngetukkan jari pelan di jendela. "Pada waktu 
ini tahun depan, kau sudah di Yale. Menurutmu apa yang kaulakukan di sana 
pada Jumat malam? Pesta persaudaraan?” 

Aku memutar bola mata. "Betul, soalnya orang menerima transplantasi 
kepribadian bersamaan dengan datangnya surat penerimaan. Ngomong- 
ngomong, aku masih harus diterima dulu.” 


"Pasti diterima, kok. Bagaimana mungkin tidak?” 


Aku beringsut gelisah di ranjang. Ada banyak cara. "Kita kan tidak mungkin 
tahu.” 

Maeve terus mengetuk-ngetukkan jari di kaca. "Kalau kau sok merendah demi 
aku, lupakan saja. Aku cukup nyaman dengan peranku sebagai pemalas dalam 
keluarga.” 

"Kau bukan pemalas,” protesku. Maeve hanya nyengir dan mengepakkan 
sebelah tangan. Maeve salah satu orang paling pintar yang kukenal, tapi sampai 
kelas satu SMA, dia terlalu sakit untuk masuk sekolah dengan teratur. Dia 
didiagnosis leukemia ketika usianya tujuh tahun, dan belum sembuh total 
hingga dua tahun lalu, saat berusia empat belas. 

Kami hampir kehilangan dia beberapa kali. Sewaktu kelas empat SD, aku tak 
sengaja mendengar pendeta di rumah sakit menanyai orangtuaku apa mereka 
sudah mempertimbangkan untuk membuat “persiapan”. Aku tahu apa yang 
dimaksudnya. Aku menunduk dan berdoa: Kumohon jangan ambil dia. Aku akan 
melakukan segalanya dengan baik jika Kau membiarkannya hidup. Aku akan jadi 
sempurna. Aku janji. 

Setelah bertahun-tahun keluar masuk rumah sakit, Maeve tak pernah benar- 
benar belajar cara berpartisipasi dalam kehidupan. Aku melakukan itu untuk 
kami berdua: masuk klub-klub, memenangkan penghargaan, dan meraih nilai 
bagus agar bisa masuk Yale seperti orangtua kami. Itu membahagiakan mereka 
dan mencegah Maeve mengerahkan terlalu banyak energi. 

Maeve kembali memandang ke luar jendela dengan raut menerawang seperti 
biasa. Dia mirip versi mimpi dirinya: pucat dan rapuh, berambut cokelat gelap 
sepertiku tapi dengan mata sewarna ambar yang menakjubkan. Aku baru saja 
mau menanyakan apa yang dipikirkannya ketika dia mendadak duduk tegak 
dan menangkupkan tangan di sekeliling mata, menempelkan wajah di jendela. 
"Apa itu Nate Macauley?” Aku mendengus tanpa bergerak, lalu dia 
melanjutkan, "Aku serius. Lihat saja sendiri.” 

Aku bangkit dan membungkuk di sebelahnya. Aku bisa melihat samar-samar 
siluet motor di jalan masuk kami. "Apa-apaan?” Aku dan Maeve saling menatap, 
lalu dia memberiku cengiran jail. ” Apa” tanyaku. Suaraku terdengar lebih judes 
daripada yang kuniatkan. 


"Apa?" tirunya. "Kaupikir aku tidak ingat kau melamunkan dia waktu SD? 


Aku kan cuma sakit, bukan mati.” 

"Jangan bercanda soal itu. Ya Tuhan. Dan itu sudah bertahun-tahun cahaya 
yang lalu.” Motor Nate masih di jalan masuk kami, tak bergerak. "Menurutmu 
apa yang dilakukannya di sini?” 

"Cuma ada satu cara mengetahuinya.” Suara Maeve bersenandung 
menyebalkan, dan dia mengabaikan sorot jengkel yang kuberikan sambil 
menegakkan tubuh. 

Jantungku berdebar-debar selama menuruni tangga. Minggu ini aku dan Nate 
berbicara di sekolah lebih sering daripada yang kami lakukan sejak kelas lima 
SD, yang harus diakui tetap saja tak terlalu sering. Setiap kali bertemu, aku 
mendapat kesan dia tak sabar ingin berada di tempat lain. Namun, aku terus- 
terusan berpapasan dengannya. 

Setelah aku membuka pintu depan, cahaya tumpah ruah menyorot garasi 
kami dan memberi kesan Nate sedang berada di panggung utama. Saat 
mendekatinya, saraf-sarafku tegang, dan aku sangat menyadari fakta aku sedang 
mengenakan seragam nongkrong-dengan-Maeve: sandal jepit, sweter 
bertudung, dan celana pendek olahraga. Bukan berarti dia juga berdandan. Aku 
melihat kaus Guinness itu setidaknya dua kali minggu ini. 

"Hai, Nate,” sapaku. "Ada apa?” 

Nate membuka helm, mata biru gelapnya berkelebat melewatiku ke pintu 
depan kami. “Hai.” Dia tak bicara apa pun lagi dalam waktu lama yang 
mencanggungkan. Aku bersedekap dan menunggu. Akhirnya dia menatap 
mataku disertai senyum masam yang membuat perutku berjumpalitan pelan. 
"Aku tidak punya alasan bagus untuk datang ke sini.” 

"Kau mau masuk?” celetukku. 

Dia ragu. "Aku yakin orangtuamu pasti senang.” 

Dia sama sekali tidak tahu apa-apa. Stereotip yang paling tak disukai Dad 
adalah pengedar narkoba Kolombia, dan Dad tak bakal suka melihatku 
memiliki asosiasi dengan itu meski hanya indikasinya. Tetapi, aku mendapati 
diriku berkata, "Mereka tidak di rumah.” Lalu buru-buru kutambahkan, "Aku 
sedang bersantai dengan adikku,” sebelum dia mengira itu semacam undangan. 

"Yeah, oke.” Nate turun dari motor dan mengikutiku seolah itu bukan 


masalah besar, jadi aku mencoba ikut berlagak tak acuh. Maeve bersandar di 


meja dapur waktu kami masuk, walaupun aku yakin sepuluh detik lalu dia 
masih mengintip dari jendela kamarnya. "Kau sudah kenal dengan adikku, 
Maeve?” 

Nate menggeleng. "Belum. Apa kabar?” 

"Baik," jawab Maeve, mengamatinya dengan penuh minat yang kentara. 

Aku bingung harus bagaimana saat Nate melepas jaket dan melemparkannya 
di kursi dapur. Bagaimana seharusnya aku... menjamu Nate Macauley? Itu 
bahkan bukan tanggung jawabku, kan? Dialah yang mendadak muncul. Aku 
sebaiknya bersikap normal. Namun, itu artinya duduk di kamar Maeve dan 
menonton drama retro vampir sambil membaca Ulysses. 

Aku benar-benar tak berpengalaman soal ini. 

Nate, yang tak menyadari kecanggunganku, melangkah melewati pintu 
prancis yang membuka ke ruang duduk kami. Maeve menyikutku selagi kami 
menyusulnya dan berbisik, “Que boca tan hermosa'.” 

"Tutup mulut,” desisku. Dad mendorong kami untuk berbahasa Spanyol di 
rumah, tapi aku ragu inilah yang dibayangkannya. Lagi pula, bisa saja Nate fasih 
bahasa itu. 

Nate berhenti di grand piano dan menoleh ke arah kami. "Siapa yang main 
ini?” 

"Bronwyn,” jawab Maeve sebelum aku membuka mulut. Aku berdiri di dekat 
ambang pintu, bersedekap, sementara Maeve duduk di kursi kulit berlengan 
favorit Dad yang diletakkan di depan pintu geser yang mengarah ke dek kami. 
"Dia hebat banget, lho.” 

"Oh ya?” Nate bertanya bersamaan dengan aku membantah, "Tidak, kok.” 

"Kau hebat.” Maeve bersikeras. Aku menyipit dan dia membeliak berlagak 
lugu. 

Nate mendekati rak buku besar dari kayu kenari, mengambil foto aku dan 
Maeve dengan senyum bercelah identik di depan kastel Cinderella di 
Disneyland. Foto itu diambil enam bulan sebelum Maeve didiagnosis, dan 
untuk waktu lama, itulah satu-satunya foto liburan yang kami miliki. Nate 
mengamatinya, lalu melirikku sambil tersenyum kecil. Maeve benar soal 
mulutnya—seksi. "Mainkanlah sesuatu.” 


Nah, itu lebih gampang daripada bicara dengannya. 


Aku beringsut ke bangku dan duduk, membenahi partitur di depanku. 
Partitur "Variations on the Canon” yang sudah berbulan-bulan kulatih sampai 
sekarang. Aku belajar piano sejak umur delapan tahun dan cukup kompeten, 
secara teknik. Namun, aku belum pernah membuat orang merasakan sesuatu. 
"Variations on the Canon” adalah komposisi pertama yang membuatku ingin 
mencoba. Ada sesuatu dari cara lagu itu berubah, dimulai dengan lembut dan 
manis, tapi kemudian semakin keras dan intens sampai hampir marah. Itu 
bagian yang sulitnya, sebab di satu titik, notnya menjadi kasar, nyaris sumbang, 
dan aku tak bisa mengerahkan kemampuan untuk berhasil menampilkannya. 

Sudah lebih dari seminggu aku tak memainkan musik ini. Terakhir kali aku 
mencoba, banyak sekali not yang salah sehingga Maeve bahkan meringis. Dia 
sepertinya ingat itu, sebab dia menoleh ke Nate dan berkata, "Lagu ini susah 
banget.” Seolah mendadak menyesal menjebakku dalam rasa malu. Masa 
bodohlah. Situasi ini terlalu tak nyata untuk dianggap serius. Seandainya aku 
terbangun besok dan Maeve bilang aku hanya memimpikan semuanya, aku 
pasti percaya sepenuhnya. 

Aku pun memulai, langsung merasa berbeda. Lebih santai dan tak terlalu 
kesusahan memainkan bagian yang lebih sulit. Selama beberapa menit aku lupa 
ada orang di ruangan, dan menikmati not-not yang biasanya menjegalku kini 
mengalun dengan mulus. Bahkan kresendo—aku tak menyerangnya sekeras 
yang diperlukan, tapi aku lebih cepat dan mantap daripada biasanya, dan tidak 
salah memencet satu not pun. Setelah selesai, aku tersenyum penuh 
kemenangan ke arah Maeve, dan ketika matanya beralih ke Nate barulah aku 
ingat aku punya dua penonton. 

Nate bersandar di rak buku kami, bersedekap, dan kali ini dia tak tampak 
bosan atau berniat mengejekku. "Itu pemainan terbaik yang pernah kudengar,” 
komentarnya. 

Addy 

Jumat, 28 September, 19:00 

Ampun deh, ibuku. Dia benar-benar main mata dengan Opsir Budapest, yang 
wajahnya merah muda berbintik-bintik dan garis rambutnya makin mundur. 
"Tentu saja Adelaide akan melakukan apa saja untuk membantu,” kata ibuku 


dengan suara serak, menyusurkan satu jari memutari bibir gelas anggurnya. 


Justin sedang makan malam bersama orangtuanya, yang membenci Mom dan 
tak pernah mengundangnya. Inilah hukuman bagi Justin, entah dia tahu itu 
atau tidak. 

Opsir Budapest mampir tepat setelah kami menghabiskan pad Thai sayuran 
yang selalu dipesan Mom jika kakakku, Ashton, datang. Sekarang polisi itu 
kebingungan harus memandang ke mana, jadi dia hanya menatap rangkaian 
bunga kering di dinding ruang duduk. Ibuku mendekorasi ulang setiap enam 
bulan, dan tema terakhirnya shabby chic yang tampak usang tapi anggun 
dengan sentuhan ala pantai. Mawar kubis dan cangkang kerang sejauh mata 
memandang di rumah ini. 

"Hanya beberapa hal pelengkap, kalau kau tidak keberatan, Addy,” katanya. 

"Oke," jawabku. Aku terkejut dia di sini, sebab kupikir kami sudah menjawab 
semua pertanyaannya. Rupanya investigasi masih berlanjut. Hari ini lab Mr. 
Avery diblokir pita kuning, dan beberapa polisi keluar masuk sekolah sepanjang 
hari. Kata Cooper, Bayview High mungkin bakal kena masalah gara-gara ada 
minyak kacang dalam air atau semacamnya. 

Aku melirik ibuku. Matanya terpaku ke Opsir Budapest, tapi dengan sorot 
menerawang yang kukenal. Dia sudah memikirkan sesuatu dalam hati, 
mungkin merencanakan baju yang dipakainya untuk akhir pekan. Ashton 
masuk ke ruangan dan duduk di kursi seberangku. "Apa Anda bicara dengan 
semua anak yang didetensi hari itu?” tanyanya. 

Opsir Budapest berdeham. "Penyelidikan masih berlangsung, tapi saya ke sini 
karena ada pertanyaan khusus untuk Addy. Kau pergi ke kantor perawat pada 
hari Simon tewas, benar?” 

Aku bimbang dan mencuri pandang ke arah Ashton, lalu kembali menatap 
Opsir Budapest. "Tidak." 

”Kau ke sana,” kata Opsir Budapest. ”Ada dalam catatan perawat.” 

Aku memandang perapian, tapi bisa merasakan tatapan Ashton menusukku. 
Aku melingkarkan seutas rambut di jari dan menarik-nariknya gugup. ”Aku 
tidak ingat.” 

”Kau tidak ingat ke kantor perawat hari Senin?” 

”Yah, aku kan sering ke sana,” ucapku cepat. ”Gara-gara sakit kepala dan 


semacamnya. Mungkin gara-gara itu.” Aku mengernyit seolah berpikir keras, 


lalu akhirnya menatap mata Opsir Budapest. "Oh, ya. Aku sedang datang bulan 
dan mengalami kram parah, jadi ya. Aku butuh Tylenol.” 

Opsir Budapest gampang merona. Dia berubah merah padam saat aku 
tersenyum sopan dan melepaskan rambutku dari jari. "Dan kau mendapatkan 
yang kaubutuhkan di sana? Hanya Tylenol?” 

"Kenapa Anda ingin tahu?” tanya Ashton. Dia merapikan bantal kursi di 
belakangnya supaya motif bintang laut, terbuat dari cangkang kerang asli, tak 
menusuk punggungnya. 

"Begini, salah satu hal yang kami selidiki adalah kenapa sepertinya tidak ada 
EpiPen di kantor perawat selama serangan alergi Simon. Perawat bersumpah dia 
memiliki beberapa pen pagi itu. Tapi, semuanya lenyap sorenya.” 

Ashton menegang dan berkata, "Mustahil kalian menganggap Addy yang 
mengambilnya!” Mom menoleh ke arahku dengan keterkejutan samar, tapi 
tetap diam. 

Seandainya Opsir Budapest menyadari kakakku mengambil alih peran 
orangtua di sini, dia tak berkomentar. "Tidak ada yang mengatakan demikian. 
Tapi, apa waktu itu kau kebetulan melihat pen tersebut di kantor, Addy? 
Menurut catatan perawat, kau di sana pukul satu siang.” 

Jantungku berdebar kencang, tapi aku memastikan suaraku tetap tenang. 
"Aku bahkan tidak tahu seperti apa bentuk EpiPen.” 

Opsir Budapest memintaku menceritakan semua yang kuingat tentang 
detensi, lagi, kemudian bertanya tentang artikel Tumblr itu. Ashton waspada 
dan tertarik, memajukan tubuh dan tak henti-hentinya menyela, sedangkan 
Mom ke dapur dua kali untuk mengisi ulang gelas anggurnya. Aku terus-terusan 
menatap jam, soalnya aku dan Jake sebentar lagi akan ke pantai, sedangkan aku 
bahkan belum mulai memoles ulang riasan. Jerawatku kan tidak bisa tertutup 
sendiri. 

Ketika Opsir Budapest akhirnya bersiap pergi, dia memberiku kartu nama. 
"Hubungi aku kalau kau mengingat apa saja yang lain, Addy,” katanya. "Selalu 
ada kemungkinan itu penting.” 

"Oke," jawabku, menyelipkan kartu itu ke saku belakang jins. Opsir Budapest 
berpamitan dengan Mom dan Ashton sementara aku membukakan pintu 


untuknya. Ashton bersandar di ambang pintu di sebelahku dan kami 


memperhatikan Opsir Budapest memasuki mobil polisi dan pelan-pelan 
mundur meninggalkan jalan masuk kami. 

Aku melihat mobil Justin menunggu giliran masuk di belakang Opsir 
Budapest, dan itu membuatku segera bertindak. Aku tidak mau harus bicara 
dengannya dan masih belum memperbaiki riasan, jadi aku kabur ke atas dan 
Ashton mengikuti. Kamarku yang terbesar di rumah kami selain kamar utama, 
dan dulu kamar Ashton sampai aku mengambil alih setelah dia menikah. Dia 
masih menganggap ini kamarnya seolah dia tak pernah pergi. 

"Kau tidak bercerita soal Tumblr itu,” katanya, berbaring di penutup ranjang 
berbordir lubang-lubang dan membuka edisi terbaru Us Weekly. Ashton bahkan 
lebih pirang daripada aku, tapi rambutnya dipotong dengan layer sedagu yang 
dibenci ibu kami. Tapi, menurutku itu imut. Kalau saja Jake tidak sangat me- 
nyukai rambutku, aku pasti mempertimbangkan untuk memotongnya seperti 
itu. 

Aku duduk di meja rias dan menutulkan concealer di jerawat dekat garis 
rambut. "Ada orang yang sok menakut-nakuti, itu saja.” 

"Kau benar-benar tidak ingat pergi ke kantor perawat? Atau cuma enggan 
menjawabnya?” tanya Ashton. Aku berkutat dengan tutup concealer, tapi 
diselamatkan dari keharusan menjawab ketika ponselku di nakas meraungkan 
"Only Girl” Rihanna, tanda ada pesan masuk. Ashton mengambilnya dan 
melaporkan, "Jake hampir sampai.” 

"Ampun deh, Ash.” Aku memelototinya di cermin. "Kamu harusnya enggak 
melihat ponselku seperti itu. Bagaimana kalau itu pribadi?” 

"Sori,” ucapnya dengan nada yang sama sekali tak menyesal. "Baik-baik saja 
dengan Jake?” 

Aku memutar kursi menghadapnya. "Kenapa bisa enggak baik?” 

Ashton mengacungkan telapak tangan ke arahku. "Cuma tanya, Addy. Aku 
bukan menyiratkan apa pun.” Nada suaranya berubah murung. "Tidak ada 
alasan untuk menganggapmu akan berubah menjadi aku. Bukannya aku dan 
Charlie dulu pacar SMA.” 

Aku mengerjap kaget. Maksudku, sudah beberapa lama aku menduga keadaan 
antara Ashton dan Charlie tidak baik—pertama, Ashton mendadak sering sekali 


ke sini, kemudian, Charlie main mata habis-habisan dengan pengiring 


pengantin genit di pesta pernikahan sepupu kami bulan lalu—tapi Ashton 
belum pernah mengaku ada masalah. "Apa situasinya... uh, sangat parah?” 

Ashton mengangkat bahu, menjatuhkan majalah, lalu mencungkili kuku. 
"Ruwet. Pernikahan jauh lebih berat daripada yang dikatakan orang. 
Bersyukurlah kau belum perlu mengambil keputusan hidup.” Mulutnya 
menegang. "Jangan biarkan Mom memengaruhimu dan memelintir segalanya. 
Nikmati saja berusia tujuh belas.” 

Aku enggak bisa. Aku terlalu ngeri semua akan hancur. Bahwa semua sudah 
telanjur hancur. 

Aku berharap bisa memberitahu Ashton itu. Pasti melegakan bisa 
mencurahkan itu. Biasanya aku menceritakan segalanya kepada Jake, tapi aku 
tak bisa memberitahunya yang ini. Dan selain dia, secara harfiah tak ada lagi 
orang yang bisa kupercaya di dunia ini. Tidak teman-temanku, jelas bukan 
ibuku, dan juga tidak kakakku. Soalnya, meski bermaksud baik, Ashton bisa 
bersikap pasif-agresif mengenai Jake. 

Bel berdering, dan mulut Ashton melengkung membentuk senyum separuh. 
"Pasti Tuan Sempurna,” ujarnya. Sinis, sesuai dugaan. 

Aku mengabaikannya dan melonjak-lonjak menuruni tangga, membuka 
pintu dengan senyum lebar yang tak bisa kutahan setiap kali akan bertemu 
Jake. Dan di sanalah dia, dalam jaket futbol dengan rambut kastanye yang awut- 
awutan oleh angin, memberiku senyum balasan serupa. "Hei, Baby.” Aku sudah 
akan menciumnya sewaktu melihat sosok lain di belakangnya dan membeku. 
"Kau tidak keberatan kalau kita memberi TJ tumpangan, kan?” 

Tawa gugup menggelegak naik di tenggorokanku dan aku mendesaknya 
turun. "Tentu saja tidak.” Aku pun mencium Jake, tapi momen itu sudah rusak. 

TJ mengangkat alis ke arahku, lalu ke lantai. "Sori soal ini. Mobilku rusak dan 
rencananya aku mau tetap di rumah saja, tapi Jake mendesak....” 

Jake mengangkat bahu. "Kau sudah telanjur di jalan. Tidak ada alasan 
melewatkan malam ini gara-gara masalah mobil.” Matanya menjelajahi dari 
wajah sampai ke sepatu kets kanvasku seraya bertanya, "Kau mau pakai itu, 
Ads?” 

Itu bukan kritikan, persisnya, tapi aku memakai sweter universitas Ashton, 


sedangkan Jake tak pernah suka aku memakai baju yang tak berbentuk. "Nanti 


di pantai kan dingin,” sahutku ragu, dan dia tersenyum lebar. 

"Aku akan menghangatkanmu. Pakai baju yang agak imut saja.” 

Aku memberinya senyum tertahan dan kembali masuk, menaiki tangga 
dengan langkah terseret sebab tahu aku belum pergi cukup lama untuk Ashton 
keluar dari kamarku. Benar saja, dia masih membuka-buka Us Weekly di ranjang, 
dan alisnya bertaut begitu aku melangkah ke ruang pakaian. "Cepat kembali?” 

Aku mengambil legging dan membuka kancing celana jins. "Aku mau ganti 
baju.” 

Ashton menutup majalah dan memperhatikanku tanpa bicara sampai aku 
menukar bajunya dengan sweter ketat. "Kau tidak akan cukup hangat kalau 
cuma pakai itu. Malam ini dingin.” Dia mendenguskan tawa tak percaya saat 
aku membuka sepatu kets dan menyelipkan kaki di sandal bertali bertumit 
rendah. "Kau mau pakai itu ke pantai? Apa penggantian baju ini ide Jake?” 

Aku melemparkan baju yang batal dipakai itu ke keranjang, tak 
menggubrisnya. "Dah, Ash.” 

"Addy, tunggu.” Nada sinis lenyap dari suara Ashton, tapi aku tak peduli. Aku 
menuruni tangga dan keluar pintu sebelum dia sempat menghentikanku, 
melangkah memasuki embusan angin yang langsung membuatku menggigil. 
Namun, Jake memberiku senyum memuji dan merangkul bahuku selama 
perjalanan singkat menuju mobil. 

Aku membenci perjalanan bermobil ini. Benci harus duduk dan bersikap 
normal, padahal aku kepingin muntah. Benci mendengarkan Jake dan TJ 
mengobrol tentang pertandingan besok. Benci ketika lagu terbaru Fall Out Boy 
mengalun dan TJ berkomentar, "Aku suka lagu ini,” soalnya sekarang aku jadi 
tidak bisa lagi menyukai lagu tersebut. Terutama, aku membenci kenyataan 
bahwa tak sampai sebulan setelah saat pertamaku dan Jake yang bersejarah, aku 
mabuk berat dan tidur dengan TJ Forrester. 

Setibanya di pantai, Cooper dan Luis sudah membuat api unggun, dan Jake 
menggeram frustrasi seraya memindahkan tuas persneling ke posisi parkir. 
"Mereka selalu saja salah melakukannya,” keluhnya, melompat keluar dari 
mobil mendekati mereka. "Hei. Kalian terlalu dekat ke air!” 

Aku dan TJ turun dari mobil lebih perlahan, tak saling menatap. Aku sudah 


kedinginan, dan memeluk tubuh agar hangat. "Kau mau pakai ja—” TJ mulai 


berkata, tapi aku tidak membiarkannya menyelesaikan ucapan. 

"Enggak. Aku menyelanya dan berderap ke pantai, hampir tersandung gara- 
gara sepatu bodohku begitu tiba di pasir. 

TJ berdiri di sampingku, mengulurkan tangan untuk menstabilkanku. "Addy, 
hei.” Suaranya pelan, napas beraroma mentolnya mampir sejenak di pipiku. 
"Tidak perlu jadi canggung begini, oke? Aku tidak akan bilang-bilang.” 

Aku tak seharusnya marah terhadapnya. Itu bukan salahnya. Akulah yang 
merasa tak aman setelah aku dan Jake tidur bersama, dan mulai berpikir dia 
kehilangan minat setiap kali terlalu lama menjawab pesan. Akulah yang 
menggoda TJ ketika kami bertemu persis di pantai ini selama musim panas saat 
Jake berlibur. Akulah yang menantang TJ mengambil sebotol rum dan 
menenggak hampir setengahnya yang diakhiri dengan Diet Coke. 

Di suatu titik pada hari itu, aku tertawa terlalu keras sampai soda tersembur 
dari hidung, yang pasti membuat Jake jijik. TJ hanya berkomentar datar. "Wow, 
Addy, itu menarik. Aku sangat tergoda olehmu saat ini.” 

Waktu itulah aku menciumnya. Dan menyarankan agar kami kembali ke 
rumahnya. 

Jadi, serius, itu sama sekali bukan salahnya. 

Kami tiba di tepi pantai dan memperhatikan Jake memadamkan api unggun 
supaya bisa membuat lagi di tempat yang diinginkannya. Aku mencuri 
pandang ke arah TJ dan melihat lesung pipi sekilas ketika dia melambai ke arah 
mereka. "Lupakan saja itu pernah terjadi,” gumamnya. 

Dia terdengar tulus, dan harapan berpijar dalam dadaku. Mungkin kami 
memang bisa merahasiakan ini. Bayview sekolah sarang gosip, tapi setidaknya 
About That tak lagi menghantui semua orang. 


Dan kalau boleh seratus persen jujur, harus kuakui—rasanya melegakan. 
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Cooper 

Sabtu, 29 September, 16:15 

Aku menyipit ke arah si pemukul bola. Kami sudah di bola ketiga dan dia gagal 
memukul dua lemparan sebelumnya. Dia membuatku berusaha keras, dan itu 
tidak bagus. Dalam pertandingan eksibisi semacam ini, berhadapan dengan 
penjaga base kedua yang tak kidal dengan statistik pas-pasan, seharusnya aku 
sudah menggilasnya. 

Masalahnya, konsentrasiku terganggu. Ini minggu yang berat. 

Pop berada di tribun, dan aku bisa membayangkan apa persisnya yang dia 
lakukan. Dia akan membuka topi, memelintirnya di kedua tangan seraya 
menatap mound di lapangan. Seakan melubangiku dengan mata bisa 
membantu. 

Aku menaruh bola di sarung tangan dan memandang Luis, yang menangkap 
untukku selama musim reguler. Dia juga di tim futbol Bayview High, tapi 
mendapat izin melewatkan pertandingan hari ini agar bisa hadir di sini. Dia 
mengisyaratkan bola cepat, tapi aku menggeleng. Aku sudah melemparkan lima 
bola cepat dan orang ini selalu bisa menebaknya. Aku terus menggeleng ke arah 
Luis sampai dia memberiku isyarat yang kumau. Luis menyesuaikan sedikit 
posisi jongkoknya, dan kami sudah main bersama cukup lama sehingga aku bisa 
membaca pikirannya dalam gerakan itu. Tanggung sendiri risikonya, Bung. 

Aku memosisikan jari-jari di bola, menegangkan tubuh untuk bersiap 
melempar. Itu bukan lemparan paling konsistenku. Kalau gagal, lemparanku 
akan jadi bola lamban payah dan orang ini pasti menjadikannya sasaran empuk. 

Aku menarik tangan ke belakang dan melempar sekeras-kerasnya. 
Lemparanku mengarah tepat ke tengah plate, dan si pemukul mengayunkan 
tongkat dengan penuh semangat dan kemenangan. Kemudian bola 
melengkung, keluar dari zona strikedan memasuki sarung tangan Luis. Stadion 
meledak dalam sorak-sorai, dan si pemukul menggeleng-geleng seakan tak tahu 
apa yang terjadi. 

Aku membenahi topi dan mencoba tak tampak puas. Aku sudah melatih 


lemparan slider tadi sepanjang tahun. 


Aku membuat strike pemukul berikutnya dengan tiga bola cepat berturut- 
turut. Yang terakhir tercatat 149 km/jam, rekor lemparan tercepatku. Si kidal 
yang mendominasi pertandingan. Statistikku dalam dua inning adalah tiga 
strikeout, dua groundout, dan satu fly ball jauh yang seharusnya menjadi double 
seandainya fielder kanan tidak menukik menangkapnya. Aku berharap bisa 
mengulang lemparan tersebut—bola melintirku tidak melintir—tapi selain itu 
aku merasa cukup puas mengenai pertandingan ini. 

Aku berada di Petco—stadion Padres—dalam pertandingan eksibisi yang 
hanya untuk pemain undangan, ayahku berkeras agar aku datang walaupun 
upacara berkabung Simon tinggal satu jam lagi. Penyelenggaranya mengizinkan 
aku melempar lebih dulu dan pergi lebih cepat, jadi aku melewatkan rutinitas 
pasca-pertandingan, langsung pergi mandi, dan menuju ruang ganti bersama 
Luis untuk mencari Pop. 

Aku melihatnya tepat saat seseorang memanggilku. "Cooper Clay?” Lelaki 
yang mendekatiku tampak sukses. Itulah satu-satunya cara yang terpikir olehku 
untuk menggambarkan dia. Pakaian apik, rambut apik, kulit kecokelatan yang 
pas, dan senyum penuh percaya diri seraya mengulurkan tangan ke arahku. 
"Josh Langley dari Padres. Aku sudah beberapa kali bicara dengan pelatihmu.” 

"Ya, Sir. Senang berkenalan dengan Anda,” kataku. Ayahku tersenyum lebar 
seakan ada yang baru saja memberinya kunci Lamborghini. Dia berhasil 
memperkenalkan diri kepada Josh tanpa mengiler, tapi nyaris. 

"Slider yang kaulemparkan tadi bagus sekali.” Josh memberitahuku. "Jatuh 
persis ke plate.” 

"Terima kasih, Sir.” 

"Bola cepatmu juga memiliki velositas bagus. Kau sudah meningkat sejak 
musim semi, ya?” 

"Saya banyak berolahraga,” kataku. "Meningkatkan kekuatan lengan.” 

"Kemajuan besar dalam waktu singkat.” Josh mengamati, dan sejenak 
pernyataannya menggelayut di udara di antara kami mirip pertanyaan. 
Kemudian dia menepuk bahuku. "Yah, lanjutkan, Nak. Senang ada pemuda 
lokal yang masuk radar kami. Memudahkan pekerjaanku. Mengurangi 
perjalanan.” Dia melontarkan senyum, menganggukkan pamit ke ayahku dan 


Luis, kemudian berlalu. 


Kemajuan besar dalam waktu singkat. Memang benar. Dari 141 km/jam 
menjadi 149 km/jam dalam beberapa bulan itu tidak biasa. 

Pop tak mau diam dalam perjalanan pulang, bolak-balik antara mengecam 
kesalahanku dan berkoar tentang Josh Langley. Namun, suasana hatinya baik, 
lebih senang soal pencari bakat Padres daripada soal seseorang hampir bisa 
memukul bolaku. "Keluarga Simon akan hadir?” tanyanya seraya berbelok ke 
Bayview High. "Sampaikan dukacita kami kalau mereka hadir.” 

"Entahlah," sahutku. "Mungkin ini cuma acara sekolah.” 

"Buka topi, Anak-anak,” kata Pop. Luis menjejalkan topi di saku jaket futbol, 
dan Pop mengetuk-ngetuk setir tak sabar ketika aku ragu-ragu. "Ayolah, Cooper, 
acaranya mungkin di luar, tapi tetap saja itu upacara berkabung. Tinggalkan 
topimu di mobil.” 

Aku menurut dan keluar mobil. Namun, saat mengusap rambut yang lepek 
gara-gara tertutup topi dan menutup pintu penumpang, aku berharap 
memakainya lagi. Aku merasa terpapar, dan orang-orang sudah terlalu sering 
memperhatikanku minggu ini. Seandainya terserah padaku, aku akan pulang 
dan melewatkan sore yang tenang dengan menonton bisbol bersama adikku 
dan Nonny, tapi mana mungkin aku melewatkan upacara berkabung Simon 
padahal aku salah satu orang terakhir yang melihatnya hidup. 

Kami mulai mendekati kerumunan di lapangan futbol, dan aku mengirimi 
Keely pesan untuk mencari tahu di mana teman-teman kami. Dia 
memberitahuku mereka dekat barisan depan, maka kami merunduk ke bawah 
bangku tribun penonton dan mencoba mencari mereka dari pinggir lapangan. 
Aku mengamati orang banyak, dan tak melihat gadis di depanku sampai 
hampir menabraknya. Dia bersandar di tiang, memperhatikan lapangan futbol 
dengan kedua tangan disisipkan di saku jaket kedodorannya. 

"Sori," ujarku, lalu mengenali siapa dia. "Oh, hei, Leah. Kau mau ke lapangan?” 
Kemudian aku berharap bisa menelan ucapan itu, karena mustahil Leah Jackson 
berada di sini untuk berkabung atas kepergian Simon. Dia mencoba bunuh diri 
tahun lalu gara-gara Simon. Setelah Simon menulis soal dia tidur dengan 
beberapa anak kelas satu, Leah dilecehkan di media sosial selama berbulan- 
bulan. Leah mengiris pergelangan tangan di kamar mandinya dan tak masuk 


sekolah selama sisa tahun itu. 


Leah mencibir. "Yeah, yang benar saja. Aku senang dia pergi.” Leah menatap 
lapangan di depan kami, menendangkan ujung sepatu bot ke tanah. "Tidak ada 
yang tahan dengannya, tapi semua orang malah memegang lilin seakan dia 
martir bukannya si berengsek tukang gosip.” 

Leah tidak salah, tapi sekarang sepertinya bukan waktu yang tepat untuk 
bersikap sejujur itu. Namun, aku tidak akan mencoba membela Simon di depan 
Leah. "Menurutku mereka hanya ingin menyampaikan dukacita.” Aku 
mengelak. 

"Munafik, gumamnya, membenamkan tangan lebih dalam di saku. 
Ekspresinya berubah, dan dia mengeluarkan ponsel dengan tatapan licik. 
"Kalian sudah lihat yang terbaru?” 

"Terbaru apa?” tanyaku dengan perasaan mencelus. Terkadang, hal terbaik 
dari bisbol adalah fakta kau tak bisa memeriksa telepon ketika sedang bermain. 

"Ada e-mail lagi dengan pembaruan Tumblr.” Leah menggeser layar ponsel 
beberapa kali lalu mengulurkannya ke arahku. Aku mengambil dengan enggan 


dan menatap layar sementara Luis membaca dari balik bahuku. 


Sudah waktunya menjelaskan beberapa hal. 

Simon memiliki alergi kacang akut—jadi kenapa tidak menyelipkan 
saja sebatang Planters di roti lapisnya, lalu semua beres? 

Aku sudah memperhatikan Simon Kelleher berbulan-bulan. Semua 
yang disantapnya dibungkus dalam plastik selofan satu inci. Dia 
membawa botol air sialan itu ke mana-mana dan cuma itu yang 
diminumnya. 

Tapi, dia tak bisa melewatkan sepuluh menit saja tanpa meneguk dari 
botol itu. Aku menyimpulkan, jika botolnya tidak ada, artinya dia tidak 
punya pilihan kecuali beralih ke air keran biasa. Jadi ya, aku 
mengambilnya. 

Aku menghabiskan waktu lama memikirkan di mana aku bisa 
memasukkan minyak kacang ke minuman Simon. Suatu tempat 


tertutup, tanpa pancuran air minum. Detensi Mr. Avery sepertinya 


lokasi ideal. 

Aku merasa tidak enak menyaksikan Simon tewas. Aku kan bukan 
sosiopat. Ketika itu, saat warna wajahnya berubah mengerikan dan dia 
berjuang bernapas—-seandainya bisa menghentikan itu, aku pasti 
melakukannya. 

Tetapi, aku tidak bisa. Soalnya, begini, aku sudah mengambil EpiPen- 
nya. Juga semua yang ada di kantor perawat. 


Jantungku mulai berdebar kencang dan perutku teremas. Entri pertama saja 
sudah cukup buruk, tapi kali ini—yang satu ini ditulis seolah pelakunya ada di 
ruangan ketika Simon terkena serangan. Seakan pelakunya salah satu dari kami. 

Luis mendengus. "Itu kacau.” 

Leah memperhatikanku lekat-lekat, dan aku meringis seraya mengembalikan 
ponsel. "Semoga mereka tahu siapa yang menulisnya. Ini lumayan sinting.” 

Leah mengangkat bahu. “Begitulah.” Dia mulai mundur. "Selamat bersenang- 
senang dalam berkabung, Teman-teman. Aku pergi dulu.” 

"Dah, Leah.” Aku menahan desakan untuk mengikutinya dan kami tersaruk- 
saruk maju sampai tiba di garis sepuluh yard. Aku mulai menerobos kerumunan 
dan akhirnya menemukan Keely bersama teman-teman kami yang lain. Begitu 
mencapainya, dia memberiku lilin yang dinyalakannya dengan lilinnya, lalu 
melingkarkan lengan di lenganku. 

Kepala Sekolah Gupta melangkah ke depan mikrofon dan mengetuk- 
ngetuknya. "Ini adalah minggu yang buruk bagi sekolah kita,” ucapnya. "Tapi, 
sungguh menginspirasi melihat kalian semua berkumpul di sini malam ini.” 

Aku seharusnya memikirkan Simon, tapi kepalaku sudah telanjur penuh oleh 
urusan lain. Keely, yang mencengkeram lenganku agak terlalu kencang. Leah, 
yang mengatakan hal-hal yang hanya dipikirkan sebagian orang lain. Artikel 
baru Tumblr—yang diunggah tepat sebelum upacara berkabung Simon. Dan 
Josh Langley dengan senyum cemerlangnya: Kemajuan besar dalam waktu 
singkat. 

Itulah masalahnya dengan keunggulan kompetitif. Terkadang terlalu indah 
untuk menjadi kenyataan. 


Nate 


Minggu, 30 September, 12:30 

Pengawas hukuman percobaanku bukan yang terburuk. Dia berumur tiga 
puluhan, tampangnya tidak jelek, dan punya selera humor. Namun, dia sangat 
cerewet soal sekolah. 

"Bagaimana ujian Sejarah-mu?” Kami duduk di dapur untuk sesi pertemuan 
rutin setiap Minggu. Stan bertengger di meja, pengawasku tak keberatan karena 
dia menyukai Stan. Ayahku berada di atas, sesuatu yang selalu kupastikan 
sebelum Opsir Lopez datang. Sebagian tugas Opsir Lopez adalah memastikan 
aku dalam pengawasan memadai. Dia tahu masalah ayahku begitu bertemu, 
tapi dia juga tahu aku tak punya tempat tujuan lain, sedangkan pengasuhan 
negara bisa jauh lebih buruk daripada penelantaran oleh alkoholik. Lebih 
mudah menganggap ayahku wali yang layak bila dia tak tergeletak pingsan di 
ruang duduk. 

"Lancar," sahutku. 

Dengan sabar dia menungguku melanjutkan. Ketika aku diam saja, dia 
bertanya, "Kau belajar?” 

"Aku agak teralihkan,” aku mengingatkan. Dia sudah mendengar tentang 
Simon dari rekannya sesama polisi, dan kami menghabiskan setengah jam 
pertama setelah dia tiba di sini dengan membicarakan apa yang terjadi. 

"Aku mengerti. Tapi, mengejar pelajaran di sekolah itu penting, Nate. Itu 
bagian dari kesepakatan.” 

Dia mengungkit soal Kesepakatan setiap minggu. San Diego County makin 
tegas dengan penyalahgunaan narkoba yang dilakukan remaja, dan 
menurutnya aku beruntung mendapat hukuman percobaan. Laporan negatif 
dari Opsir Lopez bisa menggiringku kembali ke depan hakim yang jengkel. 
Sekali lagi tertangkap akibat mengedarkan narkoba bisa menjebloskanku ke 
pusat detensi remaja. Jadi setiap Minggu pagi sebelum dia datang, aku 
mengumpulkan seluruh narkoba yang belum terjual dan telepon untuk 
bisnisku, lalu kusembunyikan di gudang tetanggaku yang pikun. Untuk 
berjaga-jaga. 

Opsir Lopez mengulurkan lengan ke arah Stan, yang merangkak setengah 
jalan mendekat sebelum kehilangan minat. Diangkatnya binatang itu dan 


diletakkannya di lengan. "Selain itu bagaimana minggumu? Ceritakan hal 


positif yang terjadi.” Dia selalu mengatakan itu, seakan-akan kehidupanku 
penuh peristiwa hebat yang bisa kusimpan dan laporkan setiap Minggu. 

"Aku dapat tiga ribu dalam Grand Theft Auto.” 

Dia memutar bola mata. Dia sering sekali melakukan itu di rumahku. "Yang 
lain. Kemajuan apa yang kaudapat dalam meraih tujuanmu?” 

Ya Tuhan. Tujuanku. Pada pertemuan kami, dia memaksaku membuat sebuah 
daftar. Tak ada yang benar-benar kupedulikan dalam daftar itu, hanya sesuatu 
yang aku tahu ingin didengarnya tentang sekolah dan pekerjaan. Dan teman, 
yang sekarang dia tahu tidak kupunya. Aku punya orang yang pergi ke pesta 
denganku, bertransaksi denganku, dan tidur denganku, tapi aku tidak akan 
menyebut satu pun dari mereka sebagai teman. 

"Ini minggu yang lamban, dalam urusan tujuan.” 

"Kau sudah mempelajari buletin Alateen yang kutinggalkan?” 

Tidak. Belum. Aku tidak butuh brosur untuk memberitahuku seburuk apa 
jika satu-satunya orangtuamu pemabuk, dan aku jelas tak butuh membahasnya 
dengan sekelompok perengek di basemen gereja di suatu tempat. “Yeah,” 
dustaku. "Aku sedang memikirkannya.” 

Aku yakin Opsir Lopez tahu yang sebenarnya, dia tidak bodoh. Tetapi, dia tak 
mendesak. "Senang mendengarnya. Berbagi pengalaman dengan anak lain yang 
orangtuanya sedang berjuang akan transformatif untukmu.” 

Opsir Lopez pantang mundur. Itu harus diakui. Kami bisa saja dikelilingi 
mayat hidup dalam apokalips zombi dan dia bakal tetap melihat sisi positifnya. 
Otakmu masih dalam kepala, kan? Hebat sekali bisa menaklukkan rintangan! Dia 
pasti senang, bila sekali saja, mendengar sesuatu yang positif dariku. Misalnya, 
bagaimana aku melewatkan Jumat malam bersama cewek yang sudah pasti 
masuk Ivy League, Bronwyn Rojas, dan tidak mempermalukan diri sendiri. Tapi, 
itu bukan obrolan yang perlu kuungkap ke Opsir Lopez. 

Entah kenapa aku datang ke sana. Aku gelisah, memandangi Vicodin yang 
tersisa setelah pengantaran dan bertanya-tanya apa sebaiknya mencoba 
beberapa dan mengetahui kenapa obat ini bisa populer. Aku belum pernah 
melewati rute itu, karena aku cukup yakin itu akan berakhir dengan aku 
pingsan di ruang duduk di sebelah ayahku sampai ada yang mengusir kami 


gara-gara tak membayar hipotek. 


Jadi, aku pergi ke rumah Bronwyn. Aku tak menduga dia keluar. Atau 
mengajakku masuk. Mendengarkannya memainkan piano memiliki efek ganjil 
terhadapku. Aku hampir merasa... damai. 

"Bagaimana semua orang mengatasi kematian Simon? Apa mereka sudah 
mengadakan pemakaman?” 

"Hari ini. Sekolah mengirim e-mail.” Aku melirik jam di oven microwave 
kami. "Dalam satu setengah jam lagi.” 

Alisnya terangkat. "Nate. Sebaiknya kau datang. Itu tindakan positif. Memberi 
penghormatan terakhir, mendapatkan pengakhiran setelah peristiwa 
traumatis.” 

"Tidak ah, trims.” 

Opsir Lopez berdeham dan menatapku licik. "Biar kukatakan dengan cara 
lain. Pergilah ke pemakaman terkutuk itu, Nate Macauley, atau aku tidak akan 
mengabaikan catatan kehadiranmu yang bolong-bolong kali berikutnya aku 
memasukkan laporan terbaru. Aku akan pergi denganmu.” 

Begitulah ceritanya sampai aku bisa berada di pemakaman Simon Kelleher 
bersama pengawas hukuman percobaanku. 

Kami terlambat dan Gereja St. Anthony sudah penuh sesak, jadi kami hampir 
tak dapat tempat di bangku terakhir. Upacara belum dimulai tapi tak ada yang 
bicara, dan sewaktu lelaki tua di depan kami batuk, bunyinya bergaung di 
seantero ruangan. Aroma dupa membawaku kembali ke sekolah dasar, ketika 
ibuku biasa mengajakku ke Misa setiap Minggu. Aku belum pernah ke gereja lagi 
sejak saat itu, tapi tempat ini tampak hampir sama: karpet merah, kayu gelap 
mengilap, jendela tinggi berkaca patri. 

Satu-satunya perbedaan, tempat ini dipenuhi polisi. 

Tidak berseragam. Meski begitu, aku tahu, dan Opsir Lopez juga tahu. Setelah 
beberapa lama, sebagian dari mereka menatapku, dan aku jadi paranoid bahwa 
Opsir Lopez menggiringku memasuki perangkap. Tapi, aku tak membawa apa- 
apa. Lalu kenapa mereka terus memperhatikanku? 

Bukan cuma aku. Aku mengikuti tatapan mereka ke Bronwyn, yang duduk 
hampir di depan bersama orangtuanya, juga ke arah Cooper dan cewek pirang 
itu, yang duduk di tengah dengan teman-teman mereka. Tengkukku 


menggelenyar, dan bukan dalam konotasi baik. Tubuhku tegang, siap kabur 


sampai Opsir Lopez memegang lenganku. Dia tak berkata apa-apa, tapi aku tetap 
di sana. 

Beberapa orang berpidato—tak ada yang kukenal kecuali cewek Gotik yang 
biasanya membuntuti Simon ke mana-mana. Dia membacakan puisi aneh 
membingungkan dan suaranya tak berhenti gemetar. 

Masa lalu dan masa kini melayu—aku telah mengisinya, mengosongkannya, 

Kemudian melanjutkan memenuhi wiru masa depanku. 
Para pendengar di sana! apa yang ingin kauceritakan kepadaku? 

Tatap wajahku manakala aku menghentikan melipirnya petang, 

(Jujurlah, tiada lagi yang mendengarmu, dan aku sekadar tinggal satu 
menit lebih lama.) 

Apa aku mengontradiksi diri sendiri? 

Baiklah kalau begitu aku mengontradiksi diri sendiri, 
(Aku besar, aku sangat banyak..... 

Sudikah kau berbicara sebelum aku pergi? akankah kaubuktikan ini sudah 

terlambat?... 

Aku bertolak sebagai udara, aku mengibaskan rambut putihku dalam 

matahari yang melarikan diri, 

Aku menyebarkan tubuh dalam pusaran, dan melayangkannya dalam 
serpihan halus. 

Aku mewariskan diri kepada tanah untuk tumbuh dari rerumputan yang 

kucintai, 

Bila kau menginginkanku lagi, carilah aku di bawah tapak sepatumu, 
Kau tak akan tahu siapa aku atau apa arti diriku, 
Akan tetapi, bagaimanapun, aku berguna bagi kesehatanmu, 
Menyaring dan memberi serat darahmu. 

Apabila gagal menangkapku teruslah berusaha, 
Apabila melewatkanku di suatu tempat carilah di tempat lain, 
Aku pasti berhenti di suatu tempat menantikanmu. 

"Song of Myself,” gumam Opsir Lopez setelah cewek itu selesai. "Pilihan 
menarik.” 

Ada musik, pembacaan lagi, dan akhirnya selesai. Pendeta memberitahu kami 


pemakaman akan dilangsungkan secara privat, hanya bagi keluarga. Tidak 


masalah buatku. Seumur hidup, belum pernah aku sangat tak sabar 
meninggalkan suatu tempat, dan aku sudah siap pergi sebelum prosesi 
pemakaman melewati lorong, tapi Opsir Lopez memegang lenganku lagi. 

Sekelompok murid senior mengangkat peti jenazah Simon keluar pintu. 
Beberapa lusin orang berpakaian warna gelap menyusul mereka, diakhiri 
dengan seorang lelaki dan perempuan yang bergandengan tangan. Perempuan 
itu memiliki wajah kurus dan tajam mirip Simon. Dia memandangi lantai, tapi 
begitu melewati bangku kami, dia mendongak dan menangkap tatapanku, 
kemudian meledakkan isakan keras. 

Lebih banyak lagi orang yang memenuhi lorong, dan seseorang melipir ke 
bangku yang ditempati aku dan Opsir Lopez. Dia salah satu polisi berpakaian 
sipil, lelaki agak tua dengan rambut dipangkas pendek. Aku langsung tahu 
pangkatnya bukan rendahan seperti Opsir Budapest. Dia tersenyum seakan- 
akan kami pernah bertemu. 


"Nate Macauley?” tanyanya. "Ada waktu sebentar, Nak?” 


/ 


Addy 

Minggu, 30 September, 14:05 

Aku menaungi mata melawan matahari di luar gereja, memindai kerumunan 
hingga menemukan Jake. Dia dan pengusung lain meletakkan peti jenazah 
Simon di semacam brankar besi, lalu menepi begitu pengurus pemakaman 
mengarahkannya menuju mobil jenazah. Aku menunduk, tak ingin 
menyaksikan tubuh Simon dimasukkan ke belakang mobil seperti koper 
kebesaran, dan seseorang menepuk bahuku. 

”Addy Prentiss?” Seorang perempuan agak tua mengenakan setelan biru tak 
berbentuk memberiku senyum sopan profesional. "Aku Detektif Laura Wheeler 
dari Kepolisian Bayview. Aku ingin menindaklanjuti pembicaraan yang telah 
kaulakukan dengan Opsir Budapest mengenai kematian Simon Kelleher. 
Bisakah kau datang ke kantor polisi bersamaku sebentar?” 

Aku menatapnya dan menjilat bibir. Aku ingin bertanya kenapa, tapi dia 
sangat tenang dan yakin, seolah menarikku menyingkir setelah pemakaman 
merupakan tindakan paling alami di dunia, dan menanyainya terasa tak sopan. 
Saat itu Jake tiba di sisiku, ganteng dalam setelan jasnya, dan memberi Detektif 
Wheeler senyum ramah dan penasaran. Aku menatap mereka bergantian dan 
tergagap, "Bukankah—maksudku-—tidak bisakah kita bicara di sini saja?” 

Detektif Wheeler meringis. "Ramai sekali, bukan? Dan kita tidak jauh dari 
sana.” Dia tersenyum kecil ke arah Jake. "Detektif Laura Wheeler, Kepolisian 
Bayview. Aku berniat meminjam Addy sebentar dan mendapatkan klarifikasi 
mengenai beberapa hal yang berkaitan dengan kematian Simon Kelleher.” 

"Silakan,” kata Jake, seolah itu menyelesaikan segalanya. "Kirim pesan kalau 
kau butuh tumpangan setelahnya, Ads. Aku dan Luis akan tetap di pusat kota. 
Kami kelaparan dan perlu membahas strategi ofensif untuk pertandingan Sabtu 
depan. Ke Glenn's, mungkin.” 

Sudah dipastikan, kurasa. Aku mengikuti Detektif Wheeler menyusuri jalan 
setapak beralas batu di belakang gereja yang mengarah ke trotoar, meskipun 
aku tak ingin. Barangkali inilah yang dimaksud Ashton waktu berkata aku tak 


berpikir untuk diri sendiri. Kantor polisi jaraknya tiga blok, dan kami berjalan 


sambil membisu melewati toko perkakas, kantor pos, dan kios es krim yang di 
depannya seorang gadis kecil mengamuk gara-gara mendapatkan taburan meses 
cokelat, bukannya pelangi. Aku terus-menerus berpikir apa sebaiknya 
memberitahu Detektif Wheeler bahwa ibuku akan cemas kalau aku tidak 
langsung pulang, tapi aku tak yakin mampu mengucapkannya tanpa tertawa. 

Kami melewati detektor logam di depan kantor polisi, lalu Detektif Wheeler 
memimpinku langsung ke belakang dan memasuki ruang kecil pengap. Aku 
belum pernah masuk ke kantor polisi, dan kupikir di dalamnya tampak lebih... 
entahlah. Tampak lebih resmi. Tempat ini mengingatkanku ke ruang rapat di 
kantor Kepala Sekolah, tapi penerangannya lebih buruk. Lampu neon yang 
berkedip-kedip di atas kami memperjelas setiap garis di wajah Detektif Wheeler 
dan menjadikan kulitnya kuning jelek. Aku penasaran apa efek cahaya itu 
terhadapku. 

Dia menawariku minum, dan waktu aku menolak, dia keluar ruangan 
beberapa menit, kembali membawa tas yang disandang di bahu. Seorang 
perempuan kecil berambut gelap mengikutinya. Keduanya duduk di depan 
meja besi pendek, kemudian Detektif Wheeler menurunkan tas ke lantai. "Addy, 
ini Lorna Shaloub, petugas penghubung keluarga untuk Distrik Sekolah 
Bayview. Dia hadir di sini untuk bertindak sebagai pendamping dewasa di 
pihakmu. Nah, ini bukan interogasi kustodial. Kau tidak perlu menjawab 
pertanyaanku dan kau bebas pergi kapan saja. Kau mengerti?” 

Tidak juga. Aku sudah bingung sejak dia berkata "pendamping dewasa”. 
Tetapi aku menjawab "Tentu,” meskipun aku sangat berharap lebih daripada 
yang sudah-sudah untuk pulang saja. Atau Jake menemaniku. 

"Bagus. Kuharap kau bertahan di sini bersamaku. Menurutku, dari semua anak 
yang terlibat, kaulah yang paling mungkin terbelit dalam situasi sulit yang 
terlalu berat untuk kauhadapi tanpa niat buruk.” 

Aku mengerjap ke arahnya. "Tanpa niat apa?” 

"Tanpa niat buruk. Aku ingin menunjukkanmu sesuatu.” Dia merogoh tas di 
sebelahnya dan mengeluarkan laptop. Aku dan Ms. Shaloub menunggu ketika 
dia membuka dan menekan beberapa tombol. Aku mengempotkan pipi, ingin 
tahu apa dia akan menunjukkan artikel Tumblr itu. Jangan-jangan polisi 


mengira salah satu dari kami yang menulisnya sebagai semacam lelucon tak 


lucu. Kalau mereka tanya siapa yang menulis, kurasa aku terpaksa menyebut 
nama Bronwyn. Soalnya artikel itu sepertinya ditulis seseorang yang 
menganggap dirinya sepuluh kali lebih pintar daripada orang lain. 

Detektif Wheeler memutar laptop ke arahku. Aku tak yakin apa yang kulihat, 
tapi kelihatannya itu sejenis blog, dengan logo About That mencolok. Aku 
menatapnya heran, dan dia berkata, "Ini panel admin yang digunakan Simon 
untuk mengelola konten About That. Teks di bawah tanggal hari Senin terakhir 
adalah artikel terbarunya.” 


Aku memajukan tubuh dan mulai membaca. 


Untuk pertama kalinya aplikasi ini menampilkan cewek baik-baik BR, 
pemilik catatan akademis paling sempurna di sekolah. Tapi dia 
mendapatkan A bukan hanya lewat kerja keras seperti biasa, kecuali 
kalau kau menganggap mencuri soal tes dari Google Drive Mr. C 
sebagai kerja keras. Ayo telepon Yale... 

Di ujung spektrum yang berlawanan, kriminal kesayangan kita NM 
kembali melakukan keahlian terbaiknya: memastikan seantero sekolah 
seteler mungkin. Jelas itu pelanggaran hukuman percobaan, N. 

MLB ditambah CC sama dengan uang melimpah Juni mendatang, 
kan? Sepertinya si kidal Bayview akan segera menjadi pusat perhatian 
di Major League... tapi bukankah mereka punya aturan anti-doping 
yang lumayan ketat? Karena penampilan CC jelas sekali diperkuat 
selama musim eksibisi. 

AP dan JR pasangan sempurna. Putri homecoming dan running back 
andalan, pacaran mulus selama tiga tahun tanpa belok-belok. Dengan 
pengecualian jalan memutar mesra yang diambil A saat musim panas 
bersama TF di rumah pantai cowok itu. Nah, yang membuat keadaan 
lebih canggung, kedua cowok itu berteman. Apa mereka kira-kira saling 


bertukar informasi? 


Aku tak sanggup bernapas. Kabar itu beredar dan bisa dilihat siapa saja. 


Bagaimana mungkin? Simon sudah meninggal: mana mungkin dia merilis itu. 
Apa ada yang mengambil alih untuknya? Orang yang memasang berita di 
Tumblr itu? Tapi, semua itu bahkan tak penting: bagaimana, kenapa, kapan— 
yang penting adalah ini masalah. Jake akan melihatnya, kalau itu belum terjadi. 
Semua hal yang kubaca sebelum sampai ke inisialku, yang mengagetkanku 
begitu aku menyadari tentang siapa dan apa maksudnya, berguguran dari 
otakku. Tak ada yang tersisa selain kesalahan mengerikanku yang tertera dalam 
hitam di atas putih pada layar untuk dibaca seluruh dunia. 

Jake akan tahu. Dan dia tidak akan memaafkanku. 

Aku hampir meringkuk dengan kepala direbahkan di meja, dan awalnya tak 
memahami ucapan Detektif Wheeler. Kemudian sebagian kata-katanya mulai 
meresap. ”... bisa mengerti kau merasa terjebak... mencegah ini dirilis.... Kalau kau 
memberitahu kami apa yang terjadi, kami bisa membantumu, Addy....” 

Hanya satu frasa yang kupahami. "Ini belum dirilis?” 

"Ini dalam antrean pada hari Simon meninggal, tapi dia tak pernah sempat 
mengirimnya,” jawab Detektif Wheeler tenang. 

Keselamatan. Jake belum melihatnya. Tidak ada yang melihatnya. Kecuali... 
polisi ini, dan mungkin polisi-polisi yang lain. Yang kufokuskan dan yang dia 
fokuskan merupakan dua hal berbeda. 

Detektif Wheeler memajukan tubuh, bibirnya meregang membentuk 
senyum yang tak sampai ke mata. "Kau mungkin sudah mengenali inisial-inisial 
tersebut, tapi cerita lainnya mengenai Bronwyn Rojas, Nate Macauley, dan 
Cooper Clay. Kalian berempat berada di ruangan itu bersama Simon ketika dia 
tewas.” 

"Itu... kebetulan yang aneh.” Aku berhasil bicara. 

"Benar, kan?” Detektif Wheeler sependapat. "Addy, kau sudah tahu bagaimana 
Simon tewas. Kami sudah menganalisis ruangan Mr. Avery dan tak menemukan 
bagaimana minyak kacang bisa sampai ada di gelas Simon kecuali ada yang 
menaruhnya di sana setelah dia mengisinya dengan air dari keran. Hanya ada 
enam orang di ruangan, salah satunya meninggal. Guru kalian keluar cukup 
lama. Kalian berempat yang tetap bersama Simon semuanya punya alasan 
menginginkan dia tutup mulut.” Suaranya tak bertambah nyaring, tapi 


memenuhi telingaku persis dengung sarang lebah. "Kau mengerti arah 


pembicaraanku? Ini bisa saja dilakukan berkelompok, tapi bukan berarti 
tanggung jawabnya sama. Besar perbedaannya antara memiliki ide dan 
mendukung ide tersebut.” 

Aku menatap Ms. Shaloub. Harus kukatakan dia memang tampak tertarik, tapi 
bukannya dia memihakku. "Aku tidak mengerti maksudmu.” 

"Kau berbohong soal berada di kantor perawat, Addy. Apa ada yang 
menyuruhmu melakukannya? Mengambil EpiPen supaya nantinya Simon tak 
bisa ditolong?” 

Jantungku berdentam-dentam lebih kencang selagi aku menarik seutas 
rambut dari bahu dan melilitkannya di jari. "Aku tidak bohong. Aku lupa.” Ya 
Tuhan, bagaimana kalau dia mengujiku dengan alat detektor kebohongan? Aku 
tak bakal lolos. 

"Remaja seumurmu saat ini memiliki tekanan berat,” ujar Detektif Wheeler. 
Nadanya hampir bersahabat, tapi matanya sedatar sebelumnya. "Di media sosial 
saja—kalian seperti tak boleh berbuat salah lagi, kan? Itu mengikuti kalian ke 
mana pun. Pengadilan memberi kelonggaran besar bagi anak muda yang 
mudah dipengaruhi dan bertindak sembrono ketika sangat banyak yang 
mereka pertaruhkan, terutama jika mereka membantu kami mengungkap 
kebenaran. Keluarga Simon berhak mendapatkan kebenaran, ya kan?” 

Aku membungkuk dan menarik-narik rambut. Aku bingung harus 
bagaimana. Jake pasti tahu—tapi Jake tak di sini. Aku menatap Ms. Shaloub yang 
menyelipkan rambut pendeknya ke belakang telinga, lalu suara Ashton tiba- 
tiba terlintas di otakku. Kau tidak perlu menjawab pertanyaan apa pun. 

Oh benar. Detektif Wheeler mengatakan itu pada awal pembicaraan, dan kata- 
kata tersebut mendesak semua hal lain dari benakku dengan kelegaan dan 
kejelasan yang mengejutkan. 

"Aku mau pergi sekarang.” 

Aku mengatakannya dengan percaya diri, tapi masih belum seratus persen 
yakin boleh melakukannya. Aku berdiri dan menunggu Detektif Wheeler 
menghentikanku, tapi dia diam saja. Dia hanya menyipit dan berkata, "Silakan. 
Seperti kubilang tadi, ini bukan interogasi kustodial. Tapi tolong pahami, 
bantuan yang bisa kuberikan sekarang tidak akan sama lagi begitu kau 


meninggalkan ruangan ini.” 


"Aku tidak butuh bantuanmu,” ucapku, dan melangkah ke luar pintu, lalu 
pergi dari kantor polisi. Tidak ada yang menghentikanku. Tetapi, sesampainya 
di luar, aku bingung harus ke mana atau berbuat apa. 

Aku duduk di bangku dan mengeluarkan ponsel, tanganku gemetaran. Aku 
tak bisa menelepon Jake, tidak untuk masalah ini. Tapi, siapa lagi yang tersisa? 
Pikiranku kosong seolah Detektif Wheeler memakai penghapus dan 
menggosoknya bersih-bersih. Aku membangun dunia di sekeliling Jake dan kini 
setelah dunia itu hancur, aku menyadari, sudah sangat terlambat, bahwa aku 
seharusnya menjalin persahabatan dengan orang lain yang peduli ada polisi 
berambut ala ibu-ibu dan bersetelan praktis baru saja menuduhku melakukan 
pembunuhan. Dan waktu aku bilang “peduli”, yang kumaksud bukan yang 
seperti Oh-Tuhan-kamu-sudah-dengar-apa-yang-terjadi-pada-Addy dan 
semacamnya. 

Ibuku pasti peduli, tapi aku tak tahan menghadapi kecaman dan penilaian 
sebesar itu sekarang. 

Aku menggulir huruf A dalam daftar kontak dan menekan satu nama. Ini 
satu-satunya pilihanku, dan aku bersyukur dalam hati begitu dia mengangkat 
telepon. 

"Ash?” Entah bagaimana aku berhasil menahan tangis mendengar suara 
kakakku. "Aku butuh bantuan.” 

Cooper 

Minggu, 30 September, 14:30 

Ketika Detektif Chang menunjukkan laman About That milik Simon yang 
belum dirilis, aku membaca lebih dulu semua entri orang lain. Cerita Bronwyn 
mengejutkanku, tentang Nate jelas tidak, aku tak tahu siapa "TF" yang 
dipercaya bermesraan dengan Addy—dan aku cukup yakin aku tahu apa yang 
akan kutemukan tentang aku. Jantungku berdebar saat melihat inisialku: 
Karena penampilan CC jelas sekali diperkuat selama musim eksibisi. 

Huh. Nadiku memelan ketika aku bersandar di kursi. Bukan seperti dugaanku. 

Meskipun kurasa aku tak seharusnya terkejut. Kemampuanku meningkat 
terlalu drastis, terlalu pesat—bahkan pencari bakat Padres sampai berkomentar. 

Detektif Chang menghindari subjek itu untuk beberapa lama, memberi 


isyarat sampai aku mengerti dia menduga kami berempat yang ada di ruangan 


itu bersekongkol untuk mencegah Simon mengirim gosip terbarunya. Aku 
mencoba membayangkan—aku, Nate, dan dua gadis itu merencanakan 
pembunuhan dengan minyak kacang dalam detensi Mr. Avery. Rasanya bodoh 
sekali sampai-sampai tidak bakal bisa menjadi film bagus. 

Aku sadar sudah terlalu lama diam. "Aku dan Nate bahkan tak pernah bicara 
sebelum minggu lalu.” akhirnya aku berkata. "Dan tentu saja aku tak pernah 
membahasnya dengan gadis-gadis itu.” 

Detektif Chang memajukan tubuh hampir setengah menyeberangi meja. "Kau 
anak baik, Cooper. Rekormu bersih sampai saat ini, dan masa depanmu cerah. 
Kau melakukan satu kesalahan dan ketahuan. Itu mengerikan. Aku paham. 
Tapi, belum terlalu terlambat untuk melakukan hal yang benar.” 

Aku tak yakin kesalahan mana yang dimaksudnya: dugaan dopingku, dugaan 
pembunuhanku, atau sesuatu yang belum kami bahas. Tetapi setahuku, aku tak 
pernah ketahuan melakukan apa pun. Hanya dituduh. Bronwyn dan Addy 
jangan-jangan mendapatkan pidato serupa di suatu tempat. Kurasa Nate akan 
mendapatkan pidato berbeda. 

"Aku tidak curang,” kataku ke Detektif Chang. "Dan aku 'dak mencelakakan 
Simon.” Ah 'dak. Aku bisa mendengar aksenku kembali. 

Dia mencoba taktik lain. "Ide siapa yang sengaja menyembunyikan ponsel 
supaya kalian semua didetensi bersama?” 

Aku mencondongkan tubuh ke depan, telapak tangan menekan wol hitam 
celana bagusku. Aku jarang memakainya, dan celana ini membuatku gerah dan 
gatal. Jantungku kembali menghantami dada. "Begini. Aku tidak tahu siapa 
yang melakukannya, tapi... bukankah itu sesuatu yang seharusnya kauselidiki? 
Misalnya, apa ada sidik jari di ponsel tersebut? Sebab bagiku sepertinya 
mungkin kami dijebak.” Lelaki satunya di ruangan, perwakilan dari Distrik 
Sekolah Bayview yang belum berkata apa-apa, mengangguk seakan ucapanku 
sangat cerdas. Namun, ekspresi Detektif Chang tak berubah. 

"Cooper, kami sudah memeriksa ponsel-ponsel itu begitu kami mulai 
mencurigai adanya kejahatan. Tidak ada bukti forensik yang mengindikasikan 
keterlibatan pihak lain. Fokus kami tertuju ke kalian berempat, dan harapanku 
itu tak berubah.” 


Yang akhirnya membuatku berkata, "Aku ingin menelepon orangtuaku.” 


Bagian “ingin” itu tak benar, tapi aku sudah kewalahan. Detektif Chang 
mendesah seakan aku mengecewakannya tapi berkata, "Baiklah. Kau bawa 
ponsel?” Ketika aku mengangguk, dia bilang, "Kau boleh menelepon di sini.” Dia 
tetap di ruangan sementara aku menelepon Pop, yang jauh lebih cepat mengerti 
dibandingkan aku. 

"Sambungkan aku ke detektif yang bicara denganmu,” semburnya. "Sekarang 
juga. Dan Cooperstown—tunggu, Cooper! Sebentar. Jangan mengucapkan satu 
kata celaka lagi pada siapa pun.” 

Aku menyerahkan telepon ke Detektif Chang dan dia menempelkannya di 
telinga. Aku tak bisa mendengar semua yang diucapkan Pop, tapi dia cukup 
nyaring sehingga aku bisa mengerti garis besarnya. Detektif Chang mencoba 
menyela sedikit—kurang lebih tentang sangat legal menanyai anak di bawah 
umur di California tanpa didampingi orangtua—tapi seringnya dia membiarkan 
Pop mengoceh. Pada satu titik, dia berkata, "Tidak. Dia bebas pergi,” dan 
telingaku menegak. Tak terpikir olehku aku boleh pergi. 

Detektif Chang mengembalikan ponselku, dan suara Pop berderak di 
telingaku. "Cooper, kau di sana? Angkat bokongmu dan bawa pulang. Mereka 
tidak menuduhmu apa-apa, dan kau tidak boleh menjawab pertanyaan apa pun 
lagi tanpa aku dan pengacara.” 

Pengacara. Memangnya aku benar-benar membutuhkan itu? Aku menutup 
telepon dan menatap Detektif Chang. "Ayahku menyuruhku pergi.” 


n 


"Kau memiliki hak itu,” ucap Detektif Chang, dan aku berharap 
mengetahuinya sejak awal. Mungkin dia sudah memberitahuku. Jujur saja, aku 
tak ingat. ”Tapi, Cooper, percakapan semacam ini juga berlangsung di kantor ini 
dengan teman-temanmu. Salah satu dari mereka akan bersedia bekerja sama 
dengan kami, dan orang itu akan diperlakukan sangat berbeda dari kalian yang 
lain. Menurutku seharusnya kau orangnya. Aku ingin kau mendapatkan 
kesempatan itu.” 

Aku ingin berkata dia benar-benar keliru, tapi Pop melarangku bicara. Tetapi, 
aku tak bisa pergi tanpa bilang apa-apa. Jadi akhirnya aku bersalaman dengan 
Detektif Chang dan mengucapkan, ”Terima kasih untuk waktumu, Sir.” 

Aku terdengar mirip penjilat abad ini. Kebiasaan selama bertahun-tahun 


beraksi. 
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Bronwyn 

Minggu, 30 September 15:07 

Aku lebih dari bersyukur orangtuaku sedang bersamaku di gereja sewaktu 
Detektif Mendoza mengajakku menjauh dan memintaku ikut ke kantor polisi. 
Kupikir aku hanya akan mendapat beberapa pertanyaan lanjutan dari Opsir 
Budapest. Aku tak siap menghadapi apa yang terjadi selanjutnya dan tak akan 
tahu harus berbuat apa. Orangtuaku mengambil alih dan melarangku 
menjawab pertanyaan. Mereka mendapat banyak informasi dari detektif itu 
dan tak memberikan apa-apa sebagai balasan. Lumayan lihai. 

Tetapi. Kini mereka tahu apa yang kulakukan. 

Yah. Belum. Mereka tahu gosipnya. Saat itu, selagi berkendara pulang dari 
kantor polisi, mereka masih mengomel tentang ketidakadilan dari semua ini. 
Ibuku, setidaknya. Ayahku memusatkan perhatian ke jalan, tapi bahkan isyarat 
tanda beloknya agresif, tak seperti biasa. 

"Maksudku,” ujar ibuku, dalam nada serius yang menandakan dia baru 
pemanasan, "yang menimpa Simon itu mengerikan. Tentu saja orangtuanya 
menghendaki jawaban. Tapi mengambil kabar gosip SMA dan menjadikannya 
tuduhan, itu benar-benar gila. Aku tak bisa memahami kenapa ada yang bisa 
berpikir Bronwyn akan membunuh seorang anak hanya gara-gara dia akan 
memasang berita bohong.” 

"Itu bukan bohong,” ucapku, sangat lirih bagi ibuku untuk mendengarnya. 

"Polisi tidak punya apa-apa.” Ayahku terdengar seperti tengah menilai 
perusahaan yang berniat diakuisisinya dan mendapatinya tak sesuai harapan. 
"Bukti tak langsung yang lemah. Jelas sekali tidak ada bukti forensik nyata atau 
mereka tak akan bertindak seperti ini. Itu cuma usaha putus asa terakhir.” Mobil 
di depan kami berhenti mendadak di lampu kuning, dan Dad memaki pelan 
dalam bahasa Spanyol sambil mengerem. "Bronwyn, aku tidak mau kau 
mencemaskan ini. Kita akan menyewa pengacara hebat, tapi itu sekadar 
formalitas. Aku mungkin menuntut departemen kepolisian setelah semua 
berakhir. Terutama jika ini sampai diketahui umum dan merusak reputasimu.” 


Tenggorokanku terasa seperti aku bersiap mendorong kata-kata melintasi 


lumpur pekat. "Aku melakukannya.” Suaraku nyaris tak kedengaran. Aku 
menekankan telapak tangan di pipiku yang memanas dan memaksakan suara 
lebih nyaring. "Aku memang curang. Maafkan aku.” 

Mom berputar di joknya. "Aku tak bisa mendengarmu, Sayang. Apa katamu?” 

"Aku curang.” Kata-kata pun tercurah dariku: bagaimana aku memakai 
komputer di lab setelah Mr. Camino, dan menyadari dia belum keluar dari akun 
Google Drive-nya. Dokumen berisi pertanyaan tes Kimia kami sepanjang sisa 
tahun pelajaran ada di sana. Aku mengunduhnya ke flash drive hampir tanpa 
berpikir. Dan aku memakainya untuk mendapatkan nilai sempurna selama sisa 
tahun pelajaran. 

Entah bagaimana Simon bisa tahu. Namun seperti biasa, dia benar. 

Beberapa menit berikutnya, suasana dalam mobil mencekam. Mom berputar 
di jok dan menatapku dengan sorot dikhianati. Dad tak bisa melakukan 
tindakan serupa, tapi terus-terusan melirikku dari spion seolah berharap 
melihat ada yang berbeda. Aku bisa melihat raut terluka di wajah keduanya: 
Kau bukan seperti yang kami pikirkan. 

Orangtuaku sangat mengutamakan prestasi berdasarkan kecakapan. Dad 
adalah satu CFO” termuda di California bahkan sebelum kami lahir, dan praktik 
dermatologi Mom sangat sukses sampai-sampai tak bisa menerima pasien baru 
selama bertahun-tahun mendatang. Mereka mencekokkan hal yang sama 
kepadaku sejak TK: Bekerja keras, lakukan yang terbaik, dan lainnya akan 
menyusul. Dan memang selalu begitu, sampai Kimia muncul. 

Kurasa aku tak tahu harus bagaimana menghadapinya. 

"Bronwyn.” Mom masih menatapku, suaranya pelan dan tegang. "Ya Tuhan. 
Aku tak pernah membayangkan kau melakukan tindakan semacam itu. Ini 
buruk dalam banyak hal, tapi yang terpenting, kau jadi memiliki motif.” 

"Aku tidak melakukan apa-apa terhadap Simon!” cetusku. 

Garis keras di mulut Mom agak melembut saat dia menggeleng ke arahku. 
"Aku kecewa padamu, Bronwyn, tapi aku tidak menyiratkan hal itu. Aku 
sekadar mengutarakan fakta. Jika kau tak bisa secara tegas menyatakan Simon 
berbohong, keadaan bisa sangat kacau.” Dia mengusapkan satu tangan di mata. 
"Bagaimana dia tahu kau curang? Apa dia punya bukti?” 


"Entahlah. Simon tidak...” Aku terdiam, memikirkan semua pembaruan 


About That yang kubaca selama ini. "Simon tidak pernah membuktikan apa- 
apa. Yah... semua orang memercayai dia soalnya dia tak pernah salah. Pada 
akhirnya semua selalu terbongkar.” 

Dan kukira aku aman, sejak mengambil dokumen Mr. Camino akhir Maret 
lalu. Yang tidak kupahami, seandainya Simon sudah tahu, kenapa dia tak 
langsung menyebarkannya? 

Aku tahu tindakanku salah, tentu saja. Aku bahkan menganggap itu mungkin 
ilegal, meskipun secara teknis aku tak menerobos akun Mr. Camino yang 
memang sudah terbuka. Tetapi, bagian itu rasanya hampir tak terasa nyata. 
Maeve sering memanfaatkan keahlian canggihnya dalam komputer untuk 
meretas karena iseng, dan kalau dipikir-pikir barangkali aku bisa memintanya 
mengambilkan dokumen Mr. Camino untukku. Atau bahkan mengubah 
nilaiku. Namun, itu berarti direncanakan. Waktu itu, dokumennya ada di 
depanku, dan aku mengambilnya begitu saja. 

Kemudian aku memutuskan menggunakan itu selama berbulan-bulan 
setelahnya, mengatakan ke diri sendiri itu bukan masalah, sebab satu pelajaran 
sulit tak seharusnya merusak seluruh masa depanku. Yang sangat ironis, 
mengingat apa yang terjadi di kantor polisi. 

Aku penasaran apa semua yang ditulis Simon tentang Cooper dan Addy juga 
benar. Detektif Mendoza menunjukkan seluruh entri kepada kami, 
menyiratkan bahwa orang lain mungkin sudah mengaku dan membuat 
kesepakatan. Sejak dulu aku menganggap bakat Cooper adalah anugerah-Tuhan 
dan Addy sangat terobsesi-Jake untuk bahkan melirik pemuda lain, tapi mereka 
mungkin juga tak pernah membayangkan aku bertindak curang. 

Soal Nate, aku tak heran. Dia tak pernah berlagak menjadi sosok lain yang 
bukan dirinya. 

Dad berbelok ke jalan masuk kami dan mematikan mesin, mencabut kunci 
kontak dan berputar menghadapku. "Ada lagi yang belum kauberitahukan 
kepada kami?” 

Aku mengenang ruang sempit menyesakkan di kantor polisi, orangtuaku 
mengapitku sewaktu Detektif Mendoza melontariku dengan pertanyaan 
bagaikan granat. Apa kau bersaing dengan Simon? Apa kau pernah ke rumahnya? 


Apa kau tahu dia menulis tentang dirimu? 


Apa kau punya alasan, selain ini, untuk tidak menyukai atau membenci Simon? 

Orangtuaku bilang aku tak perlu menjawab satu pun pertanyaannya, tapi aku 
menjawab yang satu itu. Tidak, kataku waktu itu. 

"Tidak,” kataku sekarang, menatap mata ayahku. 

Seandainya dia tahu aku berbohong, dia tak menunjukkannya. 

Nate 

Minggu, 30 September, 17:15 

Menyebut perjalanan pulangku bersama Opsir Lopez setelah pemakaman 
Simon sebagai "tegang” terlalu meremehkan. 

Pertama, terjadinya berjam-jam sesudah pemakaman. Setelah Opsir Rambut 
Cepak membawaku ke kantor polisi dan menginterogasiku dalam setengah 
lusin cara mengenai apakah aku membunuh Simon. Opsir Lopez bertanya apa 
dia bisa hadir selama interogasi, dan Opsir Rambut Cepak setuju. Aku juga tidak 
keberatan, meskipun situasi agak canggung waktu dia memperlihatkan 
tuduhan Simon tentang aku yang mengedarkan narkoba. 

Yang, walaupun benar, tak bisa dibuktikannya. Aku saja tahu itu. Aku tetap 
tenang selagi dia memberitahuku situasi yang menyelimuti kematian Simon 
memberi polisi dasar yang cukup untuk menggeledah rumahku mencari 
narkoba, dan mereka telah memiliki surat perintah. Aku sudah membersihkan 
semuanya pagi tadi, jadi aku tahu mereka tak bakal menemukan apa-apa. 

Untunglah aku dan Opsir Lopez bertemu setiap Minggu. Kalau tidak, aku bisa- 
bisa dijebloskan ke penjara. Aku berutang besar kepadanya untuk itu, walau dia 
tak tahu. Dan untuk memihakku selama interogasi, yang tak kusangka-sangka. 
Aku membohonginya setiap kali kami bertemu, dan aku cukup yakin dia tahu. 
Tetapi ketika Opsir Rambut Cepak mulai panas, Opsir Lopez balas me- 
nyerangnya. Aku punya firasat, akhirnya, yang mereka miliki hanya bukti tak 
langsung yang lemah dan teori yang mereka harapkan bisa memaksa seseorang 
agar mengaku. 

Aku menjawab segelintir pernyataan mereka, yang kutahu tak akan 
melibatkanku dalam masalah. Lainnya hanya berbagai variasi dari Aku tidak 
tahu dan Aku tidak ingat. Terkadang itu bahkan benar. 

Opsir Lopez tak berkata apa-apa sejak kami meninggalkan kantor polisi, 


sampai dia berbelok memasuki jalan masuk rumahku. Kini dia memberiku 


tatapan yang menegaskan bahwa bahkan dia tak bisa menemukan sisi positif 
dari apa yang baru saja terjadi. 

"Nate. Aku tidak akan bertanya apa yang kulihat di situs itu benar. 
Percakapan tersebut untukmu dan pengacara jika memang perlu. Tapi, kau 
perlu memahami sesuatu. Seandainya, mulai hari ini dan selanjutnya, kau 
mengedarkan narkoba dengan cara, jenis, atau bentuk apa pun—aku tidak bisa 
membantumu. Tidak seorang pun yang bisa. Ini bukan lelucon. Kau berurusan 
dengan potensi kejahatan serius. Ada empat remaja terlibat dalam investigasi ini 
dan masing-masing dari mereka, kecuali kau, didukung oleh orangtua yang 
mapan secara materi dan hadir dalam kehidupan anak-anak mereka. Bahkan 
kaya raya dan berpengaruh. Kau orang luar dan kambing hitam yang mencolok. 
Apa ucapanku dipahami?” 

Astaga. Dia blakblakan. "Yeah.” Aku paham. Aku sudah memikirkannya 
dalam perjalanan pulang. 

"Baiklah. Sampai ketemu Minggu depan. Hubungi aku kalau kau 
membutuhkanku sebelum itu.” 

Aku turun dari mobil tanpa berterima kasih. Itu sikap kasar, tapi aku sedang 
tak ingin berterima kasih. Aku memasuki dapur yang berlangit-langit rendah 
dan bau itu langsung menghantamku: muntahan lama menyusup ke hidung 
dan tenggorokan, membuatku meluat. Aku celingukan mencari sumbernya, 
dan kurasa ini hari keberuntunganku karena ayahku berhasil mencapai bak 
cuci piring. Dia cuma tak repot-repot mengguyurnya. Aku membekapkan 
sebelah tangan di wajah dan memakai tangan yang sebelah lagi untuk 
menyemprotkan air, tapi tidak ada gunanya. Muntahannya sudah kering dan 
tak mau hilang kecuali jika aku menggosoknya. 

Kami punya spons di suatu tempat. Mungkin dalam lemari di bawah bak cuci. 
Tetapi, bukannya mencari, aku menendangnya. Yang lumayan memuaskan 
sehingga aku melakukannya lima atau sepuluh kali lagi, semakin keras dan 
semakin keras sampai kayu murahan itu menyerpih dan retak. Aku tersengal, 
menghirup udara tercemar-muntah separu-paru penuh, dan benar-benar muak 
dengan semua ini sampai bisa membunuh seseorang. 

Beberapa orang terlalu membahayakan untuk dibiarkan hidup. Begitulah. 


Bunyi garukan familier terdengar dari ruang duduk—Stan mencakari kaca 


terarium, mencari makanan. Aku memencet setengah botol sabun cuci piring 
ke bak cuci dan menyemprotkan air lagi ke atasnya. Aku akan mengurus 
sisanya nanti. 

Aku mengambil kotak jangkrik hidup dari kulkas dan menjatuhkannya ke 
kandang Stan, memperhatikan mereka berloncatan tanpa menyadari apa yang 
sedang menunggu. Napasku memelan dan kepalaku menjernih, tapi itu belum 
tentu hal yang bagus. Jika tak sedang memikirkan situasi kacau sialan ini, aku 
harus memikirkan yang lain. 

Pembunuhan kelompok. Teori menarik. Kurasa aku seharusnya lega polisi tak 
berusaha mengincarku saja, tapi meminta tiga orang lain mengangguk dan 
terbebas dari penjara. Aku yakin Cooper dan cewek pirang itu pasti dengan 
lebih dari senang hati mau bekerja sama. 

Tapi, mungkin Bronwyn tidak mau. 

Aku memejamkan mata dan meletakkan tangan di atas terarium Stan, 
memikirkan rumah Bronwyn. Bagaimana bersih dan terangnya di sana, 
bagaimana dia dan adiknya berbicara seakan-akan seluruh bagian terpenting 
dari obrolan mereka adalah hal-hal yang tak mereka katakan. Pasti senang 
rasanya, setelah dituduh membunuh, bisa pulang ke tempat seperti itu. 

Saat meninggalkan rumah dan menunggangi motor, aku mengatakan ke diri 
sendiri tak tahu ke mana tujuanku, dan bermotor tanpa arah hampir selama 
satu jam. Ketika aku berakhir di jalan masuk Bronwyn, sudah jam makan 
malam bagi manusia normal, dan aku tak berharap ada yang keluar. 

Namun, aku salah. Ada yang keluar. Lelaki jangkung memakai rompi wol dan 
kemeja kotak-kotak, dia berambut pendek gelap dan berkacamata. 
Penampilannya mirip seseorang yang terbiasa memberi perintah, dan dia 
mendekatiku dengan langkah kalem terukur. 

"Nate, benar?” Kedua tangannya di pinggang, arloji besar berkilat di salah satu 
pergelangan. "Aku Javier Rojas, ayah Bronwyn. Sayangnya, kau tidak boleh ke 
sini.” 

Dia tak terdengar marah, hanya tegas. Tetapi, dia juga terdengar seakan-akan 
tak pernah lebih serius lagi seumur hidup. 

Aku membuka helm agar bisa menatap matanya. "Bronwyn ada di rumah?” 


Itu pertanyaan paling tak berarti. Tentu saja dia ada di rumah, dan tentu saja 


ayahnya tak akan mengizinkanku menemuinya. Aku bahkan tak tahu kenapa 
aku ingin bertemu, kecuali bahwa aku tak bisa bertemu. Dan karena aku ingin 
menanyai Bronwyn: Apa yang benar? Apa yang kaulakukan? Apa yang tak 
kaulakukan? 

"Kau tidak boleh ke sini,” ulang Javier Rojas. "Aku yakin, seperti aku, kau juga 
tidak menginginkan keterlibatan polisi.” Dia berlagak cukup meyakinkan 
bahwa aku bukan mimpi terburuknya, bahkan seandainya aku tak sedang 
terlibat dalam penyelidikan pembunuhan bersama putrinya. 

Begitulah, kurasa. Garis telah ditarik. Aku orang luar dan kambing hitam yang 
mencolok. Tak banyak lagi yang bisa dikatakan, jadi aku mundur dari jalan 


masuknya dan pulang. 
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Addy 

Minggu, 30 September, 17:30 

Ashton membuka kunci pintu kondominiumnya di pusat kota San Diego. 
Tempat itu hanya memiliki satu kamar, sebab dia dan Charlie tak mampu 
membayar yang lebih luas. Terutama dengan utang sekolah hukum selama satu 
tahun yang kini bakal sulit dilunasi, mengingat bisnis desain grafis Ashton 
belum sukses dan Charlie memutuskan membuat film dokumenter alam, 
bukannya menjadi pengacara. 

Tetapi, kami di sini bukan untuk membahas itu. 

Ashton menyeduh kopi di dapurnya, yang mungil tapi imut: lemari putih, 
permukaan meja granit hitam mengilap, peralatan dapur dari baja tahan karat, 
dan lampu retro. "Di mana Charlie?” tanyaku sementara dia meramu kopiku 
dengan krim dan gula, pucat dan manis sesuai kesukaanku. 

"Memanjat tebing,” jawab Ashton, merapatkan bibir membentuk garis tipis 
sambil menyerahkanku mug. Charlie punya banyak hobi yang tak disukai 
Ashton, dan semuanya mahal. "Aku akan meneleponnya soal mencarikanmu 
pengacara. Siapa tahu salah satu mantan profesornya kenal seseorang.” 

Ashton berkeras mengajakku makan setelah kami meninggalkan kantor 
polisi, dan aku memberitahu dia segalanya di restoran—yah, hampir segalanya. 
Setidaknya kebenaran tentang gosip Simon. Dia mencoba menelepon Mom 
dalam perjalanan ke sini, tapi tersambung ke kotak suara dan meninggalkan 
pesan misterius telepon-aku-begitu-kau-menerima-ini. 

Yang diabaikan Mom. Atau belum dilihatnya. Mungkin aku sebaiknya 
memilih berprasangka baik terhadap Mom. 

Kami membawa kopi masing-masing ke balkon Ashton dan duduk di kursi 
merah terang yang mengapit meja kecil. Aku memejamkan mata dan menelan 
semulut penuh cairan panas dan manis itu, menyuruh diriku rileks. Tidak 
berhasil, tapi aku terus menyeruput perlahan sampai habis. Ashton 
mengeluarkan ponsel dan mengirim pesan singkat untuk Charlie, lalu mencoba 
menelepon ibu kami lagi. "Masih kotak suara.” Dia mendesah, menghabiskan 


sisa kopi. 


"Tak ada yang di rumah kecuali kita,” komentarku, dan untuk suatu alasan itu 
membuatku tertawa. Agak histeris. Jangan-jangan aku hilang kendali. 

Ashton menopangkan siku di meja dan menangkupkan kedua tangan di 
bawah dagu. "Addy, kau harus memberitahu Jake apa yang terjadi.” 

"Pembaruan Simon kan enggak diunggah,” ucapku lemah, tapi Ashton 
menggeleng. 

"Pasti akan beredar. Mungkin dari gosip, mungkin dari polisi yang bicara 
dengannya untuk menekanmu. Tapi, ini sesuatu yang perlu kau hadapi dalam 
hubunganmu, apa pun yang terjadi.” Dia ragu-ragu, menyelipkan rambut di 
balik telinga. "Addy, apa ada bagian dirimu yang ingin Jake tahu?” 

Kebencian melandaku. Ashton tak bisa menghentikan sikap anti-Jake-nya 
bahkan di tengah krisis. "Kenapa aku menginginkan itu?” 

"Dia selalu menentukan segalanya, kan? Siapa tahu kau muak dengan itu. Aku 
sendiri pasti muak.” 

"Tentu saja, kamu kan pakar hubungan,” tukasku. "Aku enggak pernah 
melihatmu dan Charlie bersama sudah lebih dari satu bulan.” 

Ashton merapatkan bibir. "Ini bukan soal aku. Kau perlu memberitahu Jake, 
segera. Kau pasti tidak mau dia mendengar ini dari orang lain.” 

Seluruh perlawananku sirna, sebab aku tahu dia benar. Menunggu hanya akan 
memperparah keadaan. Dan mengingat Mom tak membalas telepon kami, 
sekalian saja aku menyelesaikan tugas berat ini secepatnya. "Kamu mau 
mengantarku ke rumahnya?” 

Lagi pula, aku menerima beberapa pesan dari Jake, menanyakan apa yang 
terjadi di kantor polisi. Mungkin aku sebaiknya fokus pada aspek kriminal dari 
masalah ini, tapi seperti biasa, benakku dikuasai Jake. Aku mengeluarkan ponsel, 
dan menulis pesan, Boleh aku memberitahumu langsung? 

Jake langsung membalas. Nada "Only Girl” berkumandang, yang sepertinya 
tak cocok untuk percakapan yang akan terjadi. 

Tentu saja. 

Aku mencuci mug kami saat Ashton mengambil kunci dan tas tangan. Kami 
melangkah ke koridor, Ashton menutup pintu dan menarik kenop untuk 
memastikannya sudah terkunci. Aku mengikutinya ke lift, sarafku berdengung. 


Aku seharusnya tak minum kopi itu. Meskipun sebagian besar isinya susu. 


Kami sudah lebih dari setengah jalan ke Baywiew ketika Charlie menelepon. 
Aku sudah berusaha tak mendengarkan percakapan kaku dan singkat Ashton, 
tapi mustahil melakukannya di ruang sekecil ini. "Aku bukan meminta 
untukku,” katanya kemudian. "Tidak bisakah kau menjadi orang yang berbesar 
hati sekali saja?” 

Aku meringkuk di jok dan mengambil ponsel, menggulir pesan-pesan. Keely 
mengirim setengah lusin pesan tentang kostum Halloween, dan Olivia 
kebingungan soal haruskah dia baikan dengan Luis. Lagi. Ashton akhirnya 
menutup telepon dan dengan pura-pura ceria berkata, "Charlie mau menelepon 
beberapa orang soal pengacara.” 

"Hebat. Bilang padanya aku berterima kasih.” Rasanya aku harus bicara lagi, 
tapi entah apa, maka kami pun terlarut dalam keheningan. Tetap saja, aku lebih 
senang menghabiskan berjam-jam di mobil sunyi kakakku daripada lima menit 
di rumah Jake, yang terlalu cepat menjulang di depan kami. "Aku enggak tahu 
ini butuh berapa lama,” kataku pada Ashton ketika dia berbelok memasuki 
jalan masuk. "Dan aku mungkin butuh tumpangan pulang.” Rasa mual 
bergelombang di perutku. Seandainya aku tak melakukan apa yang kulakukan 
dengan TJ, Jake pasti mendesak untuk menjadi bagian dari apa pun yang terjadi 
selanjutnya. Seluruh situasi ini memang masih menakutkan, tapi aku tidak 
perlu menghadapinya sendiri. 

"Aku tunggu di Starbucks di Clarendon Street,” ucap Ashton selagi aku turun 
dari mobil. "Kirim pesan setelah kau selesai.” 

Saat itu aku menyesal telah membentak dan menyindirnya tentang Charlie. 
Seandainya Ashton tak menjemputku di kantor polisi, aku takkan tahu harus 
berbuat apa. Namun, dia sudah mundur dari jalan masuk sebelum aku sempat 
bicara, dan aku memulai langkah perlahan menuju pintu depan Jake. 

Ibunya membukakan pintu setelah aku membunyikan bel, tersenyum sangat 
normal hingga aku hampir berpikir segala-galanya akan beres. Sejak dulu, aku 
menyukai Mrs. Riordan. Sebelumnya, dia eksekutif periklanan hebat sampai 
Jake masuk SMA, sewaktu dia memutuskan mengerem kesibukan dan berkon- 
sentrasi pada keluarga. Menurutku, ibuku diam-diam berharap menjadi Mrs. 
Riordan, dengan karier glamor yang tak perlu lagi dijalaninya dan suami 


ganteng yang sukses. 


Namun, Mr. Riordan lumayan mengintimidasi. Dia tipe orang caraku-atau- 
tidak-usah-saja. Setiap kali aku menyinggung itu, Ashton pasti mulai bergumam 
soal apel jatuh tak jauh dari pohonnya. 

"Hai, Addy. Aku mau pergi, tapi Jake sudah menunggumu di bawah.” 

"Terima kasih,” kataku, melewatinya memasuki serambi. 

Aku bisa mendengarnya mengunci pintu dan pintu mobil ditutup keras 
ketika aku menuruni tangga menuju Jake. Keluarga Riordan memiliki basemen 
berperabot lengkap yang pada dasarnya menjadi domain Jake. Ruangan di 
bawah sini luas, dilengkapi meja biliar, TV superbesar, serta banyak sekali kursi 
empuk dan sofa, jadi teman-teman kami lebih sering nongkrong di sini 
dibandingkan di tempat lain. Seperti biasa, Jake berbaring di sofa terbesar sambil 
memegang controller Xbox. 

"Hei, Baby” Dia menghentikan permainan dan duduk begitu melihatku. 
"Bagaimana situasinya?” 

"Enggak bagus,” jawabku, dan kembali mulai gemetar. Wajah Jake penuh 
kecemasan yang tak pantas kudapatkan. Dia bangkit, mencoba menarikku 
duduk di sampingnya, tapi sekali ini aku menolak. Aku duduk di kursi 
berlengan di samping sofa. "Kurasa sebaiknya aku duduk di sini sementara 
memberitahumu ini.” 

Kernyitan muncul di dahi Jake. Dia kembali duduk, kali ini di pinggir sofa, 
sikunya ditopangkan di lutut seraya menatapku tajam. "Kau membuatku takut, 
Ads.” 

"Ini memang hari yang menakutkan,” sahutku, memelintir seutas rambut di 
jari. Tenggorokanku sekering debu. "Detektif ingin bicara padaku soalnya dia 
menganggap aku.... Dia menganggap kami semua yang didetensi dengan Simon 
hari itu... membunuhnya. Mereka menganggap kami dengan sengaja 
memasukkan minyak kacang di air minumnya supaya dia mati.” Terpikir 
olehku begitu kata-kata meluncur bahwa mungkin aku tak seharusnya 
menceritakan yang ini. Tapi, aku terbiasa menceritakan Jake segalanya. 

Jake menatapku, mengerjap, lalu menyemburkan tawa singkat. "Astaga. Itu 
tidak lucu, Ads.” Dia hampir tak pernah memanggil dengan nama asliku. 

"Aku enggak bercanda. Dia menganggap kami melakukannya lantaran Simon 


hampir mengunggah entri terbaru About That yang memuat tentang kami. 


Melaporkan hal-hal yang kami enggak mau sampai tersebar.” Aku tergoda 
untuk memberitahunya gosip yang lain duluan—Lihat kan, aku bukan satu- 
satunya orang jahat!—tapi tidak kulakukan. "Ada sesuatu tentang aku di sana, 
sesuatu yang benar, yang harus kuberitahukan kepadamu. Aku seharusnya 
menceritakan ini ketika terjadi, tapi aku sangat takut.” Aku memandangi lantai, 
mataku terfokus ke benang lepas di karpet biru tebal. Seandainya kutarik, aku 
yakin seluruh bagiannya akan terburai. 

"Lanjutkan," kata Jake. Aku tak bisa menebak nada suaranya. 

Ya Tuhan. Bagaimana jantungku berdentam sekeras ini dan aku masih bisa 
hidup? Seharusnya jantungku sudah meloncat dari dada sekarang. "Pada akhir 
sekolah tahun lalu, waktu kamu berada di Cozumel bersama orangtuamu, aku 
berpapasan dengan TJ di pantai. Kami minum sebotol rum dan jadi mabuk 
berat. Aku pergi ke rumah TJ dan, ehm, bermesraan dengannya.” Air mata 
melelehi pipiku dan menetes ke tulang selangka. 

"Bermesraan bagaimana?” tanya Jake datar. Aku bimbang, ingin tahu apa ada 
cara untuk membuat ini terdengar tak seburuk yang sebenarnya. Namun, 
kemudian Jake mengulang ucapannya—"Bermesraan bagaimana?”'—sangat 
mendesak hingga kata-kata berlompatan dariku. 

"Kami tidur bersama.” Aku menangis sangat keras sampai nyaris tak bisa 
bicara lagi. "Maafkan aku, Jake. Aku melakukan kesalahan bodoh dan 
menjijikkan, dan aku sangat, sangat menyesal.” 

Jake membisu selama satu menit, lalu sewaktu bicara, suaranya sedingin es. 
"Kau menyesal, ya? Bagus. Kalau begitu tidak apa-apa. Asalkan kau menyesal." 

"Aku benar-benar menyesal.” Aku mulai berkata, tapi sebelum sempat 
melanjutkan, dia sudah melompat bangkit dan menyarangkan tinju di dinding 
di belakangnya. Aku tak bisa menahan jeritan terkejut yang lolos dariku. Plester 
dinding retak, menghujankan debu putih di karpet biru. Jake menarik tinju dan 
memukul dinding lebih keras lagi. 

"Keparat, Addy. Kau meniduri temanku berbulan-bulan lalu, kau 
membohongiku sejak saat itu, dan kau menyesal? Kau itu kenapa? Aku 
memperlakukanmu seperti ratu.” 

"Aku tahu,” isakku, menatap noda merah yang ditinggalkan buku jarinya di 


dinding. 


"Kau membiarkanku bergaul dengan orang yang menertawakanku di 
belakang, sementara kau melompat ke ranjangnya dan ke ranjangku seperti tak 
ada yang terjadi. Berlagak kau peduli padaku. Keparat.” Jake hampir tak pernah 
memaki di depanku, atau jika melakukannya, dia meminta maaf setelahnya. 

"Aku peduli! Jake, aku mencintaimu. Aku sudah mencintaimu sejak pertama 
kali melihatmu.” 

"Lalu kenapa kau melakukan itu? Kenapa?” 

Aku menanyai diri sendiri itu selama berbulan-bulan dan tak bisa 
menemukan jawaban selain alasan lemah. Aku mabuk, aku bodoh, aku merasa 
tak aman. Kurasa yang terakhirlah yang terdekat dengan kebenaran, bertahun- 
tahun perasaan tak cukup percaya diri akhirnya mengejarku. "Aku melakukan 
kesalahan. Aku rela melakukan apa saja untuk memperbaikinya. Kalau bisa 
menariknya kembali, aku mau.” 

"Tapi kau tidak bisa, kan?” tanya Jake. Dia membisu sejenak, tersengal. Aku tak 
berani bicara. "Tatap aku.” Aku membenamkan kepala di kedua tangan selama 
mungkin. ” Tatap aku, Addy. Keparat, kau berutang itu padaku.” 

Maka aku melakukannya, tapi berharap tidak. Wajahnya—wajah rupawan 
yang kucintai sejak sebelum setampan sekarang—berkerut oleh kemarahan. 
"Kau menghancurkan segalanya. Kau tahu itu?” 

"Aku tahu.” Suaraku terdengar mirip erangan, seolah aku binatang yang 
terjebak. Seandainya bisa menggerogoti tungkai sampai putus untuk 
meloloskan diri dari masalah ini, aku mau. 

"Keluar. Keluar dari rumahku. Aku tidak tahan melihatmu.” 

Aku tak tahu bagaimana aku bisa menaiki tangga, apalagi keluar dari pintu 
depan. Begitu menapaki jalan masuk, aku mengorek-ngorek tas mencari ponsel. 
Tak mungkin aku kuat menangis dan berdiri di jalan masuk Jake sambil 
menunggu Ashton. Aku harus berjalan kaki ke Clarendon Street dan menca- 
rinya. Kemudian mobil di seberang jalan mengklakson pelan, dan dari balik 
kabut air mata aku melihat kakakku menurunkan jendela. 

Dia ternganga saat aku mendekat. "Aku menduga akhirnya mungkin akan 


begini. Ayo, masuklah. Mom sudah menunggu kita.” 
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Bronwyn 

Senin, 1 Oktober, 07:30 

Aku bersiap-siap ke sekolah seperti biasanya pada hari Senin. Bangun pukul 
enam supaya bisa berlari selama setengah jam. Sarapan havermut dengan buah 
beri dan jus jeruk pukul setengah tujuh, mandi sepuluh menit kemudian. 
Mengeringkan rambut, mengenakan baju, memakai tabir surya. Membaca 
sekilas The New York Times selama sepuluh menit. Memeriksa e-mail, 
mengemasi buku, memastikan baterai ponsel terisi penuh. 

Satu-satunya yang berbeda adalah rapat dengan pengacaraku pukul setengah 
delapan. 

Namanya Robin Stafford, dan menurut ayahku, dia cemerlang. Pembela kasus 
kriminal yang sangat sukses. Tetapi, tidak terlalu terkenal. Bukan tipe pengacara 
yang otomatis diasosiasikan dengan kaum kaya bersalah yang berusaha 
membeli jalan untuk terbebas dari masalah. Dia tepat waktu dan memberiku 
senyum lebar dan hangat ketika Maeve membawanya ke dapur. 

Aku tidak akan bisa menebak umurnya hanya dengan menatapnya, tapi data 
diri yang ditunjukkan ayahku semalam menyebutkan umurnya 41. Dia 
memakai setelan krem yang mencolok di kulit gelapnya, perhiasan emas halus, 
dan sepatu yang tampak mahal tapi bukan selevel Jimmy Choo. 

Wanita itu duduk di balik meja dapur kami, di seberang aku dan orangtuaku. 
"Bronwyn, senang berkenalan denganmu. Mari kita bicarakan apa yang 
mungkin kauhadapi hari ini dan bagaimana sebaiknya kau menangani 
sekolah.” 

Tentu. Sebab itulah kehidupanku sekarang. Sekolah menjadi sesuatu untuk 
ditangani. 

Dia melipat kedua tangan di depan tubuh. ”Aku ragu polisi sungguh-sungguh 
meyakini kalian berempat merencanakan ini bersama, tapi aku percaya mereka 
berharap dapat mengejutkan dan menekan salah satu dari kalian agar 
menyerah dan memberikan informasi berguna. Itu menandakan bukti yang 


mereka miliki sangat lemah. Seandainya tak seorang pun dari kalian menunjuk 


dan cerita kalian mirip, mereka takkan bisa membawa penyelidikan ini ke 
mana pun, dan keyakinanku ini pada akhirnya akan ditutup sebagai kematian 
tak sengaja.” 

Ragum yang mencengkeram dadaku sepanjang pagi agak mengendur. 
"Meskipun Simon hampir mengunggah hal-hal buruk itu tentang kami? Belum 
lagi ada urusan Tumblr itu?” 

Robin mengedikkan bahu sedikit dengan anggun. "Pada akhirnya, itu bukan 
apa-apa selain gosip dan cerita pancingan. Aku tahu kalian menganggapnya 
serius, tapi dalam dunia hukum, itu tak ada artinya kecuali bukti nyata muncul 
untuk mendukungnya. Hal terbaik yang bisa kaulakukan adalah tidak mem- 
bicarakan kasus tersebut. Jelas tidak dengan polisi, juga dengan pengurus 
sekolah.” 

"Bagaimana kalau mereka tanya?” 

"Katakan bahwa kau memiliki penasihat hukum dan tidak bisa menjawab 
pertanyaan tanpa didampingi pengacaramu.” 

Aku mencoba membayangkan melakukan percakapan itu dengan Kepala 
Sekolah Gupta. Aku tak tahu apa yang didengar sekolah mengenai ini, tapi 
kalau aku menuntut hak amandemen kelima, pasti seperti mengibarkan 
bendera merah besar. 

"Kau berteman dengan anak lain yang didetensi hari itu?” tanya Robin. 

"Tidak juga. Aku dan Cooper sekelas di beberapa pelajaran, tapi—” 

"Bronwyn.” Ibuku menyela dengan nada dingin dalam suaranya. "Kau cukup 
dekat dengan Nate Macauley sehingga dia datang ke sini semalam. Untuk ketiga 
kalinya.” 

Robin duduk lebih tegak di kursi, dan aku tersipu. Itu topik penting diskusi 
semalam setelah ayahku menyuruh Nate pergi. Dad menganggap dia mengintai 
alamat kami dengan cara menyeramkan, jadi aku terpaksa memberi penjelasan. 

"Kenapa Nate tiga kali ke sini, Bronwyn?” tanya Robin dengan nada sopan 
dan tertarik. 

"Bukan hal penting. Dia memberiku tumpangan pulang ketika Simon 
meninggal. Kemudian dia datang Jumat lalu untuk nongkrong sebentar. Dan 
aku tidak tahu apa yang dilakukannya di sini semalam, sebab tak ada yang 


mengizinkanku bicara dengannya.” 


"Yang menggangguku adalah 'nongkrong' selagi orangtuamu tidak di rumah 
—” Ibuku mulai bicara, tapi Robin menyela. 

”"Bronwyn, apa hubunganmu dengan Nate?” 

Entahlah. Mungkin kau bisa membantuku menganalisisnya? Apa itu bagian dari 
kontrakmu?” Aku nyaris tidak kenal dia. Sebelum minggu lalu, sudah bertahun- 
tahun aku tak pernah bicara dengannya. Kami sama-sama terlibat dalam situasi 
ganjil ini dan... rasanya membantu bila berada di dekat orang lain yang meng- 
alami hal serupa.” 

"Aku merekomendasikan agar kau menjaga jarak dari yang lain,” ujar Robin, 
mengabaikan sorot mata jengkel ibuku ke arahku. "Tidak perlu memberi polisi 
amunisi lain untuk teori mereka. Jika ponsel dan e-mailmu diperiksa, apa 
hasilnya akan menunjukkan komunikasi terbaru dengan ketiga anak lain itu?” 

"Tidak,” jawabku jujur. 

"Itu berita bagus.” Dia melirik jam, Rolex emas kecil. "Hanya itu yang bisa kita 
bicarakan sekarang bila kau berniat ke sekolah tepat waktu, yang sebaiknya 
kaulakukan. Bersikaplah seperti biasa.” Dia kembali memberiku senyum hangat. 
"Kita akan berbicara lebih lanjut nanti.” 

Aku berpamitan dengan orangtuaku, tak terlalu mampu menatap mata 
keduanya, dan memanggil Maeve seraya mengambil kunci Volvo. Aku 
menghabiskan sepanjang perjalanan dengan menyiapkan diri menghadapi 
sesuatu yang buruk begitu tiba di sekolah, tapi anehnya semua normal. Tidak 
ada polisi yang mengintai menungguku. Tidak ada yang melihatku dengan 
tatapan berbeda daripada yang mereka lontarkan sejak artikel pertama Tumblr 
itu muncul. 

Tetap saja, aku hanya separuh memperhatikan celotehan Kate dan Yumiko 
setelah kelas homeroom, mataku berkeliaran di koridor. Hanya ada satu orang 
yang ingin kuajak bicara, meskipun itulah tepatnya yang harus kuhindari. 
"Sampai ketemu nanti, oke?” gumamku, dan mencegat Nate sebelum dia 
memasuki ruang tangga belakang. 

Seandainya terkejut melihatku, dia tak memperlihatkannya. "Bronwyn. 
Bagaimana kabar keluarga?” 

Aku bersandar di dinding di sebelahnya dan memelankan suara. "Aku ingin 


minta maaf untuk ayahku yang menyuruhmu pergi semalam. Dia bisa dibilang 


panik dengan semua ini.” 

"Aku penasaran apa sebabnya.” Nate juga memelankan suara. "Kau sudah 
digeledah?” Mataku terbeliak, dan dia tertawa murung. "Kurasa tidak. Aku 
digeledah. Kau mungkin seharusnya tak boleh bicara padaku, kan?” 

Mau tak mau aku memandang berkeliling ruang tangga yang kosong. Aku 
sudah paranoid, dan Nate tak membantu. Aku harus terus mengingatkan diri 
sendiri bahwa kami, benar-benar, tidak bersekongkol melakukan pembunuhan. 
"Kenapa kau datang?” 

Matanya mengamatiku seolah berniat mengucapkan sesuatu yang dalam 
tentang hidup dan mati serta praduga tak bersalah. "Aku mau minta maaf sudah 
mencuri Yesus darimu.” 

Aku agak menciut. Aku tak tahu maksudnya. Apakah dia mengucapkan 
semacam alegori religius? "Apa?" 

"Sandiwara Kelahiran Yesus waktu kelas empat di St. Pius. Aku mencuri Yesus 
dan kau harus menggendong tas yang dibungkus selimut. Maaf soal itu.” 

Aku menatapnya sejenak sementara ketegangan mengalir keluar dariku, 
membuatku lemas dan agak pening. Aku meninju bahunya, membuatnya 
sangat kaget hingga tertawa. "Aku sudah tahu kau biang keroknya. Kenapa kau 
melakukan itu?” 

"Supaya kau marah.” Dia nyengir, dan sesaat aku melupakan segalanya selain 
fakta bahwa Nate Macauley masih mempunyai senyum menggemaskan. "Aku 
juga ingin bicara padamu tentang—semua ini. Tapi kurasa sudah terlambat. 
Sekarang kau pasti sudah punya pengacara, kan?” Senyumnya lenyap. 

"Ya, tapi... aku juga ingin bicara denganmu.” Bel berbunyi, aku mengeluarkan 
ponsel. Lalu aku ingat Robin menanyakan tentang catatan komunikasi di 
antara kami berempat dan kembali memasukkan ponsel ke tas. Nate 
memergoki tindakanku dan mendenguskan tawa getir lagi. 

"Yeah, bertukar nomor memang ide bodoh. Kecuali kau mau pakai ini.” Dia 
merogoh ransel dan memberiku ponsel lipat. 

Aku mengambilnya dengan hati-hati. "Apa ini?” 

"Ponsel ekstra. Aku punya beberapa.” Aku menyusurkan ibu jari di 
penutupnya dengan gagasan yang makin jelas mengenai kira-kira apa 


fungsinya, dan Nate buru-buru menambahkan, "Itu baru, kok. Tidak ada yang 


akan menelepon ke situ atau apa. Tapi aku punya nomornya. Aku akan 
menelepon. Kau boleh menjawab atau tidak. Terserah.” Dia diam sejenak, lalu 
menambahkan, "Tapi jangan, tahu kan, menaruhnya sembarangan. Mereka 
memiliki surat perintah memeriksa telepon dan komputermu, cuma itu yang 
bisa mereka sentuh. Mereka tidak bisa menggeledah seantero rumahmu.” 

Aku cukup yakin pengacara mahalku akan melarangku menerima nasihat 
hukum dari Nate Macauley. Dan dia mungkin ingin mengatakan sesuatu 
mengenai fakta bahwa Nate rupanya punya banyak persediaan ponsel 
murahan yang membuat kami terkurung dalam detensi minggu lalu. Aku 
memperhatikannya menaiki tangga, tahu aku seharusnya menjatuhkan 
telepon itu ke tong sampah terdekat. Tetapi, aku malah memasukkannya ke 
ransel. 

kak 
Cooper 
Senin, 1 Oktober, 11:00 
Berada di sekolah rasanya hampir melegakan. Lebih baik daripada di rumah, 
tempat Pop menghabiskan berjam-jam mengomel tentang Simon pembohong, 
polisi tidak kompeten, sekolah seharusnya bertanggung jawab untuk urusan ini, 
dan pengacara membutuhkan uang banyak yang tak kami miliki. 

Pop tidak bertanya apakah semua itu benar. 

Kami sekarang dalam posisi ketidakpastian ganjil. Segalanya berbeda tapi 
tampak sama. Kecuali Jake dan Addy, yang berkeliaran seakan mereka ingin 
membunuh dan mati, dengan urutan itu. Bronwyn memberiku senyum yang 
sangat tidak meyakinkan di koridor, bibirnya terkatup sangat rapat sampai- 
sampai hampir lenyap. Nate tak terlihat di mana-mana. 

Kami semua menunggu-nunggu sesuatu terjadi, kurasa. 

Setelah kelas olahraga, sesuatu terjadi, tapi tak ada kaitannya denganku. Aku 
dan teman-temanku sedang menuju ruang ganti setelah bermain sepak bola, 
berjalan lambat di belakang semua orang, dan Luis berceloteh tentang gadis 
junior baru yang diincarnya. Guru olahraga kami membukakan pintu untuk 
membiarkan beberapa anak masuk ketika Jake mendadak berputar, 
mencengkeram bahu TJ, dan meninju wajahnya. 


Tentu saja. "TF” dari About That adalah TJ Forrester. Kurangnya huruf J 


sempat membuatku bingung. 

Aku meraih lengan Jake, menariknya mundur sebelum dia sempat meninju 
lagi, tapi saking berangnya dia hampir lolos dariku sebelum Luis ikut turun 
tangan. Bahkan kami berdua nyaris tak kuat menahannya. ”Sialan.” Jake 
memaki TJ, yang limbung tapi tak jatuh. TJ memegang hidungnya yang 
berdarah dan mungkin patah. Dia tak berusaha membalas Jake. 

"Jake, sudahlah, man,” kataku sementara guru olahraga bergegas mendekati 
kami. "Kau bisa diskors.” 

"Itu sepadan,” sahut Jake getir. 

Jadi, berita terheboh hari ini bukan tentang Simon, melainkan tentang Jake 
Riordan disuruh pulang gara-gara meninju TJ Forrester setelah kelas olahraga. 
Karena Jake menolak bicara pada Addy sebelum pergi, dan gadis itu praktis 
menangis, semua cukup yakin apa sebabnya. 

"Kok bisa-bisanya dia begitu?” gumam Keely dalam antrean makan siang saat 
Addy berkeliaran terseok-seok mirip orang yang mimpi berjalan. 

"Kita tidak tahu cerita sebenarnya.” Aku mengingatkan. 

Kurasa bagus juga Jake tak ada, mengingat Addy duduk bersama kami saat 
makan siang seperti biasa. Aku tak yakin dia berani melakukan itu kalau ada 
Jake. Namun, dia tak bicara ke siapa-siapa dan tak ada yang mengajaknya 
mengobrol. Mereka cukup terang-terangan melakukannya. Vanessa, gadis 
paling judes di kelompok kami, memutar tubuh ketika Addy menempati kursi 
di sebelahnya. Bahkan Keely tak berusaha menyertakan Addy dalam obrolan. 

Gerombolan munafik. Luis pernah masuk ke aplikasi Simon gara-gara hal 
serupa dan Vanessa mencoba merayuku di pesta kolam bulan lalu, jadi mereka 
tak pantas menghakimi siapa pun. 

"Bagaimana kabarmu, Addy?” tanyaku, tak menggubris tatapan penghuni 
lain meja. 

"Jangan bersikap baik, Cooper.” Addy tetap menunduk, suaranya sangat pelan 
sampai aku hampir tak mendengarnya. "Rasanya lebih buruk kalau kamu 
bersikap baik.” 

"Addy.” Seluruh frustrasi dan ketakutan yang kurasakan merembes ke 
suaraku, dan begitu Addy mendongak, sengatan pengertian melintas di antara 


kami. Ada sejuta hal yang seharusnya kami bicarakan, tapi kami tak bisa 


mengutarakan satu pun. "Semua pasti akan baik-baik saja.” 

Keely memegang lenganku, bertanya, "Apa pendapatmu?” dan aku sadar aku 
tidak mendengar ucapannya sedikit pun. 

"Soal apa?” 

Dia mengguncangku pelan. "Soal Halloween! Kita sebaiknya jadi apa di pesta 
Vanessa?” 

Aku kebingungan, seakan baru saja ditarik ke dalam dunia versi video game 
tempat segala-galanya terlalu terang dan aku tak memahami aturan mainnya. 
"Astaga, Keely, entahlah. Terserah. Itu masih hampir sebulan lagi.” 

Olivia berdecak tak setuju. "Khas cowok. Kalian enggak tahu sih susahnya 
mencari kostum yang seksi tapi enggak murahan.” 

Luis menaik-turunkan alis ke arahnya. "Pakai yang murahan saja, kalau 
begitu,” sarannya dan Olivia memukul lengan Luis. Kafeteria terlalu hangat, 
hampir panas, dan aku mengusap dahi yang basah sambil bertukar pandang lagi 
dengan Addy. 

Keely menusukku dengan jari. "Serahkan teleponmu.” 

” Apa?” 

”Aku mau melihat foto yang kita ambil minggu lalu, di Seaport Village? 
Perempuan itu memakai gaun berumbai. Dia tampak keren. Mungkin aku bisa 
memakai yang mirip.” Aku mengedikkan bahu dan mengeluarkan ponsel, 
membuka kunci dan menyerahkannya. Dia meremas lenganku seraya 
membuka foto-fotoku. "Kamu pasti ganteng banget kalau pakai setelan khas 
gangster.” 

Keely mengulurkan ponselku ke Vanessa, yang berseru "Ohhh!” berlebihan 
dan bersemangat. Addy mendorong-dorong makanan di piring tanpa pernah 
mengangkat garpu ke mulut, dan aku hampir bertanya apa dia mau 
kuambilkan makanan lain ketika ponselku berdering. 

Vanessa masih memegangnya dan mendengus, "Siapa coba yang menelepon 
saat makan siang? Semua tahu kamu sudah di sini!” Dia menatap layar, lalu ke 
arahku. "Ooh, Cooper. Siapa Kris? Haruskah Keely cemburu?” 

Aku tak menjawab beberapa detik terlalu lama, kemudian terlalu cepat. 
"Cuma, kenalan. Dari bisbol.” Wajahku rasanya panas dan tersengat sewaktu 


mengambil ponsel dari Vanessa dan membiarkan panggilan itu masuk kotak 


suara. Aku ingin sekali menerima telepon itu, tapi sekarang bukan waktunya. 

Vanessa menaikkan sebelah alis. "Cowok yang namanya Chris pakai K?” 

"Yeah. Dia... orang Jerman.” Astaga. Jangan bicara lagi. Aku mengantongi 
ponsel lalu menoleh ke Keely, yang bibirnya agak ternganga seakan berniat 
bertanya. "Aku akan meneleponnya nanti. Nah. Gaun berumbai, ya?” 

Aku berniat pulang setelah bel terakhir saat Pelatih Ruffalo mencegatku di 
koridor. "Kau tidak lupa soal rapat kita, kan?” 

Aku mendesah frustrasi karena ya, aku lupa. Pop pulang kantor lebih cepat 
supaya kami bisa menemui pengacara, tapi Pelatih Ruffalo ingin membahas soal 
perekrutan universitas. Aku dalam dilema, karena aku cukup yakin Pop pasti 
ingin aku melakukan dua-duanya sekaligus. Mengingat itu mustahil, aku 
mengikuti Pelatih Ruffalo dan memutuskan akan melakukannya cepat-cepat. 
Kantornya terletak di sebelah gimnasium dan baunya mirip gabungan dua 
puluh tahun murid atlet yang lewat. Dengan kata lain, tidak enak. 

"Teleponku terus-terusan berdering gara-gara kau, Cooper,” ucapnya begitu 
aku duduk di seberangnya di kursi besi miring yang berderit oleh bobotku. 
"UCLA, Louisville, dan Illinois menawarkan beasiswa penuh. Semua mendesak 
meminta komitmen November meskipun kuberitahu mereka kau tidak 
mungkin mengambil keputusan sebelum musim semi.” Dia melihat ekspresiku 
dan menambahkan, "Baik bagimu memastikan agar pilihanmu tetap terbuka. 
Tentu saja kau mungkin direkrut tim MLB, tapi semakin banyak minat dari 
universitas, semakin bagus reputasimu di mata tim mayor.” 

"Ya, Sir.” Bukan strategi perekrutan yang kukhawatirkan, melainkan reaksi 
universitas-universitas itu jika berita di aplikasi Simon sampai tersebar. Atau 
seandainya semua ini membesar dan aku terus diperiksa polisi. Semua tawaran 
bakal ditarik, atau apa aku dianggap tak bersalah sampai terbukti? Aku tak 
yakin apakah seharusnya memberitahu Pelatih Ruffalo semua ini. "Tapi... sulit 
untuk memilah-milahnya.” 

Dia mengambil segepok tipis kertas yang distaples, melambai-lambaikannya 
di depanku. "Aku sudah melakukannya untukmu. Ini daftar semua universitas 
yang bicara denganku dan tawaran mereka sekarang. Aku sudah menandai 
yang menurutku paling cocok atau paling mengesankan bagi tim mayor. Aku 


tidak otomatis memasukkan Cal State atau UC Santa Barbara dalam daftar 


kandidat utama, tapi keduanya lokal, dan menawarkan tur fasilitas. Kalau kau 
ingin menjadwalkan tur saat akhir pekan, beritahu aku.” 

"Oke. Aku... aku sedang ada urusan keluarga, jadi mungkin agak sibuk untuk 
sementara Waktu.” 

"Tentu, tentu. Tidak perlu buru-buru, tidak ada tekanan. Semua terserah kau, 
Cooper.” 

Semua orang selalu mengatakan itu, tapi rasanya tidak benar. Dalam hal apa 
pun. 

Aku berterima kasih kepada Pelatih Ruffalo dan melangkah ke koridor yang 
hampir lengang. Aku memegang ponsel di satu tangan dan daftar dari Pelatih di 
tangan satunya, larut dalam pikiran sambil menatap keduanya bergantian 
sampai hampir menubruk seseorang. 

"Maaf,” kataku, menatap sosok kurus yang memeluk kotak. "Uh... hai, Mr. 
Avery. Apa butuh bantuan mengangkat itu?” 

"Tidak, terima kasih, Cooper.” Aku jauh lebih tinggi dibandingkan dia, dan 
saat menunduk, aku tak melihat barang selain map dalam kotak itu. Kurasa dia 
kuat mengangkatnya sendiri. Mata berair Mr. Avery menyipit begitu melihat 
ponselku. "Aku tidak mau mengganggu kesibukanmu bertukar pesan.” 

"Aku cuma...” Ucapanku terputus, karena menjelaskan aku hampir terlambat 
memenuhi janji temu dengan pengacara tidak akan ada gunanya. 

Mr. Avery mendengus dan membetulkan genggamannya di kotak. "Aku tidak 
memahami kalian anak muda. Sangat terobsesi pada layar dan gosip kalian.” Dia 
meringis seakan kata itu terasa buruk, dan aku tak yakin harus berkomentar 
bagaimana. Apakah dia merujuk soal Simon? Aku penasaran apa polisi juga 
repot-repot menginterogasi Mr. Avery akhir pekan ini, atau dia sudah 
didiskualifikasi lantaran tak memiliki motif. Yang mereka ketahui, setidaknya. 

Mr. Avery menyadarkan diri, seakan juga tak tahu apa yang dibicarakannya. 
"Baiklah. Permisi, Cooper.” 

Yang harus dilakukannya untuk melewatiku hanya melangkah ke samping, 
tapi kurasa itu tugasku. "Silakan, ucapku, menyingkir dari jalannya. Aku 
memperhatikan dia menyeret langkah di koridor dan memutuskan 
meninggalkan barangku di loker lalu pergi ke mobil. Aku sudah lumayan 


terlambat. 


Aku sedang berhenti di lampu merah terakhir sebelum rumahku ketika 
ponselku berbunyi bip. Aku menunduk, menduga ada pesan dari Keely, karena 
entah bagaimana aku akhirnya berjanji akan bertemu malam ini untuk 
merencanakan kostum Halloween. Tapi, ternyata pesan itu dari ibuku. 


Temui kami di rumah sakit. Nonny terkena serangan jantung. 


| 


Nate 

Senin, 1 Oktober 23:50 

Aku menghubungi para pemasokku pagi ini untuk mengabari mereka aku tak 
beroperasi untuk sementara waktu. Kemudian kubuang telepon itu. Aku punya 
beberapa ponsel lagi. Biasanya aku membeli dengan tunai beberapa ponsel 
sekaligus di Walmart dan memakainya bergantian selama beberapa bulan 
sebelum menggantinya. 

Jadi, setelah menonton sebanyak mungkin film horor Jepang yang mampu 
kutahan dan sekarang sudah hampir tengah malam, aku mengeluarkan ponsel 
baru dan menelepon nomor ponsel yang kuberikan ke Bronwyn. Dia 
mengangkatnya setelah berdering enam kali, dan dia kedengaran gugup 
setengah mati. "Halo?" 

Aku tergoda untuk menyamarkan suara dan bertanya apa aku bisa membeli 
sekantong heroin untuk mengerjainya, tapi bisa-bisa dia membuang ponsel itu 
dan takkan pernah lagi mau bicara padaku. "Hai." 

"Sudah malam,” katanya menuduh. 

"Kau sudah tidur?” 

"Belum," akunya. "Tidak bisa.” 

"Aku juga.” Tak satu pun dari kami yang berbicara untuk beberapa lama. Aku 
berbaring di ranjang dengan dua bantal tipis di punggung, menatap kredit film 
dalam bahasa Jepang yang dihentikan sementara. Aku mematikan film dan 
menggulir panduan program saluran TV. 

"Nate, kau ingat pesta ulang tahun Olivia Kendrick waktu kelas lima?” 

Sebenarnya aku ingat. Itulah pesta ulang tahun terakhir yang kuhadiri di St. 
Pius, sebelum ayahku mengeluarkanku karena kami tak mampu lagi membayar 
uang sekolahnya. Olivia mengundang seluruh angkatan dan mengadakan 
permainan berburu di pekarangan dan hutan di belakang rumahnya. Aku dan 
Bronwyn satu tim, dan dia mengejar petunjuk-petunjuk dengan cepat seakan- 
akan itu pekerjaannya dan berniat meraih promosi. Kami menang dan kami 
berlima mendapatkan gift card iTunes senilai 25 dolar. “Ingat.” 


"Kurasa itulah terakhir kali kita berbicara sebelum semua ini.” 


"Mungkin.” Aku ingat lebih baik daripada yang mungkin disadarinya. Saat 
kelas lima, teman-temanku mulai memperhatikan anak perempuan dan pada 
suatu waktu semuanya punya pacar selama, kira-kira, seminggu. Kelakuan anak- 
anak konyol yang mengajak anak perempuan pergi, anak perempuan 
mengiakan, lalu tak menghiraukan satu sama lain sesudahnya. Ketika kami 
berjalan melintasi hutan Olivia, aku memperhatikan ekor kuda Bronwyn 
berayun-ayun di depanku dan bertanya-tanya apa jawabannya kalau kuminta 
dia menjadi pacarku. Tetapi, aku tidak melakukannya. 

"Kau sekolah di mana setelah St. Pi?” tanyanya. 

"Granger.” St. Pius sampai kelas delapan, jadi aku tidak satu sekolah dengan 
Bronwyn lagi sampai SMA. Saat itu, dia sudah sepenuhnya dalam mode 
berprestasi-lebih. 

Dia diam, seakan-akan menungguku melanjutkan, dan tertawa kecil. "Nate, 
kenapa kau meneleponku kalau cuma memberi jawaban satu kata untuk 
semuanya?” 

"Mungkin kau tidak memberi pertanyaan yang tepat.” 

"Oke.” Diam lagi. "Apa kau melakukannya?” 

Aku tak perlu bertanya apa maksudnya. "Ya dan tidak.” 

"Kau harus lebih spesifik,” 

"Ya, aku mengedarkan narkoba selama masa percobaan akibat mengedarkan 
narkoba. Tidak, aku tidak menuang minyak kacang ke gelas Simon Kelleher. 
Kau?” 

”Sama,” ucapnya lirih. "Ya dan tidak.” 

"Jadi kau curang?” 

"Ya." Suaranya bergetar, dan seandainya dia mulai menangis, entah apa yang 
akan kulakukan. Berlagak sambungan teleponnya mati mungkin. Namun, dia 
mengendalikan diri. "Aku malu sekali. Dan aku sangat takut orang-orang tahu.” 

Dia terdengar cemas setengah mati, barangkali aku tak seharusnya tertawa, 
tapi aku tak tahan. "Jadi kau tidak sempurna. Memangnya kenapa? Selamat 
datang di dunia nyata.” 

"Aku familier kok dengan dunia nyata.” Suara Bronwyn santai. "Aku bukan 
hidup dalam gelembung. Aku menyesali perbuatanku, itu saja.” 


Mungkin benar, tapi itu bukan seluruh kebenarannya. Kenyataan jauh lebih 


kacau daripada itu. Dia punya waktu berbulan-bulan untuk mengaku 
seandainya itu memang merundungnya, tapi dia diam saja. Aku tidak tahu 
kenapa orang sulit sekali mengaku bahwa kadang-kadang mereka hanya orang 
berengsek yang mengacau lantaran tak menyangka bakal ketahuan. "Kau 
terdengar lebih mencemaskan soal apa yang akan dipikirkan orang,” 
komentarku. 

"Tidak ada salahnya mencemaskan apa yang dipikirkan orang lain. Itu 
mencegah kita mendapat masa percobaan." 

Telepon utamaku berbunyi. Letaknya di sebelah ranjang di sisi nakas cacat 
yang miring setiap kali kusentuh, gara-gara ujung kakinya hilang dan aku 
terlalu malas memperbaikinya. Aku berguling mendekat untuk membaca pesan 
dari Amber: Km bangun? Aku baru berniat memberitahu Bronwyn aku harus 
pergi ketika dia mendesah. 

"Sori. Itu tidak adil. Hanya saja... keadaan lebih rumit daripada itu, bagiku. Aku 
mengecewakan kedua orangtua, tapi lebih buruk lagi bagi ayahku. Dia selalu 
melawan prasangka karena dia bukan berasal dari sini. Dia membangun reputasi 
hebat, dan aku bisa mencemari segalanya dengan satu tindakan bodoh.” 

Aku ingin berkata tidak ada yang berpikir begitu. Keluarganya tampak tak 
tersentuh dari sudut pandangku. Tetapi, kurasa semua orang punya masalah 
yang harus dihadapi, dan aku tak tahu masalah Bronwyn. Akhirnya aku malah 
menanyakan, "Ayahmu dari mana?” 

"Dia lahir di Kolombia, tapi pindah ke sini waktu umurnya sepuluh tahun.” 

"Bagaimana dengan ibumu?” 

"Oh, keluarganya sudah tinggal di sini selamanya. Generasi keempat orang 
Irlandia atau semacamnya.” 

"Keluargaku juga,” kataku. "Tapi anggap saja kejatuhanku tidak mengejutkan 
siapa pun.” 

Dia mendesah. "Ini sangat tidak nyata, ya? Ada yang berpikir salah satu dari 
kita benar-benar membunuh Simon.” 

"Kau memercayai ucapanku?” tanyaku. "Aku dalam masa percobaan, ingat?” 

"Yeah, tapi aku ada di sana sewaktu kau berusaha menolong Simon. Kau harus 
jadi aktor lumayan hebat untuk memalsukan itu.” 


"Seandainya aku cukup sosiopat untuk membunuh Simon, aku bisa 


memalsukan apa saja, kan?” 

"Kau bukan sosiopat.” 

"Dari mana kau tahu?” Aku mengucapkannya seakan-akan bercanda, tapi aku 
sangat ingin tahu jawabannya. Akulah yang digeledah. Orang luar dan kambing 
hitam yang mencolok, seperti kata Opsir Lopez. Seseorang yang berbohong kapan 
pun diperlukan dan akan melakukannya seketika demi menyelamatkan diri 
sendiri. Aku tak tahu bagaimana kombinasi semua itu bisa menghasilkan 
kepercayaan bagi seseorang yang sudah enam tahun tak lagi kuajak bicara. 

Bronwyn tak langsung menjawab, dan aku berhenti membuka-buka saluran 
TV di Cartoon Network untuk menonton cuplikan acara baru tentang seorang 
anak dan ular. Kelihatannya tak menjanjikan. "Aku ingat caramu menjaga 
ibumu dulu.” Akhirnya dia berkata. "Waktu dia datang ke sekolah dan 
bertingkah... kau tahulah. Seolah dia sakit atau semacamnya.” 

Seolah dia sakit atau semacamnya. Mungkin yang dimaksud Bronwyn adalah 
sewaktu ibuku meneriaki Suster Flynn dalam rapat orangtua-guru dan akhirnya 
merobek semua karya seni kami dari dinding. Atau caranya menangis di trotoar 
selagi menunggu untuk menjemputku dari latihan sepak bola. Banyak sekali 
yang bisa dipilih. 

"Aku suka sekali ibumu,” ucap Bronwyn ragu ketika aku tak menyahut. "Dia 
biasanya bicara padaku seolah aku orang dewasa.” 

"Dia memakimu, maksudmu,” kataku, dan Bronwyn tergelak. 

"Aku selalu menganggap seperti dia memaki bersamaku." 

Sesuatu dari caranya mengucapkan itu memengaruhiku. Seakan-akan dia bisa 
melihat sosok di balik semua keburukan lain. "Dia menyukaimu.” Aku teringat 
Bronwyn di ruang tangga hari ini, rambutnya masih diekor kuda mengilap dan 
wajahnya cerah. Seakan-akan segalanya menarik dan pantas mendapatkan 
waktunya. Seandainya dia masih di sini, dia pasti menyukaimu sekarang. 

"Dia sering memberitahuku...” Bronwyn diam sejenak. "Katanya kau suka 
sekali mengusiliku gara-gara kau naksir padaku.” 

Aku melirik pesan Amber, yang belum terjawab. "Mungkin saja. Aku tidak 
ingat.” 

Seperti kataku. Aku berbohong kapan pun diperlukan. 


Bronwyn membisu sejenak. "Aku sebaiknya pergi. Setidaknya mencoba tidur.” 


"Yeah. Aku juga.” 

"Kurasa kita lihat apa yang terjadi besok, ya?” 

"Begitulah." 

"Yah, bye. Dan, ehm, Nate?” Dia bicara cepat-cepat, buru-buru. "Aku dulu 
naksir padamu. Kalau itu ada artinya. Mungkin tidak ada. Tapi sudahlah. Asal 
kau tahu saja. Nah, selamat malam.” 

Setelah dia menutup telepon, aku meletakkan ponsel di nakas dan 
mengambil yang satu lagi. Kubaca kembali pesan Amber, lalu mengetik, 
Mampirlah. 

Bronwyn lugu jika berpikir ada sesuatu yang lebih daripada itu dalam diriku. 
Addy 
Rabu, 3 Oktober, 07:50 
Ashton terus memaksaku ke sekolah. Ibuku tidak peduli. Baginya, aku sudah 
menghancurkan total kehidupan kami, jadi tidak penting lagi apa yang 
kulakukan. Dia tidak mengucapkannya persis seperti itu, tapi semuanya tertera 
di wajahnya setiap kali dia menatapku. 

"Lima ribu dolar hanya untuk berkonsultasi dengan pengacara, Adelaide,” 
desis ibuku saat sarapan Rabu pagi. "Mudah-mudahan kau tahu itu diambil dari 
dana kuliahmu.” 

Aku pasti memutar bola mata seandainya punya tenaga. Kami sama-sama 
tahu aku tak punya dana kuliah. Ibuku menelepon ayahku di Chicago berhari- 
hari, mendesaknya soal uang. Ayahku tak punya banyak uang untuk disisihkan, 
berkat keluarga keduanya yang lebih muda, tapi dia mungkin setidaknya 
mengirim separuh supaya Mom tutup mulut dan merasa puas telah menjadi 
orangtua yang terlibat. 

Jake masih tak mau bicara padaku, dan aku sangat merindukannya, rasanya 
aku seperti dikosongkan oleh ledakan nuklir dan tak ada yang tersisa selain abu 
yang melayang di dalam tulang-tulang rapuh. Aku mengiriminya lusinan pesan 
yang bukan cuma tak dijawab: semuanya tak dibaca. Dia mendepakku dari 
pertemananku di Facebook dan tak lagi mengikutiku di Instagram dan 
Snapchat. Dia berlagak aku tak ada, dan aku mulai berpikir dia benar. Kalau aku 
bukan pacar Jake, siapa aku? 


Dia seharusnya diskors seminggu gara-gara memukul TJ, tapi orangtuanya 


memprotes dengan mengatakan kematian Simon menyebabkan semua orang 
tegang, jadi kurasa dia akan masuk lagi hari ini. Membayangkan melihat dia 
membuatku cukup mual sampai memutuskan untuk tetap di rumah. Ashton 
harus menyeretku dari ranjang. Dia tinggal bersama kami dalam waktu yang 
tak ditentukan, untuk saat ini. 

"Kau tidak boleh layu dan mati gara-gara ini, Addy.” Ashton mengomel 
sambil mendorongku ke pancuran. "Dia tidak bisa menghapusmu dari bumi. 
Astaga, kau melakukan kesalahan bodoh. Kau kan bukannya membunuh 
seseorang. 

"Yah,” tambahnya disertai tawa singkat sinis. "Kurasa juri masih harus 
memutuskan yang satu itu.” 

Oh, bercanda mengenai situasi yang menakutkan di rumah kami. Siapa yang 
menyangka cewek-cewek Prentiss ternyata punya bakat untuk sedikit melucu? 

Ashton mengantarku ke Bayview dan menurunkanku di depan. "Angkat 
dagumu.” Dia menyarankan. "Jangan biarkan maniak kontrol munafik itu 
menjatuhkanmu.” 

"Ya ampun, Ash. Aku kan memang selingkuh. Dia bukannya marah tanpa 
alasan.” 

Ashton merapatkan bibir. "Tetap saja.” 

Aku turun dari mobil dan berusaha menabahkan diri untuk hari itu. Sekolah 
biasanya mudah. Aku menjadi bagian dari segalanya, bahkan tanpa berusaha. 
Kini aku nyaris hanya bergelayut di pinggiran diriku yang dulu, dan ketika 
melihat pantulanku di jendela, aku hampir tak mengenali cewek yang balas 
menatapku. Dia memakai bajuku—atasan pas tubuh dan jins ketat yang disukai 
Jake—tapi pipi cekung dan mata matinya tidak sesuai dengan pakaiannya. 

Meski begitu, rambutku tampak luar biasa. Setidaknya aku punya keunggulan 
dalam hal itu. 

Hanya satu orang yang terlihat lebih buruk dibandingkan aku di sekolah, dan 
itu Janae. Beratnya pasti turun hampir lima kilogram sejak kematian Simon, dan 
kulitnya berantakan. Maskaranya selalu luntur, jadi kurasa dia menangis di 
toilet di sela-sela kelas sesering aku. Heran juga kami belum berpapasan. 

Aku melihat Jake di lokernya hampir begitu aku memasuki koridor. Darah 


mengalir deras dari kepala, membuatku sangat pening sampai aku 


sempoyongan selagi melangkah ke arahnya. Ekspresinya kalem dan serius saat 
memutar kombinasi. Aku sempat berharap segalanya akan baik-baik saja, 
bahwa menjauh dari sekolah membantunya menenangkan diri dan 
memaafkanku. "Hai, Jake,” sapaku. 

Wajahnya berubah seketika dari datar menjadi berang. Dia menarik pintu 
loker hingga terbuka sambil merengut dan mengambil sepelukan penuh buku, 
dan menjejalkannya ke ransel. Dia membanting pintu loker, menyandang 
ransel, dan berbalik pergi. 

"Apa kamu akan pernah bicara padaku lagi?” tanyaku. Suaraku pelan, gugup. 
Menyedihkan. 

Dia berputar dan memberiku tatapan sangat penuh kebencian sampai aku 
melangkah mundur. "Tidak, kalau bisa.” 

Jangan menangis. Jangan menangis. Semua menatapku ketika Jake berderap 
pergi. Aku memergoki Vanessa menyeringai dari beberapa loker jauhnya. Dia 
menyukai ini. Kenapa aku pernah menganggap dia temanku? Dia mungkin 
akan segera mengejar Jake, kalau memang belum. Aku terhuyung di depan 
lokerku, tanganku terulur ke arah kunci. Butuh beberapa detik supaya aku 
memahami kata yang ditulis dengan spidol Sharpie hitam tebal. 

WHORE. Pelacur. 

Tawa teredam mengelilingiku selagi mataku mengamati dua huruf V yang 
membentuk W. Keduanya bersilangan dalam tulisan aneh yang mencolok. Aku 
membuat lusinan poster pep rally untuk Bayview Wildcats bersama Vanessa, 
dan menggodanya soal huruf W-nya yang unik. Dia bahkan tak berusaha 
menyembunyikan itu. Kurasa dia ingin aku tahu. 

Aku memaksakan diri berjalan, bukannya berlari ke toilet terdekat. Dua 
cewek berdiri di depan cermin, memperbaiki riasan, dan aku merunduk 
melewati mereka untuk memasuki bilik terjauh. Aku ambruk di dudukan toilet 
dan menangis pelan, membenamkan kepala di kedua tangan. 

Bel pertama berbunyi, aku bergeming. Air mata melelehi pipi hingga aku 
tersedu-sedu. Aku memeluk lutut dan menunduk, tak bergerak ketika bel kedua 
berbunyi dan cewek-cewek masuk-keluar toilet lagi. Potongan obrolan 
melayang ke dalam bilik dan, ya, sebagian tentang aku. Aku membekap telinga 


dan berusaha tak mendengarkan. 


Pada pertengahan jam pelajaran ketiga, aku melepas pelukan di lutut dan 
bangkit. Aku membuka kunci pintu bilik dan melangkah ke cermin, menyibak 
rambut dari wajah. Maskaraku luntur, tapi aku sudah cukup lama di sini 
sehingga mataku tak lagi bengkak. Aku memandangi pantulanku dan berjuang 
mengumpulkan pikiranku yang berantakan. Aku tak mampu masuk kelas hari 
ini. Aku akan ke kantor perawat dan mengaku sakit kepala, tapi sekarang aku 
tak lagi merasa nyaman di sana setelah dicurigai mencuri EpiPen. Berarti hanya 
ada satu pilihan: pergi dari sini dan pulang. 

Aku sudah di tangga belakang dengan tangan di pintu sewaktu langkah berat 
berderap di tangga. Aku menoleh dan melihat TJ Forrester melangkah turun, 
hidungnya masih bengkak dan dibingkai satu mata memar. Dia berhenti begitu 
melihatku, sebelah tangan mencengkeram susuran tangga. "Hai, Addy.” 

"Bukannya kamu harusnya di kelas?” 

"Aku ada janji dengan dokter.” Dia memegang hidung dan meringis. "Aku 
mungkin mengalami deviasi septum.” 

"Pantas untukmu.” Ucapan getir itu terlontar sebelum aku sempat 
mencegahnya. 

Mulut TJ terbuka, lalu tertutup, dan jakunnya bergerak naik turun. "Aku tidak 
bilang apa-apa pada Jake, Addy. Sumpah. Aku juga tidak mau ini tersebar, seperti 
kau. Aku juga jadi kacau gara-gara ini.” Dia menyentuh hidung lagi dengan hati- 
hati. 

Aku sebenarnya bukan memikirkan Jake, melainkan Simon. Tetapi, tentu saja 
TJ tidak tahu apa-apa soal artikel yang belum diunggah. Namun, dari mana 
Simon tahu? "Kita kan cuma berdua di sana.” Aku menghindar. "Kamu pasti 
memberitahu seseorang.” 

TJ menggeleng, meringis seolah gerakan itu menyakitkan. "Kita berciuman di 
pantai umum sebelum ke rumahku, ingat? Siapa saja bisa melihat kita.” 

"Tapi mereka kan enggak bakal tahu—" Aku terdiam, menyadari situs Simon 
tak pernah menyatakan aku dan TJ tidur bersama. Dia menyiratkannya, 
lumayan jelas, tapi cuma itu. Jangan-jangan aku yang mengaku terlalu banyak. 
Pikiran tersebut membuatku mual, meskipun aku juga tak yakin mampu 
memberitahu Jake hanya separuh kebenarannya. Pada akhirnya, dia pasti bisa 


mengoreknya dariku. 


TJ menatapku dengan sorot menyesal. "Maaf ini jadi sangat buruk bagimu. 
Kalau ini ada artinya, menurutku Jake berengsek. Tapi, aku tidak bilang siapa- 
siapa.” Dia meletakkan sebelah tangan di atas jantung. "Sumpah demi kuburan 
kakekku. Aku tahu itu tak ada artinya bagimu, tapi itu sangat penting bagiku.” 
Akhirnya aku mengangguk, dan dia mengembuskan napas panjang. "Kau mau 
ke mana?” 

"Pulang. Aku enggak tahan di sini. Semua temanku membenciku.” Aku tak 
yakin kenapa aku memberitahunya, selain fakta aku tak punya orang lain 
untuk menceritakan ini. "Aku ragu mereka bahkan mau mengizinkanku duduk 
bersama setelah sekarang Jake kembali.” Memang benar. Cooper absen hari ini, 
menjenguk neneknya yang sakit dan mungkin, meskipun dia tidak bilang, 
menemui pengacaranya. Dengan kepergiannya, tidak ada yang berani 
menghadapi kemarahan Jake. Atau mau melakukannya. 

"Persetan dengan mereka.” TJ memberiku cengiran miring. "Kalau besok 
mereka masih berengsek, duduklah denganku. Mereka ingin bicara, jadi ayo beri 
mereka bahan pembicaraan.” 


Seharusnya itu tak membuatku tersenyum, tapi aku hampir tersenyum. 
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Bronwyn 
Kamis, 4 Oktober, 12:20 
Aku terbuai dalam sensasi palsu rasa berpuas diri. 

Hal itu bisa terjadi, kurasa, bahkan dalam minggu terburuk hidupmu. Hal-hal 
mengerikan yang mengguncang bumi menumpuk di atasmu sampai kau 
hampir tercekik dan kemudian—berhenti begitu saja. Tak terjadi apa-apa lagi. 
Jadi, kau mulai santai dan mengira sudah aman. 

Itulah kekeliruan amatir yang menghantamku telak hari Kamis saat makan 
siang ketika dengung pelan kafeteria mendadak meningkat dan makin nyaring. 
Awalnya aku memandang berkeliling, tertarik, seperti yang lain, dan penasaran 
kenapa semua mendadak mengeluarkan ponsel. Tapi, sebelum sempat 
mengambil telepon, aku menyadari kepala-kepala menoleh ke arahku. 

"Oh.” Maeve lebih gesit daripada aku, dan desah pelan saat dia memindai 
ponselnya disesaki begitu banyak penyesalan sehingga hatiku mencelus. Dia 
menggigit bibir bawah dan mengernyit. "Bronwyn. Ini, ehm, Tumblr lagi. 
Tentang... yah. Nih.” 

Aku mengambil ponselnya, berdebar-debar, dan membaca kata-kata yang 
persis sama dengan yang ditunjukkan Detektif Mendoza hari Minggu lalu 
setelah pemakaman Simon. Untuk pertama kalinya aplikasi ini menampilkan 
cewek baik-baik BR, pemilik catatan akademi paling sempurna di sekolah.... 

Seluruhnya terpampang di sana. Entri Simon yang belum diterbitkan 
mengenai kami semua, dengan catatan tambahan di bawahnya: 


Apa kalian mengira aku bercanda soal membunuh Simon? Baca dan 
menangislah, Anak-anak. Semua yang didetensi bersama Simon minggu 
lalu punya alasan ekstra istimewa untuk menginginkannya mati. Bukti A: 
entri di atas, yang akan diunggahnya di About That. 

Nah, sekarang ini tugas kalian: hubungkan titik-titiknya. Apa semua 
orang bekerja sama, atau ada yang diam-diam mengendalikan? Siapa 
dalang dan siapa bonekanya? 


Aku akan memberi kalian petunjuk untuk memulai: semua 


berbohong. 
MULAI! 


Aku mengangkat pandang dan bertatapan dengan Maeve. Dia tahu yang 
sebenarnya, seluruhnya, tapi aku belum memberitahu Yumiko atau Kate. Sebab 
kupikir mungkin ini bisa tetap tersembunyi, senyap, sementara polisi 
menyelidiki di latar belakang lalu menutupnya akibat kurang bukti. 

Aku benar-benar naif. Jelas. 

"Bronwyn?” Aku hampir tak mendengar Yumiko di tengah gemuruh di 
telinga. "Ini sungguhan?” 

"Keparat dengan omong kosong Tumblr ini.” Aku pasti terkejut mendengar 
makian Maeve seandainya batas keterkejutanku belum kulewati dua menit lalu. 
"Aku yakin bisa meretas ini dan mengetahui siapa biang keroknya.” 

"Maeve, jangan!” Suaraku sangat nyaring. Aku memelankannya dan berganti 
ke bahasa Spanyol. "No lo hagas.... No gueremos....” 

Aku memaksakan diri berhenti bicara ketika Kate dan Yumiko terus 
menatapku. Tidak boleh. Kita tidak mau. Seharusnya itu sudah cukup, untuk 
saat ini. 

Tetapi, Maeve enggan tutup mulut. "Aku tak peduli,” ucapnya marah. "Kau 
mungkin peduli, tapi aku—” 

Aku diselamatkan oleh pengeras suara. Atau semacamnya. Déjà vu 
mencengkeramku begitu suara tanpa tubuh berkumandang melintasi ruangan. 
"Perhatian, perhatian. Cooper Clay, Nate Macauley, Adelaide Prentiss, dan Bronwyn 
Rojas dimohon melapor ke kantor utama. Cooper Clay, Nate Macauley, Adelaide 
Prentiss, dan Bronwyn Rojas diharapkan datang ke kantor utama.” 

Aku tidak ingat berdiri, tapi aku pasti melakukan itu, sebab di sinilah aku, 
bergerak. Melangkah terseret-seret persis zombi melewati serentetan tatapan 
dan bisikan, mengarungi meja demi meja hingga tiba di pintu keluar kafeteria. 
Menapaki koridor, melintasi poster homecoming yang kini sudah berumur tiga 
minggu. Komite perencanaan kami agak terlambat, yang akan memicu lebih 
banyak ketidaksenangan seandainya aku tidak terlibat di dalamnya. 

Setibanya di kantor utama, resepsionis menunjuk ruang rapat dengan kibasan 
lemah dari seseorang yang menganggap sekarang aku seharusnya sudah hafal 


prosedurnya. Aku yang terakhir datang—setidaknya menurutku begitu, kecuali 


Kepolisian Bayview atau komite sekolah akan bergabung dengan kami. "Tutup 
pintunya, Bronwyn,” kata Kepala Sekolah Gupta. Aku patuh dan melipir 
melewatinya untuk duduk di antara Nate dan Addy, di seberang Cooper. 

Kepala Sekolah Gupta menempelkan ujung jari kedua tangan dan 
meletakkannya di bawah dagu. "Aku yakin tidak perlu memberitahu kenapa 
kalian berada di sini. Kami memantau laman Tumblr yang keji itu dan 
mengetahui pembaruan hari ini bersamaan dengan kalian semua. Sementara 
itu, kami menerima permintaan dari Departemen Kepolisian Bayview agar 
pihak OSIS bersiap diwawancarai mulai besok. Menurut pemahamanku, 
berdasarkan perbincangan dengan polisi, yang dimuat Tumblr hari ini 
merupakan refleksi akurat dari artikel yang ditulis Simon sebelum dia 
meninggal. Aku menyadari saat ini sebagian besar dari kalian telah memiliki 
penasihat hukum, yang tentu saja pihak sekolah menghargainya. Tapi, ini 
ruang aman. Jika ada sesuatu yang ingin kalian sampaikan kepadaku yang 
barangkali bisa membantu pihak sekolah untuk lebih memahami tekanan yang 
kalian hadapi, sekaranglah waktunya.” 

Aku menatapnya sementara lututku mulai gemetar. Apa dia serius? Sekarang 
jelas bukan waktunya. Tetap saja, aku merasakan desakan tak tertahankan 
untuk meresponsnya, untuk menjelaskan diriku, sampai ada tangan di bawah 
meja menggenggam tanganku. Nate tidak menatapku, tapi jemarinya bertaut 
denganku, hangat dan kukuh, diletakkan di kakiku yang gemetaran. Dia 
memakai kaus Guinness itu lagi, kainnya teregang tipis dan lembut di bahu, 
seolah sudah dicuci ratusan kali. Aku meliriknya dan dia menggeleng pelan, 
hampir tak terlihat. 

"Dak ada lagi yan’ harus kukatakan selain yan’ sudah kuberitahukan minggu 
lalu,” ucap Cooper dengan aksennya. 

"Aku juga,” kata Addy cepat-cepat. Matanya merah dan dia tampak kelelahan, 
wajah mungilnya tampak cekung. Dia sangat pucat sehingga, untuk pertama 
kalinya, aku melihat bintik-bintik samar di hidungnya. Atau dia hanya tak 
memakai riasan. Aku berpikir dengan sengatan simpati bahwa sejauh ini dialah 
yang paling terpukul di antara semua orang. 

"Aku hampir tak berpikir—” Kepala Sekolah Gupta memulai, ketika pintu 


terbuka dan resepsionis melongok. 


"Kepolisian Bayview di saluran satu,” katanya, dan Kepala Sekolah Gupta 
berdiri. 

"Permisi sebentar.” 

Dia menutup pintu di belakang dan kami berempat duduk dalam kesunyian 
tegang, mendengarkan dengung penyejuk udara. Ini pertama kalinya kami 
berada dalam satu ruangan sejak Opsir Budapest menginterogasi kami minggu 
lalu. Aku hampir tertawa bila mengingat betapa bodohnya kami waktu itu, 
berdebat soal detensi yang tak adil dan prom courtjunior. 

Walaupun, sebagian besar aku yang memprotes. 

Nate melepaskan tanganku dan memiringkan kursi ke belakang, mengamati 
ruangan. "Nah. Ini canggung.” 

"Kalian tidak apa-apa?” Ucapanku terlontar cepat, mengejutkanku. Aku tak 
yakin apa yang ingin kukatakan, tapi bukan itu. "Ini tidak nyata. Soal mereka— 
mencurigai kita.” 

"Itu kan kecelakaan,” kata Addy segera. Tetapi, bukannya dia yakin. Lebih 
tepatnya, dia menguji teori. 

Cooper mengalihkan tatapan ke Nate. "Kecelakaan yang aneh. Bagaimana 
minyak kacang bisa masuk sendiri ke gelas?” 

"Mungkin sempat ada yang masuk ruangan dan kita tidak sadar,” ujarku, dan 
Nate memutar bola mata ke arahku. "Aku tahu kedengarannya konyol, tapi— 
kita harus mempertimbangkan semuanya, kan? Itu bukan tidak mungkin.” 

"Banyak yang membenci Simon,” kata Addy. Dilihat dari rahangnya yang 
kaku, dia salah satu dari mereka. "Dia menghancurkan banyak kehidupan. 
Kalian ingat Aiden Wu? Angkatan kita, pindah waktu kelas dua?” Aku satu- 
satunya yang mengangguk, maka Addy mengalihkan tatapan ke arahku. 
"Kakakku kenal kakaknya di kampus. Aiden bukan pindah tanpa alasan. 
Mentalnya hancur total setelah Simon memasang artikel tentang kebiasaannya 
berlintas-busana.” 

"Serius?" tanya Nate. Cooper mengusap-usap kepala. 

"Kalian ingat artikel khusus yang biasa dibuat Simon sewaktu awal-awal 
meluncurkan aplikasi itu?” tanya Addy. "Hal-hal yang lebih mendalam, seperti 
blog, mirip dengan itu?” 


Tenggorokanku sesak. "Aku ingat.” 


"Nah, dia melakukan itu terhadap Aiden,” lanjut Addy. "Itu benar-benar 
jahat.” Sesuatu dalam nada suaranya membuatku tak nyaman. Aku tidak 
pernah menyangka akan mendengar Addy Prentiss mungil yang dangkal 
berbicara dengan kebencian sebesar itu dalam suaranya. Atau memiliki 
pendapat sendiri. 

Cooper buru-buru menimpali, seolah khawatir Addy akan terus mengomel. 
"Itulah yang dikatakan Leah Jackson saat upacara berkabung. Aku tak sengaja 
bertemu dia di bawah tribun penonton. Katanya kita semua munafik karena 
memperlakukan Simon seperti martir.” 

"Nah, itu dia,” ujar Nate. "Kau benar, Bronwyn. Jangan-jangan seantero 
sekolah berkeliaran membawa-bawa botol minyak kacang di ransel, menunggu 
peluang.” 

"Bukan minyak kacang biasa,” sahut Addy, dan kami semua menatapnya. 
"Harus yang cold-pressed supaya orang yang alergi bereaksi. Intinya, yang 
berkualitas tinggi.” 

Nate menatapnya, mengernyit. "Dari mana kau tahu?” 

Addy mengangkat bahu. "Aku pernah menontonnya di Food Network.” 

"Mungkin itu sesuatu yang perlu kausimpan sendiri saat Gupta kembali,” 
saran Nate, dan senyum samar berkelebat di wajah Addy. 

Cooper memelototi Nate. "Ini bukan lelucon.” 

Nate menguap, tak acuh. "Kadang-kadang rasanya seperti itu.” 

Aku menelan ludah kuat-kuat, benakku masih mengolah obrolan tadi. Aku 
dan Leah dulu berteman—kami partner di kompetisi Model United Nation yang 
membawa kami ke babak final negara bagian pada awal tahun junior. Simon 
juga ingin ikut, tapi kami memberitahunya tanggal penutupan pendaftaran 
yang salah dan dia melewati batas waktu. Kami tidak sengaja, tapi dia tak 
pernah percaya dan marah pada kami berdua. Beberapa minggu kemudian, dia 
mulai menulis tentang kehidupan seksual Leah di About That. Biasanya Simon 
menulis sekali, kemudian selesai. Namun dengan Leah, dia terus-terusan 
memberi perkembangan terbaru. Itu dendam pribadi. Aku yakin dia pasti akan 
bertindak sama terhadapku seandainya waktu itu ada yang bisa ditemukannya. 

Ketika Leah mulai terguncang, dia bertanya apakah aku sengaja menipu 


Simon. Aku tidak sengaja, tapi masih merasa bersalah, terutama saat Leah 


mengiris pergelangan tangan. Tidak ada lagi yang sama baginya setelah Simon 
memulai kampanye menjatuhkannya. 

Aku tidak mengerti apa yang diakibatkan hal semacam itu terhadap 
seseorang. 

Kepala Sekolah Gupta kembali ke ruangan, menutup pintu dan duduk di 
kursinya. "Maaf, tapi itu tidak bisa menunggu. Sampai di mana kita tadi?” 

Kesunyian menyelimuti selama beberapa detik, sampai Cooper berdeham. 
"Tanpa mengurangi rasa hormat, Ma'am, kurasa kami sepakat tidak bisa 
melakukan percakapan ini.” Terdengar ketegasan dalam suaranya yang 
sebelumnya tak ada, dan dengan seketika aku merasakan energi dalam ruangan 
ini menyatu dan beralih. Kami tidak memercayai satu sama lain, itu jelas—tapi 
kami bahkan lebih tidak memercayai Kepala Sekolah Gupta dan Departemen 
Kepolisian Bayview. Kepala Sekolah Gupta juga menyadari itu, lalu mendorong 
kursi ke belakang. 

"Penting bagi kalian untuk mengetahui bahwa pintu ini selalu terbuka untuk 

kalian,” katanya, tapi kami sudah berdiri dan membuka pintu sendiri. 
Aku agak tak enak badan dan cemas selama sisa hari itu, melakukan segalanya 
tanpa minat di rumah dan di sekolah. Namun aku tak bisa tenang, tidak juga, 
sampai jam beringsut melewati tengah malam dan ponsel pemberian Nate 
berdering. 

Dia meneleponku setiap malam sejak Senin, selalu pada waktu yang hampir 
sama. Dia memberitahuku hal-hal yang tak mungkin kubayangkan tentang 
sakit ibunya dan kebiasaan minum-minum ayahnya. Aku menceritakan 
tentang kanker Maeve dan tekanan berat yang kurasakan agar selalu dua kali 
lebih hebat dalam segala hal. Kadang-kadang kami sama sekali tak bicara. 
Semalam dia menyarankan kami menonton film. Kami sama-sama membuka 
Netflix dan menonton film horor sangat jelek yang dipilihnya sampai pukul 
dua pagi. Aku ketiduran dengan earbud masih terpasang, dan jangan-jangan 
sempat mengorok di telinganya. 

”Giliranmu memilih film,” ucapnya menggantikan sapaan. Aku mencatat itu 
tentang Nate, dia tidak berbasa-basi. Langsung mengutarakan apa saja yang ada 
di pikirannya. 


Tetapi, pikiranku ada di tempat lain. "Aku sedang mencari,” kataku, dan kami 


diam sejenak sementara aku menggulir judul-judul Netflix tanpa melihatnya 
dengan serius. Ini tidak bagus: aku tak bisa langsung serius fokus pada film. 
"Nate, apa kau kena masalah akibat semua yang terungkap di sekolah hari ini?” 
Setelah meninggalkan kantor Kepala Sekolah Gupta, sisa siang berupa kelebatan 
buram tatapan, bisikan, dan obrolan canggung dengan Kate dan Yumiko setelah 
aku akhirnya menjelaskan apa yang terjadi selama beberapa hari terakhir. 

Nate mendenguskan tawa pendek. "Aku sudah pernah kena masalah. Tidak 
ada yang berubah.” 

"Teman-temanku marah karena aku tidak bercerita ke mereka.” 

"Soal curang? Atau diselidiki polisi?” 

”"Dua-duanya. Aku tidak bercerita tentang dua-duanya. Kupikir mungkin 
semuanya akan berlalu dan mereka tak perlu tahu.” Robin melarangku 
menjawab pertanyaan apa pun tentang kasus itu, tapi bagiku itu tidak berlaku 
bagi dua sahabatku. Bila seantero sekolah mulai memusuhimu, kau 
membutuhkan seseorang di pihakmu. "Aku berharap bisa mengingat lebih 
banyak hal mengenai hari itu. Kau sedang di kelas apa waktu Mr. Avery mene- 
mukan telepon di ranselmu?” 

"Sains Fisika,” jawab Nate. "Dengan kata lain, sains buat orang bodoh. Kau?” 

"Studi Independen,” kataku, menggigiti bagian dalam pipi. Ironisnya, nilai 
tinggiku dalam Kimia memungkinkanku menyusun pelajaran sainsku sendiri 
pada tahun senior. "Kurasa Simon di kelas Fisika AP. Aku tidak tahu kelas apa 
yang diikuti Addy dan Cooper dengan Mr. Avery, tapi dalam detensi, mereka 
berlagak terkejut melihat satu sama lain.” 

”Lalu?” tanya Nate. 

"Nah, mereka kan teman. Orang pasti menduga mereka sudah 
membicarakannya. Atau bahkan satu kelas ketika itu terjadi.” 

"Siapa yang tahu. Bisa saja di kelas homeroom atau periode studi untuk salah 
satu dari mereka. Avery kan punya banyak kemampuan pas-pasan di semua 
bidang,” komentar Nate. Saat aku tak menjawab, dia menambahkan, "Apa, kau 
menganggap mereka berdua dalang dari semua ini?” 

"Hanya mengikuti alur pikiran,” sahutku. "Aku merasa polisi hampir tak 
menaruh perhatian soal kejanggalan dalam urusan ponsel itu, sebab mereka 


sangat yakin kita semua terlibat. Maksudku, kalau dipikir-pikir, Mr. Avery lebih 


tahu daripada siapa pun tentang kelas apa yang kita hadiri dengannya. Jangan- 
jangan dia yang melakukannya. Menaruh telepon diam-diam di ransel kita lalu 
melapisi gelas dengan minyak kacang sebelum kita tiba di sana. Dia guru sains, 
dia pasti tahu cara melakukannya.” 

Meskipun saat mengucapkan itu, bayangan guru kami yang rapuh dan 
pemalu dengan penuh semangat mengutak-atik gelas sebelum detensi 
kedengarannya tidak benar. Begitu juga Cooper mencuri EpiPen sekolah, atau 
Addy merencanakan pembunuhan selagi menonton Food Network. 

Tetapi, aku tidak benar-benar mengenal satu pun dari mereka. Termasuk Nate. 
Walaupun rasanya begitu. 

"Apa saja bisa terjadi,” kata Nate. "Kau sudah memilih film?” 

Aku tergoda untuk memilih film keren dan independen untuk membuatnya 
terkesan, tapi dia mungkin bisa menebaknya. Lagi pula, dia memilih film horor 
jelek, jadi tidak butuh banyak untuk menandinginya. "Kau sudah nonton 
Divergent?” 

”Belum.” Nada suaranya waswas. "Dan aku tidak mau.” 

"Sayang sekali. Aku tidak mau nonton sekelompok orang terbunuh oleh 
kabut yang tercipta dari air mata alien di kontinum ruang-waktu, tapi aku tetap 
melakukannya.” 

"Sial.” Nate terdengar pasrah. Dia diam sejenak, lalu bertanya, "Kau sudah 
melakukan buffer?” 


"Sudah. Pencet Play.” Dan kami pun menonton. 
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Cooper 

Jumat, 5 Oktober 15:30 

Aku menjemput Lucas sepulang sekolah dan mampir ke kamar Nonny di 
rumah sakit sebelum orangtua kami tiba di sana. Nonny biasanya sedang tidur 
ketika kami menjenguknya sepanjang minggu, tapi hari ini dia duduk di 
ranjang dengan remote TV di tangan. "Televisi ini cuma punya tiga saluran,” 
keluhnya begitu aku dan Lucas muncul di ambang pintu. "Kita seperti tahun 
1985 saja. Dan makanannya mengerikan. Lucas, kau punya permen?” 

"Tidak, Ma'am,” jawab Lucas, mengibas rambut yang kepanjangan dari mata. 
Nonny memalingkan wajah penuh harap ke arahku, dan aku terguncang 
menyaksikan betapa dia tampak sangat tua. Maksudku, memang, usianya sudah 
menginjak delapan puluhan, tapi dia selalu penuh energi sehingga aku tak 
pernah benar-benar memperhatikan. Sekarang aku tersadar, meskipun dokter 
berkata dia pulih dengan baik, kami akan beruntung bisa memiliki beberapa 
tahun sebelum sesuatu seperti ini terulang. 

Dan kemudian, pada suatu saat, dia tidak akan ada di dekat kami lagi. 

"Dak ada. Maaf,” kataku, menunduk untuk menyembunyikan mataku yang 
pedih. 

Nonny mendesah berlebihan. "Yah, celaka. Kalian pemuda menawan, tapi tak 
berguna dari sudut pandang praktis.” Dia mencari-cari di nakas dan 
menemukan selembar dua puluh dolar kumal. "Lucas, turunlah ke toko suvenir 
dan belikan tiga batang Snickers. Masing-masing satu untuk kita. Simpan 
kembaliannya dan tidak usah buru-buru.” 

"Baik, Ma'am.” Mata Lucas berbinar saat menghitung keuntungan. Dia keluar 
dari pintu secepat kilat, dan Nonny kembali bersandar di setumpuk bantal 
rumah sakit. 

"Dia langsung pergi untuk mempertebal kocek, diberkatilah hati mungil mata 
duitannya,” komentar Nonny penuh sayang. 

”Apa Nonny sudah boleh makan permen?” tanyaku. 

”Tentu saja belum. Tapi aku ingin tahu keadaanmu, Sayan’. Tidak ada yang 


memberitahuku apa-apa, tapi aku mendengar beberapa hal.” 


Aku duduk di kursi di samping ranjangnya, menatap lantai. Aku belum 
memercayai diriku untuk menatapnya. "Kau sebaiknya istirahat, Nonny.” 

"Cooper, ini serangan jantung paling tidak berbahaya dalam sejarah penyakit 
jantung. Cuma kedipan di monitor. Kebanyakan daging babi asap, itu saja. 
Ceritakan informasi terbaru tentang masalah Simon Kelleher. Aku janji itu tidak 
akan menyebabkan serangan jantungku kumat.” 

Aku mengerjap-ngerjap beberapa kali dan membayangkan siap melepaskan 
lemparan slider. meluruskan pergelangan tangan, meletakkan jari di bagian luar 
bola, membiarkan bola bergulir lewat ibu jari dan telunjuk. Berhasil, mataku 
kering dan napasku kembali teratur, dan aku akhirnya mampu menemui 
tatapan Nonny. "Situasinya kacau setengah mati.” 

Nonny mendesah dan menepuk-nepuk tanganku. "Oh, Sayan'. Tentu saja.” 

Aku menceritakan segalanya. Bahwa gosip Simon tentang kami kini tersebar 
luas di sekolah. Bahwa polisi membuat pos di kantor administrasi hari ini dan 
mewawancarai semua orang yang kami kenal. Juga banyak sekali orang yang 
tak kami kenal. Bahwa Pelatih Ruffalo belum menarikku menjauh untuk 
bertanya apa aku memakai doping, tapi aku yakin dia akan segera 
melakukannya. Bahwa kami punya guru pengganti di kelas Astronomi karena 
Mr. Avery mengurung diri di ruangan lain bersama dua polisi. Entah dia sedang 
diinterogasi seperti kami atau memberikan semacam bukti yang memberatkan 
kami, aku tak tahu. 

Nonny menggeleng-geleng ketika aku selesai. Dia tak bisa menata rambut di 
sini seperti yang dilakukannya di rumah, dan rambutnya berayun-ayun mirip 
katun yang terburai. "Aku tidak bisa lebih menyesalkan lagi kau sampai terlibat 
dalam ini, Cooper. Kau dari semua orang. Itu tidak benar.” 

Aku menunggunya bertanya, tapi dia diam saja. Jadi akhirnya aku berkata— 
ragu, karena setelah melewatkan berhari-hari bersama pengacara, rasanya tidak 
benar mengucapkan apa pun yang bukan fakta—”Aku tidak melakukan apa 
yang mereka tuduhkan, Nonny. Aku tidak memakai steroid dan aku tidak 
menyakiti Simon.” 

"Yah, demi Tuhan, Cooper.” Nonny menepis selimut rumah sakitnya dengan 
tak sabar. "Kau tidak perlu memberitahu ku itu.” 


Aku menelan ludah kuat-kuat. Entah bagaimana, fakta bahwa Nonny percaya 


ucapanku tanpa bertanya membuatku merasa bersalah. "Pengacara butuh biaya 
mahal dan dia tak membantu. Tidak ada yang membaik.” 

"Keadaan harus memburuk dulu sebelum membaik,” ujar Nonny tenang. 
"Selalu begitu. Dan jangan khawatirkan soal biayanya. Aku yan' bayar.” 

Gelombang rasa bersalah baru melandaku. "Nonny mampu membayarnya?” 

"Tentu saja. Aku dan kakekmu membeli banyak sekali saham Apple tahun 90- 
an. Hanya lantaran aku tidak menyerahkan semuanya ke ayahmu untuk 
membeli rumah gedong di kota yang terlalu mahal ini, bukan berarti aku tidak 
bisa. Nah. Ceritakan sesuatu yang tidak kuketahui.” 

Aku tak mengerti maksudnya. Aku bisa cerita Jake mendiamkan Addy dan 
semua teman kami mengikutinya, tapi itu terlalu membuat depresi. "Tidak 
banyak lagi yang bisa diceritakan, Nonny.” 

"Bagaimana Keely menghadapi semua ini?” 

"Persis sulur rambat. Melekat erat,” jawabku sebelum sempat menyetop diri 
sendiri. Kemudian aku merasa sangat tidak enak. Keely sangat mendukung, dan 
bukan salahnya kalau itu membuatku tercekik. 

"Cooper." Nonny menggenggam tanganku di kedua tangannya yang kecil 
dan ringkih, diselingi urat nadi biru menonjol. "Keely gadis cantik dan manis. 
Tapi kalau bukan dia yang kaucintai, artinya memang bukan. Dan itu tidak apa- 
apa.” 

Tenggorokanku kering dan aku menatap acara permainan di layar. Seseorang 
akan memenangkan mesin cuci/pengering, dan mereka cukup puas karenanya. 
Nonny tak berkata lagi, hanya terus menggenggam tanganku. "Aku 'dak 'ngerti 
maksud Nonny,” kataku. 

Seandainya Nonny menyadari aksen selatanku datang dan pergi, dia tak 
menyinggungnya. "Maksudku, Cooper Clay, aku ada di sana waktu gadis itu 
menelepon atau mengirimimu pesan, dan kau selalu kelihatan ingin kabur. Lalu 
orang lain menelepon, dan wajahmu bersinar mirip pohon Natal. Aku tak tahu 
apa yang menahanmu, Sayan’, tapi aku berharap kau tak lagi berpura-pura. Itu 
tidak adil bagimu atau bagi Keely.” Dia meremas tanganku, lalu melepasnya. 
"Kita tidak perlu membicarakan ini sekarang. Sebenarnya, bisakah kau tolong 
aku memburu adikmu? Mungkin bukan ide bagus membiarkan bocah dua 


belas tahun berkeliaran di rumah sakit dengan uang yang tak sabar ingin 


dibelanjakannya.” 

"Yeah, tentu.” Dia membebaskanku dari situasi sulit ini, dan kami sama-sama 
mengetahuinya. Aku bangkit dan keluar kamar menuju koridor yang dipenuhi 
perawat berseragam warna terang. Semuanya menghentikan kesibukan dan 
tersenyum ke arahku. "Butuh bantuan, Manis?” tanya salah satu yang terdekat 
denganku. 

Seumur hidupku selalu seperti ini. Orang melihatku dan langsung 
memutuskan aku anak baik. Setelah mengenalku, mereka bahkan makin 
menyukaiku. 

Seandainya sampai terungkap aku memang melakukan sesuatu tehadap 
Simon, banyak yang akan membenciku. Tetapi, juga akan ada orang yang 
berdalih untukku, dan mengatakan pasti ada cerita lain dibandingkan sekadar 
dituduh memakai steroid. 


Masalahnya, mereka benar. 


Nate 

Jumat, 5 Oktober, 23:30 

Ayahku tak biasanya sedang sadar waktu aku pulang Jumat malam dari pesta di 
rumah Amber. Acara masih meriah waktu aku pergi, tapi aku sudah muak. Aku 
memasak mi ramen di kompor dan melemparkan sedikit sayuran ke kandang 
Stan. Seperti biasa, dia hanya mengerjap menatap makanannya mirip orang tak 
tahu terima kasih. 

"Kau pulang cepat,” komentar ayahku. Dia tampak seperti biasa—berantakan. 
Bengkak dan keriput dengan kulit pucat kekuningan. Tangannya gemetar saat 
mengangkat gelas. Beberapa bulan lalu, pada suatu malam, aku pulang dan 
mendapati dia hampir tak bernapas, jadi aku menelepon ambulans. Dia dirawat 
beberapa hari di rumah sakit, dan dokter memberitahu bahwa levernya sudah 
rusak parah sehingga dia bisa tewas sewaktu-waktu. Ayahku mengangguk dan 
berlagak peduli, lalu pulang dan membuka botol Seagram lagi. 

Aku mengabaikan tagihan ambulans itu sampai berminggu-minggu lamanya. 
Jumlahnya hampir seribu dolar berkat asuransi payah kami, dan sekarang aku 
tak punya penghasilan sehingga bahkan lebih kecil lagi peluangnya untuk 


kami bisa membayarnya. 


"Ada yang harus kukerjakan” Aku menuang mi ke mangkuk dan 
membawanya ke kamar. 

"Kau lihat ponselku?” seru ayahku. "Bunyi terus hari ini, tapi aku tidak bisa 
menemukannya.” 

"Karena ponselnya bukan di sofa,” gaumamku, dan menutup pintu kamarku. 
Ayahku mungkin berhalusinasi, sudah berbulan-bulan ponselnya tak pernah 
berdering. 

Aku menghabiskan mi dalam lima menit, kemudian bersandar di bantal dan 
memasang earbud agar bisa menelepon Bronwyn. Giliranku yang memilih film, 
untunglah, tapi kami belum sampai separuh menonton Ringu ketika Bronwyn 
memutuskan tak kuat lagi. 

"Aku tidak bisa nonton ini sendirian. Terlalu seram,” katanya. 

"Kau tidak sendirian. Aku menontonnya bersamamu.” 

"Bukan bersamaku. Aku butuh ada orang di ruangan untuk sesuatu seperti ini. 
Ayo menonton yang lain saja. Giliranku memilih.” 

"Aku tidak mau nonton film Divergent terkutuk lain, Bronwyn.” Aku 
menunggu sebentar sebelum menambahkan. "Sebaiknya kau ke sini dan 
nonton Ringu bersamaku. Keluarlah dari jendelamu dan menyetir ke sini.” Aku 
mengucapkannya seakan-akan itu gurauan, dan mayoritas memang benar. 
Kecuali kalau dia bilang ya. 

Bronwyn terdiam, dan aku tahu dia memikirkannya sebagai bukan-gurauan. 
"Jendelaku tingginya lima meter dari tanah,” katanya. Gurauan. 

"Kalau begitu lewat pintu. Kau kan punya sepuluh pintu di rumah itu.” 
Gurauan. 

"Orangtuaku akan membunuhku kalau tahu.” Bukan-gurauan. Yang artinya 
dia mempertimbangkan itu. Aku membayangkan dia duduk di sebelahku 
dengan celana pendek mini yang dipakainya waktu aku di rumahnya, kakinya 
menempel di kakiku, dan napasku berubah pendek-pendek. 

"Kenapa mereka bisa tahu?” tanyaku. "Katamu mereka bisa tidur di tengah 
apa pun.” Bukan-gurauan. "Ayolah, sejam saja sampai filmnya selesai. Kau bisa 
berkenalan dengan kadalku.” Butuh beberapa detik keheningan untukku 
menyadari itu mungkin diartikan lain. "Itu bukan rayuan. Aku punya kadal 


sungguhan. Naga jenggot bernama Stan.” 


Bronwyn tertawa sangat keras sampai hampir tersedak. "Oh Tuhan. Itu benar- 
benar tidak sesuai karakter tapi... aku sempat serius mengira kau bermaksud 
lain.” 

Aku juga tak bisa menahan tawa. "Hei, Non. Kau suka rayuan. Akui saja.” 

"Setidaknya bukan anakonda.” Bronwyn tertawa tersendat-sendat. Aku 
terbahak makin keras, tapi hasratku masih bisa dibilang bergelora. Kombinasi 
yang aneh. 

"Ayo kesini,” ujarku. Bukan-gurauan. 

Aku mendengarnya bernapas sejenak, sampai dia berkata, "Tidak bisa.” 

"Oke.” Aku tak kecewa. Aku tidak benar-benar berpikir dia akan mau. "Tapi 
kau harus pilih film lain.” 

Kami sepakat memilih film Bourne terakhir dan aku menonton dengan mata 
separuh terpejam, mendengarkan nada masuk pesan dari Amber yang makin 
sering di latar belakang. Dia mungkin mulai menganggap kami sesuatu yang 
sebenarnya bukan. Aku sedang meraih ponsel itu untuk mematikannya ketika 
Bronwyn bilang, "Nate. Teleponmu.” 

” Apa?” 

”Ada yang terus-terusan mengirimimu pesan.” 

"Lalu?” 

"Kan sudah sangat larut.” 

"Dan?” tanyaku, jengkel. Aku tak menganggap Bronwyn sebagai tipe posesif, 
terutama karena yang kami lakukan cuma bicara di telepon dan dia baru saja 
menolak undangan gurauan-bukan-gurauanku. 

"Itu bukan... pelanggan, kan?” 

Aku mengembuskan napas dan mematikan ponsel satunya. "Bukan. Sudah 
kubilang, aku tak melakukan itu lagi. Aku tidak bodoh.” 

"Baiklah." Dia terdengar lega, tapi lelah. Bicaranya mulai lamban. "Aku 
mungkin tidur sekarang.” 

"Oke. Kau mau tutup telepon?” 

”Tidak.” Dia tertawa berat, sudah setengah tertidur. "Tapi aku kehabisan kuota 
bicara. Aku baru saja dapat peringatan. Aku punya sisa setengah jam lagi.” 

Ponsel prabayar itu memiliki kuota bicara ratusan menit, dan dia 


menghabiskannya tak sampai satu minggu. Aku tak menyadari kami sudah 


berbicara selama itu. "Aku akan memberimu ponsel lain besok,” kataku, 
sebelum teringat besok Sabtu dan kami tidak sekolah. "Bronwyn, tunggu. Kau 
harus menutup telepon.” 

Kupikir dia sudah ketiduran sampai dia bergumam, "Apa?" 

"Tutup teleponnya, oke? Supaya kuotamu tak habis dan aku bisa 
meneleponmu besok soal memberimu ponsel lain.” 

"Oh. Benar. Oke. Selamat malam, Nate.” 

"Selamat malam.” Aku menutup telepon dan meletakkan kedua ponsel 


bersebelahan, mengambil remote, dan mematikan TV. Sekalian saja aku tidur. 
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Addy 

Sabtu, 6 Oktober, 09:30 

Aku berada di rumah bersama Ashton dan mencoba mencari kesibukan. Tetapi, 
kami terus-terusan terhambat oleh fakta bahwa tak ada yang menarik 
perhatianku. 

"Ayolah, Addy.” Aku berbaring di kursi berlengan, dan Ashton menyodokku 
dengan kaki dari sofa. "Apa yang biasanya kaulakukan saat akhir pekan? Dan 
jangan bilang nongkrong dengan Jake,” tambahnya cepat. 

"Tapi memang itu yang kulakukan,” rengekku. Menyedihkan, tapi mau 
bagaimana lagi. Aku merasakan lesakan memualkan yang tak nyaman di 
perutku sepanjang minggu, seolah aku sedang meniti jembatan kukuh yang 
menghilang di bawah kaki. 

"Apa tidak bisa kau menyebut satu hal kesukaanmu yang tidak berkaitan 
dengan Jake?” 

Aku beringsut di kursi dan memikirkan pertanyaan itu. Apa yang kulakukan 
sebelum Jake? Umurku empat belas waktu kami mulai pacaran, bisa dibilang 
masih anak-anak. Sahabatku adalah Rowan Flaherty, gadis yang tumbuh 
denganku dan kemudian pindah ke Texas tahun berikutnya. Kami mulai 
renggang sejak kelas sembilan soalnya dia sama sekali tak tertarik pada cowok, 
tapi musim panas sebelum SMA, kami masih bersepeda keliling kota bersama. 
"Aku suka naik sepeda,” ucapku ragu, meskipun sudah bertahun-tahun tak 
melakukannya. 

Ashton bertepuk tangan seolah aku bocah malu-malu yang berusaha dia 
bangkitkan minatnya mengenai aktivitas baru. "Ayo lakukan! Naik sepeda ke 
suatu tempat.” 

Ugh, tidak ah. Aku enggan bergerak. Aku tak punya tenaga. "Aku sudah 
enggak punya sepedaku lagi bertahun-tahun lalu. Soalnya tergeletak setengah 
berkarat di bawah teras. Kamu juga kan enggak punya sepeda.” 

"Kita pakai sepeda sewaan—apa namanya? Hub Bikes atau apalah? Itu ada di 
seantero kota. Ayo kita cari.” 


Aku mendesah. "Ash, kamu enggak bisa mengasuhku selamanya. Aku 


menghargai kamu menjagaku enggak hancur sepanjang minggu, tapi kamu 
punya kehidupan. Kamu harusnya kembali ke Charlie.” 

Ashton tak langsung menjawab. Dia beranjak ke dapur, aku mendengar pintu 
kulkas dibuka dan denting samar botol. Saat kembali, dia memegang Corona 
dan San Pellegrini, yang diberikannya kepadaku. Dia mengabaikan alisku yang 
terangkat—ini bahkan belum pukul sepuluh pagi—dan meneguk bir banyak- 
banyak sambil duduk, menyilangkan kaki di bawah tubuh. "Charlie sangat 
bahagia, kok. Aku menduga dia sudah mengajak pacarnya tinggal bersama 
sekarang.” 

” Apa?” Aku melupakan betapa lelahnya aku dan duduk tegak. 

"Aku memergoki mereka ketika aku pulang untuk mengambil pakaian lagi 
akhir pekan lalu. Semuanya sangat klise. Aku bahkan melempar vas ke 
kepalanya.” 

"Kena enggak?” tanyaku penuh harap. Dan dengan munafik, kurasa. Lagi pula, 
akulah Charlie dalam hubunganku dan Jake. Ashton menggeleng dan meneguk 
bir lagi. 

"Ash.” Aku pindah dari kursi dan duduk di sebelahnya di sofa. Dia tak 
menangis, tapi matanya berkaca-kaca, dan ketika aku memegang lengannya, 
dia menelan ludah kuat-kuat. "Aku ikut sedih. Kenapa kamu enggak bilang apa- 
apa?” 

"Sudah cukup banyak yang kaucemaskan.” 

"Tapi, ini kan pernikahanmu!” Aku tak tahan untuk tak memandang foto 
pernikahan Ashton dan Charlie dua tahun lalu, yang dipajang dekat foto prom 
juniorku di rak di atas perapian. Mereka pasangan yang sangat sempurna, orang 
sering bercanda mengatakan mereka seperti foto contoh yang dijual bersama 
pigura. Ashton bahagia sekali hari itu, menawan, bersinar, dan penuh semangat. 

Dan lega. Aku berusaha menindas pikiran tersebut soalnya aku tahu itu jahat, 
tapi mau tak mau aku berpikir Ashton takut kehilangan Charlie sampai pada 
hari dia menikah dengan lelaki itu. Charlie mengesankan di atas kertas—ganteng, 
keluarga baik-baik, akan masuk fakultas hukum Stanford—dan ibu kami sangat 
girang. Setelah mereka menikah setahun, aku baru menyadari Ashton hampir 
tak pernah tertawa sewaktu ada Charlie. 


"Sudah berakhir beberapa lama, Addy. Aku seharusnya pergi enam bulan lalu, 


tapi aku terlalu pengecut. Aku tidak mau sendirian, kurasa. Atau mengakui aku 
gagal. Aku akan menemukan tempat tinggal sendiri nantinya, tapi aku akan di 
sini untuk sementara.” Dia menatapku getir. "Nah. Aku sudah mengaku. 
Sekarang giliranmu memberitahuku sesuatu. Kenapa kau bohong ketika Opsir 
Budapest bertanya soal kau pergi ke kantor perawat pada hari Simon 
meninggal?” 

Aku melepas lengannya. "Aku enggak—'” 

”Addy. Ayolah. Kau langsung memainkan rambut begitu dia mengatakannya. 
Kau selalu begitu kalau gugup.” Nadanya tegas, bukan menuduh. "Aku sama 
sekali tidak percaya kau mengambil EpiPen itu, jadi apa yang kaurahasiakan?” 

Air mata menyengat mataku. Aku tiba-tiba lelah sekali, akibat semua separuh- 
kebenaran yang kutumpuk selama beberapa hari dan minggu belakangan ini. 
Berbulan-bulan. Bertahun-tahun. "Itu sangat bodoh, Ash.” 

"Ceritakan." 

"Aku bukan pergi untukku sendiri. Aku pergi mengambilkan Tylenol untuk 
Jake, soalnya dia sakit kepala. Dan aku enggak mau mengatakannya di 
depanmu soalnya aku tahu kamu pasti memberiku tatapan itu.” 

"Tatapan apa?” 

"Kamu tahu. Tatapan Addy-kamu-itu-kayak-keset.” 

"Aku tidak berpikir begitu,” ucap Ashton lirih. Sebutir air mata gemuk 
meleleh di pipiku, dan dia meraih untuk mengusapnya. 

"Harusnya kamu begitu. Aku memang itu, kok.” 

"Tidak lagi,” sahut Ashton, dan itulah pemicunya. Aku mulai meraung 
nyaring, meringkuk mirip bayi di sudut sofa dengan lengan Ashton 
memelukku. Aku bahkan tak tahu siapa atau apa yang kutangisi: Jake, Simon, 
teman-temanku, ibuku, kakakku, aku sendiri. Semuanya, kurasa. 

Setelah air mata akhirnya berhenti, aku basah dan kelelahan, pelupuk mataku 
panas, bahuku pegal akibat terguncang terlalu lama. Namun, aku merasa lebih 
ringan dan juga lebih bersih, seolah aku menyingkirkan sesuatu yang 
membuatku sakit. Ashton mengambilkanku setumpuk Kleenex dan 
memberiku waktu sebentar untuk mengelap mata dan membersit hidung. 
Setelah aku akhirnya menggumpal semua tisu lembap dan melemparkannya ke 


keranjang sampah di sudut, dia menyesap bir sedikit dan mengernyit. "Ini 


rasanya tidak seenak dugaanku. Ayo, kita naik sepeda.” 

Aku tidak bisa menolaknya sekarang. Jadi, aku mengikutinya ke taman 
hampir satu kilometer dari rumah kami, tempat sederet sepeda sewaan berada. 
Ashton memecahkan cara meminjam, menggesekkan kartu kredit untuk 
melepaskan dua sepeda. Kami tidak punya helm, tapi kami hanya ingin 
berkeliling taman, jadi itu bukan masalah. 

Sudah bertahun-tahun aku tak naik sepeda, tapi kurasa benar kata orang: kau 
tidak akan pernah lupa caranya. Setelah awal yang goyah, kami bersepeda 
melintasi jalur lebar menembus taman dan aku harus mengakui, ini lumayan 
mengasyikkan. Angin meniup rambutku sementara kakiku mengayuh dan 
detak jantungku meningkat. Ini pertama kalinya dalam seminggu aku tak 
merasa separuh-mati. Aku terkejut ketika Ashton berhenti dan berkata, 
"Waktunya sudah habis.” Dia melihat ekspresiku dan bertanya, "Haruskah kita 
sewa satu jam lagi?” 

Aku nyengir ke arahnya. "Yeah, oke.” Tetapi baru setengah jam kami sudah 
letih, dan mengembalikan sepeda supaya bisa ke kafe dan mengisi ulang cairan 
tubuh. Ashton memesan minuman, sementara aku mencari tempat duduk dan 
menggulir pesan sambil menunggunya. Butuh waktu jauh lebih cepat daripada 
biasanya—aku hanya menerima beberapa pesan dari Cooper, menanyakan apa 
aku akan datang ke pesta Olivia malam ini. 

Aku dan Olivia sudah berteman sejak kelas satu SMA, tapi dia mendiamkanku 
sepanjang minggu. Aku cukup yakin enggak diundang, balasku. 

"Only Girl” mengalun bersamaan respons dari Cooper. Aku membuat catatan 
mental bahwa bila semua ini berakhir dan aku punya waktu sejenak untuk 
berpikir jernih, aku akan mengganti nada pesan masuk dengan sesuatu yang 
kurang menyebalkan. Omg ksg. Mereka kan temanmu juga. 

Aku absen dulu kali ini, tulisku. Selamat bersenang-senang. Saat ini, aku bahkan 
tidak sedih dikucilkan. Itu sekadar satu hal lain. 

Cooper tak memahami itu. Kurasa aku seharusnya berterima kasih 
kepadanya, seandainya dia menjauhiku seperti yang lain, Vanessa pasti 
sekarang sudah meledakkanku. Namun, dia tak berani melawan raja 
homecoming, meskipun yang dituduh memakai stereoid. Pendapat sekolah 


terbagi dua mengenai apa Cooper melakukannya atau tidak, tapi dia tak 


mengklaim yang mana pun. 

Aku penasaran apakah mampu bertindak sama—dengan yakin merangsek 
menerobos seluruh mimpi buruk ini tanpa memberitahu Jake yang sebenarnya. 
Kemudian aku menatap kakakku, tertawa dengan lelaki di belakang konter 
kopi dalam cara yang tak pernah dilakukannya di depan Charlie, dan aku 
teringat sikapku yang harus selalu hati-hati dan terkendali ketika di dekat Jake. 
Seandainya aku datang ke pesta malam ini, aku harus memakai baju yang 
dipilihnya, tetap di sana selarut keinginannya, dan tak bicara dengan siapa pun 
yang mungkin membuatnya marah. 

Aku masih merindukan dia. Tetapi, aku tidak merindukan itu. 

Bronwyn 

Sabtu, 6 Oktober, 10:30 

Kakiku melayang di jalan setapak yang familier sementara lengan dan betisku 
mengikuti ritme musik yang menggelegar di telingaku. Detak jantungku 
bertambah cepat dan rasa takut yang menjejali otakku sepanjang minggu 
menyurut, digantikan oleh usaha fisik murni. Seusai berlari, tenagaku terkuras 
tapi aku dipenuhi endorfin, dan merasa hampir ceria saat menuju perpustakaan 
untuk menjemput Maeve. Ini rutinitas Sabtu pagi kami, tapi aku tak 
menemukan dia di tempat biasanya dan harus mengiriminya pesan teks. 

Lantai empat, balasnya, aku pun menuju ruang anak-anak. 

Maeve duduk di kursi kecil dekat jendela, mengetik di salah satu komputer. 
"Menapak tilas masa kanak-kanakmu?” tanyaku, merosot ke lantai di 
sampingnya. 

"Bukan,” jawab Maeve, matanya terpaku di layar. Dia memelankan suara 
hingga hampir berbisik. "Aku lagi di panel admin About That.” 

Butuh sedetik sebelum ucapannya meresap, dan kemudian jantungku 
berdegup panik. "Maeve, apa-apaan? Kau sedang apa?” 

"Melihat-lihat. Jangan khawatir,” tambahnya sambil melirikku. "Aku tidak 
mengganggu apa-apa, tapi seandainya kulakukan, tidak bakal ada yang tahu 
aku pelakunya. Aku kan di komputer umum.” 

"Memakai kartu perpustakaanmu!” desisku. Kau tidak bisa menggunakan 
Internet di sini tanpa memasukkan nomor akun. 


"Bukan. Punya dia.” Maeve mengedikkan kepala ke arah bocah lelaki 


beberapa meja jauhnya yang ditemani setumpuk buku bergambar di depannya. 
Aku menatap Maeve tak percaya, dan dia mengangkat bahu. "Aku bukan 
mengambil dari dia. Dia meninggalkannya tergeletak dan aku mencatat 
nomornya.” 

Ibu bocah itu kemudian bergabung dengan sang anak, tersenyum ketika 
melihat tatapan Maeve. Dia takkan pernah menyangka adikku yang berwajah 
manis baru saja melakukan pencurian identitas dari anak enam tahunnya. 

Aku tak bisa memikirkan komentar apa pun selain "Kenapa?" 

"Aku kepingin melihat apa yang dilihat polisi,” jawab Maeve. "Apa ada draf 
artikel lain, orang lain yang mungkin menginginkan Simon tutup mulut.” 

Aku beringsut maju tanpa sadar.” Ada?” 

"Tidak, sih, tapi memang ada yang ganjil. Soal entri tentang Cooper. 
Tanggalnya tercantum beberapa hari setelah yang lain, malam sebelum Simon 
meninggal. Ada arsip lebih awal yang memakai namanya, tapi dienkripsi dan 
aku tidak bisa buka.” 

”Lalu?” 

"Entahlah. Tapi ini berbeda, makanya jadi menarik. Aku perlu kembali 
membawa flash drive dan mengunduhnya.” Aku mengerjap ke arah adikku, 
mencoba menentukan kapan persisnya dia beralih menjadi investigator-peretas. 
"Masih ada lagi. Nama pengguna yang dipakai Simon untuk situs itu adalah 
AnarchiSK. Aku mencoba mencarinya di Google dan mendapatkan beberapa 
utas 4chan yang dikomentarinya secara konstan. Aku tak sempat membacanya, 
tapi sebaiknya kita melakukan itu.” 

"Kenapa?" tanyaku saat dia menyandang ransel di bahu dan berdiri. 

"Soalnya ada yang janggal dari semua ini,” jawab Maeve tegas, mendahuluiku 
ke luar pintu dan menuruni tangga. "Ya, kan?” 

"Pernyataan paling menyepelekan tahun ini,” gumamku. Aku berhenti di 
tangga kosong, jadi Maeve ikut berhenti, separuh berputar dengan sorot 
bertanya. "Maeve, bagaimana kau bisa masuk ke panel admin Simon? Dari 
mana kau tahu harus mencari di mana?” 

Senyum kecil menarik sudut mulutnya. "Kau bukan satu-satunya yang 
menyambar informasi rahasia dari komputer yang sebelumnya dipakai orang 


lain.” 


Aku ternganga menatapnya. "Apa kau—apa Simon mengunggah artikel About 
That di sekolah? Dan meninggalkannya masih terbuka?” 

"Tentu saja tidak. Simon kan pintar. Dia melakukannya di sini. Entah hanya 
sesekali atau dia memang selalu menulis dari perpustakaan, tapi aku melihatnya 
akhir pekan bulan lalu waktu kau sedang lari. Dia tidak melihatku. Aku 
memakai komputer itu setelah dia dan mendapatkan alamatnya dari riwayat 
penelurusan di peramban. Sebelumnya aku tidak melakukan apa-apa,” katanya, 
menemui tatapan tak percayaku dengan sorot kalem. "Cuma menyimpannya 
untuk referensi masa depan. Aku mulai mencoba menyusup setelah kau pulang 
dari kantor polisi. Jangan khawatir,” tambahnya, menepuk lenganku. "Bukan 
dari rumah. Tidak bakal ada yang bisa melacaknya.” 

"Oke, tapi... kenapa tertarik pada aplikasi itu? Bahkan sebelum Simon 
meninggal? Apa yang ingin kaulakukan?” 

Maeve merapatkan bibir sambil merenung. "Aku belum memutuskannya. 
Kupikir mungkin aku akan mulai menghapusnya sampai bersih setelah dia 
mengirim artikel, atau mengubah semua teks ke bahasa Rusia. Atau merusak 
semuanya.” 

Aku menggeser kaki dan agak terhuyung, meraih susuran tangga untuk 
berpegangan. "Maeve, apa ini gara-gara kejadian waktu kelas satu SMA?” 

"Bukan." Mata ambar Maeve berubah tajam. "Bronwyn, cuma kau yang masih 
memikirkan itu. Bukan aku. Aku cuma kepingin cengkeraman bodoh yang 
dimilikinya terhadap seluruh murid berakhir. Dan, yah”"—Maeve 
menyemburkan tawa singkat sinis yang memantul di dinding beton tangga 
—"kurasa itu sudah terjadi.” Dia kembali menuruni tangga dengan langkah 
panjang dan mendorong pintu keluar keras-keras begitu sampai di dasar. Aku 
mengikutinya tanpa bicara, mencoba memahami fakta bahwa adikku 
menyimpan rahasia yang mirip dengan rahasia yang kusimpan darinya. Dan 
rahasia kami sama-sama ada kaitannya dengan Simon. 

Maeve memberiku senyum cerah saat kami di luar, seolah obrolan tadi tak 
pernah terjadi. "Bayview Estates searah dengan jalan pulang kita. Apa kita 
sekalian saja mengambil teknologi terlarangmu?” 

"Kita bisa mencoba.” Aku memberitahu Maeve semuanya tentang Nate, yang 


pagi ini menelepon untuk memberitahu dia meninggalkan ponsel di kotak 


surat di 5 Bayview Estate Road. Lokasi itu bagian dari pengembangan baru 
dengan rumah-rumah yang masih separuh jadi, dan tempat itu cenderung sepi 
pada akhir pekan. "Tapi, aku tidak yakin sepagi apa Nate bergerak pada hari 
Sabtu.” 

Kami tiba di Bayview Estates tak sampai lima belas menit kemudian, berbelok 
memasuki jalan yang dipenuhi rumah berbentuk kotak dan separuh selesai. 
Maeve memegang lenganku ketika kami mendekati rumah nomor 5. "Biar aku 
saja,” katanya dengan nada melarang, mata jelalatan dengan dramatis seolah 
Kepolisian Bayview bisa saja sewaktu-waktu datang disertai sirene meraung- 
raung. "Untuk berjaga-jaga.” 

"Silakan," gumamku. Lagi pula, kami mungkin datang kepagian. Sekarang 
bahkan belum pukul sebelas. 

Tetapi, Maeve kembali sambil melambaikan lebar-lebar dan penuh 
kemenangan sebuah peranti hitam kecil, tertawa waktu aku merebut itu 
darinya. "Sudah enggak sabar, kutu buku?” Begitu aku menyalakannya, ada satu 
pesan, aku membuka dan melihat foto kadal kuning-cokelat bertengger diam di 
batu di tengah kandang besar. Kadal sungguhan, di teksnya, dan aku terpingkal- 
pingkal. 

"Astaga," gumam Maeve, melongok dari balik bahuku. "Lelucon pribadi. Kau 
sukaaaa banget padanya, kan?” 

Aku tak perlu menjawabnya. Itu pertanyaan retoris. 

Cooper 

Sabtu, 6 Oktober, 21:20 

Ketika aku tiba di pesta Olivia, hampir semua orang sudah teler. Ada yang 
muntah di semak-semak sewaktu aku mendorong pintu depan hingga terbuka. 
Aku melihat Keely merapat di dekat tangga bersama Olivia, mengobrol asyik 
seperti yang biasa dilakukan gadis-gadis saat mabuk. Beberapa murid junior 
merokok di sofa. Vanessa berada di sudut, berusaha merayu Nate yang tak bisa 
tampak lebih tak tertarik lagi sembari mengamati ruangan di belakang gadis itu. 
Seandainya Vanessa lelaki, seseorang pasti sudah melaporkannya akibat semua 
rabaan tak diinginkan yang dilakukannya. Mataku bertemu sejenak dengan 
Nate, dan kami sama-sama membuang pandang tanpa saling menyapa. 


Akhirnya aku menemukan Jake di patio bersama Luis, yang melangkah 


masuk untuk mengambil minuman lagi. "Kau mau apa?” tanya Luis, menepuk 
bahuku. 

"Apa saja yang kauambil.” Aku duduk di sebelah Jake, yang duduk miring 
menyamping di kursi. 

"Pa kabar, Pembunuh?” ceracaunya, dan menyemburkan tawa. "Kau sudah 
bosan dengan lelucon pembunuh? Soalnya aku belum.” 

Aku heran Jake semabuk ini: biasanya dia menahan diri selama musim futbol. 
Namun, kurasa minggunya hampir seburuk mingguku. Aku datang untuk 
membicarakan itu dengannya, meskipun saat menyaksikannya memukul 
serangga dengan linglung, aku tak yakin apa aku seharusnya repot-repot 
melakukan itu. 

Tetap saja aku mencoba. "Bagaimana keadaanmu? Beberapa hari ini payah, 
ya?” 

Jake tertawa lagi, tapi kali ini bukan karena merasa ada yang lucu. "Itu sangat 
Cooper, man. Tak membahas minggu payahmu, malah cari tahu keadaan orang 
lain. Kau itu santa terkutuk, Coop. Serius.” 

Nada tajam dalam suaranya memperingatkanku agar tak seharusnya 
menyambar umpan, tapi tetap saja kusambar. "Ada yang membuatmu marah 
padaku, Jake?” 

"Apa alasannya? Bukannya kau membela mantan pacarku yang pelacur itu di 
depan siapa saja yang mau mendengar. Oh, sebentar. Itulah persisnya yang 
kaulakukan.” 

Jake menyipit ke arahku, dan aku menyadari tak mungkin membahas 
tujuanku datang ke sini dengannya. Dia tidak sedang dalam situasi tepat untuk 
diajak bicara agar melunakkan sikap terhadap Addy di sekolah. "Jake, aku tahu 
Addy salah. Semua juga tahu. Dia melakukan kesalahan bodoh.” 

"Selingkuh bukan kesalahan. Itu pilihan,” kata Jake berang, dan sejenak dia 
terdengar sangat sadar. Dia menjatuhkan botol bir kosong ke tanah dan 
menelengkan kepala sambil memelotot menuduh. "Di mana Luis? Hei.” Dia 
menyambar lengan anak kelas dua yang lewat dan menyambar bir yang belum 
dibuka darinya, memutar tutupnya, lalu meneguk banyak-banyak. "Aku tadi 
bilang apa? Oh, ya. Selingkuh. Itu pilihan, Coop. Tahu tidak, ibuku selingkuh 


dari ayahku waktu aku SMP. Mengacaukan seluruh keluarga. Melemparkan 


granat tepat di tengah dan—” Dia mengayunkan sebelah lengan, menumpahkan 
separuh bir, dan mengeluarkan desingan. "Semuanya meledak.” 

"Aku tidak tahu itu.” Aku berkenalan dengan Jake ketika pindah ke Bayview 
di kelas delapan, tapi kami tidak langsung berteman sampai menginjak SMA. 
"Maaf, man. Itu membuat keadaan makin parah lagi, ya?” 

Jake menggeleng, matanya berkilat. "Addy tak tahu apa yang dilakukannya. 
Menghancurkan segalanya.” 

"Tapi ayahmu... memaafkan ibumu, kan? Mereka masih bersama?” Itu 
pertanyaan bodoh. Aku main ke rumah Jake sebulan lalu untuk pesta luar 
ruangan sebelum semua ini dimulai. Ayahnya memanggang hamburger, 
ibunya mengobrol dengan Addy dan Keely tentang tempat manikur baru yang 
dibuka di Bayview Center. Seperti normal. Seperti biasanya. 

"Yeah, mereka bersama. Tapi tidak ada yang sama. Tidak ada yang pernah 
sama lagi.” Jake menatap ke depan dengan ekspresi sangat jijik sehingga aku tak 
tahu harus berkata apa. Aku merasa seperti bajingan karena berkata Addy 
sebaiknya datang, dan aku lega dia tidak menurutiku. 

Luis kembali dan memberi kami masing-masing sebotol bir. "Kau mau ke 
rumah Simon besok?” tanyanya ke Jake. 

Kupikir aku salah mendengar ucapan Luis, tapi Jake berkata, "Sepertinya." 

Luis memergoki tampang bingungku. "Ibunya meminta beberapa dari kita 
untuk mampir dan, yah, mengambil sesuatu untuk mengenang Simon sebelum 
mereka mengemasi barang-barangnya. Membuatku ngeri karena aku hampir 
tidak kenal dia, tapi ibunya sepertinya mengira kami berteman, jadi bisa bilang 
apa?” Dia menyesap bir dan menaikkan sebelah alis ke arahku. "Sepertinya kau 
tidak diundang?” 

"Tidak," jawabku, merasa agak mual. Hal terakhir yang kuinginkan adalah 
memilih barang-barang Simon di depan orangtuanya yang berduka, tapi kalau 
semua temanku pergi, penolakan itu lumayan jelas. Aku dicurigai, dan tidak 
disambut. 

"Simon, man.” Jake menggeleng-geleng serius. "Dia itu sangat pintar.” Dia 
mengacungkan botol bir dan aku sempat mengira dia berniat menuangnya ke 
patio sebagai tanda salut dari seorang teman, tapi dia membatalkannya dan 


meneguk isinya. 


Olivia bergabung dengan kami, merangkulkan sebelah lengan di pinggang 
Luis. Tebak siapa yang kembali baikan. Olivia menusukku dengan tangan yang 
bebas dan mengangkat ponsel, wajahnya berbinar oleh raut penuh semangat 
yang dimilikinya bila akan berbagi gosip seru. "Cooper, tahu enggak kamu 
masuk Bayview Blade?” 

Dari caranya bicara, aku cukup yakin itu bukan tentang bisbol. Malam ini 
semakin baik saja. "Tidak tahu.” 

"Edisi Minggu, beredar online malam ini. Semua tentang Simon. Mereka 
bukan... menuduhmu, persisnya, tapi kalian berempat disebut sebagai tersangka 
dalam penyelidikan, dan mereka menyinggung hal-hal yang akan dipos Simon 
tentang kalian. Ada foto kalian semua. Dan, ehm, sekarang sudah dibagikan 
beberapa ratus kali. Jadi.” Olivia mengulurkan ponselnya ke arahku. "Sekarang 


sudah tersebar, kurasa.” 


ID 


Nate 

Senin, 8 Oktober, 14:50 

Aku mendengar gosipnya sebelum melihat van berita. Ada tiga mobil, diparkir 
di luar sekolah, lengkap dengan reporter dan juru kamera yang menunggu bel 
terakhir berbunyi. Mereka dilarang memasuki area sekolah, tapi berada sedekat 
mungkin. 

Bayview High menyukai ini. Chad Posner mendatangiku pada jam pelajaran 
terakhir dan memberitahuku bahwa orang-orang praktis mengantre untuk 
diwawancarai di luar. "Mereka bertanya tentangmu, man” Dia 
memperingatkan. "Kau mungkin mau keluar lewat belakang. Mereka dilarang 
masuk parkiran, jadi kau bisa mengambil jalan pintas lewat hutan dengan 
motormu.” 

"Trims.” Aku pergi dan mencari-cari Bronwyn di koridor. Kami jarang bicara 
di sekolah, untuk menghindari—seperti yang dikatakannya dalam suara 
pengacaranya—kesan kolusi. Tetapi, aku yakin ini akan membuatnya panik. Aku 
menemukannya di loker bersama Maeve dan salah satu temannya, dan benar 
saja, dia terlihat hampir muntah. Begitu melihatku, dia melambai memanggilku 
mendekat, bahkan tak mencoba berlagak nyaris tak mengenalku. 

”Kau sudah dengar?” tanyanya, dan aku mengangguk. ”Aku tidak tahu harus 
bagaimana.” Kesadaran menakutkan berkelebat di wajahnya. "Kurasa kita harus 
menyetir melewati mereka, kan?” 

"Aku yang menyetir.” Maeve menawarkan. "Kamu bisa, kayak, sembunyi di 
belakang atau semacamnya.” 

"Atau kita bisa tetap di sini sampai mereka pergi” Temannya 
menyarankankan. "Tunggu mereka pulang.” 

"Aku benci ini,” kata Bronwyn. Mungkin waktunya tidak pas untuk 
menyadari itu, tapi aku senang wajahnya merona setiap kali dia merasa sangat 
intens mengenai sesuatu. Itu membuatnya dua kali lebih hidup dibandingkan 
kebanyakan orang, dan lebih menyebab perhatian teralihkan daripada yang 
sudah dilakukannya dengan gaun pendek dan sepatu bot. 


"Ikut denganku saja,” kataku. "Aku mau membawa motorku lewat belakang 


ke Boden Street. Aku akan mengantarmu ke mal. Maeve bisa menjemputmu 
kemudian.” 

Bronwyn berseri-seri ketika Maeve berkata, "Itu bisa berhasil. Aku akan 
menemuimu setengah jam lagi di pujasera.” 

"Kau yakin itu ide bagus?” gumam gadis satunya, menatapku tajam. "Kalau 
mereka memergoki kalian bersama, akan jadi sepuluh kali lebih buruk.” 

"Mereka tidak akan memergoki kami,” kataku singkat. 

Aku tidak yakin Bronwyn setuju, tapi dia mengangguk dan berkata kepada 
Maeve akan segera menemuinya, menghadapi sorot jengkel temannya dengan 
senyum tenang. Aku merasakan deru kemenangan yang konyol, seakan-akan 
dia memilihku, meskipun pada dasarnya dia memutuskan tidak mau berakhir 
di berita pukul lima sore. Namun, dia melangkah di dekatku saat kami berjalan 
ke pintu belakang untuk menuju parkiran, sepertinya tak peduli tatapan orang 
lain. Setidaknya kami sudah terbiasa dengan itu. Tanpa melibatkan mikrofon 
atau kamera. 

Aku memberinya helmku lalu menunggunya duduk di motor dan 
melingkarkan lengan di tubuhku. Lagi-lagi terlalu kencang, tapi aku tak 
keberatan. Cengkeraman erat, serta penampilan kakinya dalam gaun itu, 
menjadi alasan utama aku mengatur pelarian ini. 

Kami tidak lama melintasi hutan sebelum jalan setapak sempit yang kulewati 
melebar menjadi jalan tanah yang melalui sederetan rumah di belakang 
sekolah. Aku melewati jalan kecil beberapa kilometer sampai kami tiba di mal, 
dan memarkir motor sejauh mungkin dari pintu masuk. Bronwyn melepas 
helm dan menyerahkannya kepadaku, sambil meremas lenganku. Dia 
mengayunkan kaki ke aspal, pipinya memerah dan rambutnya berantakan. 
”Trims, Nate. Kau baik sekali.” 

Aku melakukannya bukan karena baik. Aku mengulurkan tangan dan meraih 
pinggangnya, menariknya mendekat. Kemudian aku berhenti, tak yakin harus 
berbuat apa selanjutnya. Permainanku buruk. Jika ada yang menanyaiku 
sepuluh menit lalu, aku pasti bilang tidak punya permainan. Tetapi, kini 
terpikir olehku bahwa mungkin aku punya, dan itu adalah tak peduli apa pun. 

Ketika aku masih duduk dan dia berdiri, tinggi kami hampir sama. Dia cukup 


dekat denganku sehingga aku mengetahui rambutnya beraroma apel hijau. Aku 


tak bisa berhenti menatap bibirnya sambil menunggunya mundur. Dia diam 
saja, dan saat aku mengangkat pandang ke matanya, rasanya napasku direnggut 
dari paru-paru. 

Dua pikiran melintas di kepalaku. Satu, aku ingin menciumnya lebih daripada 
aku menginginkan udara. Dan dua, jika kulakukan aku pasti merusak segalanya 
dan dia tidak akan menatapku seperti itu lagi. 

Ada van berdecit parkir di sebelah kami dan kami terlonjak, bersiap 
menghadapi kru kamera Channel 7 News. Namun, rupanya itu hanya van 
mama-sepak bola biasa yang penuh anak-anak menjerit. Begitu mereka 
berhamburan ke luar, Bronwyn berkedip dan menepi. "Sekarang apa?” 
tanyanya. 

Sekarang kita tunggu sampai mereka pergi dan kembalilah ke sini. Tetapi, dia 
sudah berjalan ke pintu masuk. "Belikan aku pretzel besar karena sudah 
menyelamatkan bokongmu,” ujarku. Bronwyn tergelak, dan aku penasaran apa 
dia lega oleh gangguan tadi. 

Kami melangkah melewati palem dalam pot yang membingkai pintu masuk, 
dan aku membukakan pintu untuk ibu yang tampak tertekan bersama dua 
balita di kereta dorong ganda. Bronwyn melontarkan senyum simpati ke 
arahnya, tapi begitu kami di dalam, senyumnya lenyap dan dia menunduk. 
"Semua menatapku. Kau pintar tidak mau dipotret untuk foto angkatan. Foto di 
Bayview Blade itu bahkan tak mirip denganmu.” 

"Tidak ada yang menatap,” kataku, tapi itu tidak benar. Cewek yang sedang 
melipat sweter di Abercrombie & Fitch terbeliak dan mengeluarkan ponsel 
ketika kami lewat. "Walaupun mereka menatap, yang harus kaulakukan cuma 
membuka kacamata. Samaran instan.” 

Aku bercanda, tapi dia melepas kacamata dan merogoh tas mengambil kotak 
biru terang untuk menaruhnya. "Ide bagus, tapi aku buta tanpa itu.” Aku hanya 
pernah sekali melihat Bronwyn tanpa kacamata, saat benda itu jatuh terkena 
bola voli waktu pelajaran olahraga kelas lima. Itulah pertama kalinya aku 
mengetahui matanya bukan biru seperti dugaanku, tapi abu-abu bening dan 
cemerlang. 

"Aku akan membimbingmu,” kataku. "Itu air mancur. Jangan sampai 


tercebur.” 


Bronwyn ingin ke toko Apple, di sana dia menyipit menatap iPod Nano 
untuk adiknya. "Maeve sekarang mulai berolahraga lari. Dia pinjam punyaku 
melulu dan selalu lupa mengisi baterainya.” 

"Kau tahu itu masalah cewek kaya yang tidak dipedulikan orang lain, kan?” 

Dia nyengir, tak tersinggung. "Aku perlu membuat daftar lagu supaya dia 
tetap termotivasi. Ada rekomendasi?” 

"Aku ragu kita menyukai musik yang sama.” 

"Aku dan Maeve punya selera musik luas. Kau akan terkejut. Coba kulihat 
library-mu.” Aku mengangkat bahu dan membuka kunci ponselku, dan dia 
menggulir iTunes dengan kernyitan yang makin dalam. "Apa semua ini? 
Kenapa aku tidak mengenali satu pun?” Kemudian dia menatapku. "Kau punya 
'Variations on the Canon'?” 

Aku mengambil ponselku darinya dan mengantonginya lagi. Aku lupa telah 
mengunduh itu. "Aku lebih suka versimu,” komentarku, dan bibirnya 
melengkung membentuk senyum. 

Kami menuju pujasera, mengobrol santai tentang hal-hal konyol mirip 
sepasang remaja biasa. Bronwyn berkeras untuk benar-benar membelikanku 
pretzel, meskipun aku harus membantunya karena dia tak bisa melihat lebih 
dari setengah meter di depan wajahnya. Kami duduk menunggu Maeve di 
sebelah air mancur, dan Bronwyn mencondongkan tubuh ke seberang meja 
supaya bisa menatap mataku. "Ada yang ingin kubicarakan denganmu.” Aku 
mengangkat alis, tertarik, sampai dia berkata, "Aku cemas soal kau tidak punya 
pengacara.” 

Aku menelan sebongkah besar pretzel dan menghindari tatapannya. 
"Kenapa?" 

"Soalnya semua ini mulai meledak. Pengacaraku menganggap cakupan 
beritanya akan tersebar luas. Kemarin dia menyuruhku membuat privat 
seluruh akun sosial mediaku. Ngomong-ngomong, kau seharusnya juga 
melakukan itu. Kalau kau punya. Aku tidak bisa menemukanmu di mana pun. 
Aku bukan menguntitmu. Cuma penasaran.” Dia menggeleng sedikit, seakan- 
akan berusaha mengembalikan pikiran ke jalur semula. "Nah. Tekanannya 
dimulai, kau sudah dalam masa percobaan, jadi kau... kau butuh seseorang yang 
hebat di pihakmu.” 


Kau orang luar dan kambing hitam yang mencolok. Itulah yang dimaksud 
Bronwyn, dia cuma terlalu sopan untuk mengatakannya. Aku mendorong kursi 
menjauhi meja dan menjungkirkannya hingga tinggal bertumpu di dua kaki. 
"Itu berita bagus untukmu, kan? Kalau mereka fokus padaku.” 

"Tidak!” Dia nyaring sekali sampai orang di meja sebelah menoleh, dan dia 
memelankan suara. "Tidak, itu buruk. Tapi, aku sedang memikirkannya. Kau 
pernah dengar Until Proven?” 

"Apa?" 

"Until Proven. Kelompok penasihat hukum pro bono yang diawali di 
California Western. Ingat, mereka berhasil membebaskan lelaki tunawisma 
yang divonis membunuh akibat salah menangani bukti DNA yang membawa 
mereka ke pembunuh sebenarnya?” 

Aku tak yakin mendengar ucapannya dengan benar. "Kau 
membandingkanku dengan lelaki tunawisma yang terancam hukuman mati?” 

"Itu baru satu contoh dari kasus yang terkenal. Mereka juga mengerjakan 
kasus lain. Menurutku, mungkin pantas mengecek mereka.” 

Bronwyn dan Opsir Lopez pasti akan sangat akur. Keduanya yakin kau bisa 
membereskan masalah apa saja dengan kelompok dukungan yang tepat. 
"Kedengarannya tak ada gunanya.” 

"Kau keberatan kalau aku menelepon mereka?” 

Aku mengembalikan kursi ke lantai dengan debum keras, temperamenku 
bangkit. "Kau tidak bisa menanganinya seakan-akan ini OSIS, Bronwyn.” 

"Dan kau tidak sabar mendapat vonis bersalah!” Dia menempelkan telapak 
tangan di meja dan memajukan tubuh, matanya berkobar-kobar. 

Astaga. Dia menyebalkan, dan aku tak bisa ingat kenapa aku sangat ingin 
menciumnya beberapa menit lalu. Jangan-jangan dia mengubah ini menjadi 
sebuah proyek. "Urus saja masalahmu sendiri.” Ucapan itu terdengar lebih kasar 
daripada niatku, tapi aku serius. Aku berhasil menempuh sebagian besar masa 
SMA tanpa Bronwyn Rojas mengurusi hidupku, dan aku tidak mau dia 
memulainya sekarang. 

Dia bersedekap dan memelototiku. "Aku mencoba membantumu." 

Saat itulah aku menyadari Maeve berdiri di sana, menatap kami bergantian 


seakan-akan sedang menonton pertandingan pingpong paling tak menghibur 


di dunia. "Ehm. Waktunya tidak pas, ya?” katanya. 

"Waktunya sangat pas,” sahutku. 

Bronwyn berdiri mendadak, memakai kacamata lagi, dan menyandang ransel 
di bahu.” Trims tumpangannya." Suaranya sedingin suaraku. 

Masa bodoh. Aku bangkit dan menuju pintu keluar tanpa menyahut, 
merasakan kombinasi maut antara jengkel dan gelisah. Aku butuh pengalih 
perhatian, tapi tak tahu harus berbuat apa dengan diriku sekarang setelah 
keluar dari bisnis narkoba. Barangkali menghentikannya hanya menunda yang 
tak terhindarkan. 

Aku sudah hampir di luar ketika ada yang menarik jaketku. Waktu aku 
berbalik, dua lengan memeluk leherku, lalu aroma bersih dan segar apel hijau 
melayang mengitariku saat Bronwyn mencium pipiku. "Kau benar,” bisiknya, 
napasnya hangat di telingaku. "Maafkan aku. Itu bukan urusanku. Jangan 
marah, oke? Aku tidak sanggup melewati ini kalau kau berhenti bicara padaku.” 

"Aku tidak marah.” Aku berusaha mencairkan kebekuan tubuhku supaya bisa 
balas memeluknya bukannya hanya berdiri mirip sebatang kayu, tapi dia sudah 
pergi, bergegas mengejar Maeve. 

Addy 

Selasa, 9 Oktober, 08:45 

Entah bagaimana Bronwyn dan Nate sukses menghindari kamera. Aku dan 
Cooper tak seberuntung itu. Kami sama-sama masuk berita pukul lima di 
seluruh saluran TV besar San Diego: Cooper duduk di balik kemudi Jeep 
Wrangler-nya, aku naik mobil Ashton setelah meninggalkan sepeda baruku di 
sekolah dan mengiriminya pesan panik meminta dijemput. Channel 7 News 
mendapatkan gambarku cukup jelas, yang mereka pajang bersebelahan dengan 
foto lamaku saat berusia delapan tahun di kontes kecantikan Little Miss 
Southeast San Diego. Dengan aku, seperti biasa, menjadi juara ketiga. 

Setidaknya tak ada van apa pun sewaktu Ashton berhenti untuk 
menurunkanku di sekolah keesokan harinya. "Telepon aku kalau kau butuh 
dijemput lagi,” katanya, dan aku memberinya pelukan erat singkat. Kupikir aku 
akan lebih nyaman menunjukkan kasih sayang sebagai saudara setelah parade 
tangis akhir pekan lalu, tapi rasanya masih canggung dan gelangku malah 


tersangkut di sweternya. “Sori,” gumamku, dan dia memberiku cengiran 


terpaksa. 

"Kita akan makin mahir melakukannya nanti.” 

Aku sudah terbiasa ditatap, jadi kenyataan tatapan itu semakin intens sejak 
kemarin tak membuatku gentar. Ketika aku keluar kelas di tengah pelajaran 
Sejarah, itu lantaran aku merasa datang bulanku tiba, bukan lantaran aku harus 
menangis. 

Tetapi setibanya di toilet cewek, ada yang menangis. Isakan teredam yang 
berasal dari bilik paling ujung sebelum siapa pun yang ada di sana berhasil 
mengendalikan diri. Aku membereskan urusanku—alarm keliru—dan mencuci 
tangan, menatap mata lelah dan rambutku yang herannya mengembang. 
Separah apa pun kehidupanku yang lain, rambutku selalu bisa terlihat bagus. 

Aku berniat pergi, tapi ragu-ragu dan melangkah ke ujung toilet. Aku 
membungkuk dan melihat sepatu bot tempur hitam lecet-lecet di bawah pintu 
bilik terakhir. 

"Janae?” 

Tak ada jawaban. Aku mengetukkan buku jari di pintu. "Ini Addy. Kamu 
butuh sesuatu?” 

"Astaga, Addy,” tukas Janae dengan suara tercekik. ” Tidak. Pergilah.” 

"Oke,” kataku, tapi tetap di sana. "Tahu enggak, akulah yang biasanya 
menangis tersedu-sedu di bilik itu. Jadi aku punya banyak Kleenex kalau kamu 
butuh. Visine juga.” Janae tidak menyahut. "Aku ikut sedih soal Simon. Kurasa 
itu enggak berarti banyak mengingat semua yang kamu dengar, tapi... aku 
terkejut oleh apa yang terjadi. Kamu pasti sangat kangen padanya.” 

Janae tetap membisu, dan aku penasaran apa aku mengucapkan sesuatu yang 
bodoh lagi. Aku selalu menganggap Janae jatuh cinta pada Simon, tapi Simon 
tidak tahu. Mungkin Janae akhirnya mengaku sebelum Simon meninggal, dan 
ditolak. Hal itu akan membuat semua peristiwa ini lebih buruk lagi. 

Aku sudah akan pergi saat Janae mendesah dalam-dalam. Pintu terbuka, 
menampakkan wajah bintik-bintik dan pakaian serbahitamnya. "Aku mau 
Visine itu,” ucapnya, mengusap matanya yang kini mirip mata rakun. 

"Kamu sebaiknya ambil Kleenex-nya juga,” saranku, menekankan keduanya 
di tangan Janae. 


Dia mendenguskan sesuatu yang mirip tawa. "Pasti yang berkuasa telah 


tumbang, Addy. Kau tidak pernah bicara padaku sebelum ini.” 

"Apa itu mengganggumu?"” tanyaku, benar-benar penasaran. Bagiku, Janae tak 
pernah memberi kesan sebagai seseorang yang ingin jadi bagian dari kelompok 
kami. Tidak seperti Simon, yang selalu mengintai di tepian, mencari jalan 
masuk. 

Janae membasahi sehelai Kleenex di wastafel dan menutulkannya ke mata, 
sambil terus memelototiku lewat cermin. "Persetan denganmu, Addy. Serius. 
Pertanyaan macam apa itu?” 

Aku tak setersinggung biasanya. "Entahlah. Pertanyaan bodoh, kurasa? Aku 
baru saja menyadari aku payah dalam isyarat sosial.” 

Janae menyemprotkan aliran Visine ke kedua mata dan lingkaran mata 
rakunnya muncul kembali. Aku memberinya Kleenex lagi supaya dia 
mengulang proses menghapus maskaranya yang berlepotan. "Kenapa?" 

"Rupanya Jake-lah yang populer, bukan aku. Aku cuma menumpang tenar.” 

Janae mundur selangkah dari cermin. "Tak pernah kusangka aku akan 
mendengarmu mengatakan itu.” 

"Aku besar, aku sangat banyak,” kataku, dan dia terbeliak. "Song of Myself, 
kan? Walt Whitman. Aku membacanya sejak pemakaman Simon. Sebagian 
besar tidak kumengerti, tapi menenangkan dengan cara yang ganjil.” 

Janae terus menutul-nutul mata. "Menurutku juga begitu. Itu puisi favorit 
Simon.” 

Aku memikirkan Ashton dan caranya menjagaku tetap waras selama dua 
minggu terakhir. Dan Cooper, yang membelaku di sekolah meskipun kami tak 
benar-benar berteman. "Kamu punya teman bicara?” 

"Tidak,” gumam Janae, dan matanya kembali basah. 

Aku tahu dari pengalaman, dia tidak akan berterima kasih bila aku 
memperpanjang percakapan. Pada satu titik, kami harus menghadapi cobaan 
dan kembali ke kelas. "Nah, kalau kamu mau bicara denganku—aku punya 
banyak waktu. Dan tempat di sebelahku di kafeteria. Jadi, ini undangan terbuka 
atau apalah. Ngomong-ngomong, aku benar-benar ikut berdukacita soal Simon. 
Sampai ketemu.” 

Kalau dipikir-pikir lagi, menurutku itu berjalan lumayan lancar. Setidaknya 


menjelang akhir obrolan, Janae berhenti menghinaku. 


Aku kembali ke kelas Sejarah, tapi pelajaran hampir selesai. Setelah bel 
berbunyi adalah waktunya makan siang—bagian yang paling tak kusukai dalam 
satu hari. Aku sudah meminta Cooper agar tak lagi duduk denganku, soalnya 
aku tak tahan melihat yang lain menyusahkannya, tapi aku benci makan 
sendiri. Aku berniat melewatkannya dan pergi ke perpustakaan ketika ada 
tangan menarik lengan bajuku. 

"Hei.” Itu Bronwyn, herannya tampak keren dengan blaser pas badan dan 
sepatu datar garis-garis. Rambutnya diurai, tergerai di bahu dalam lapisan gelap 
mengilap, dan aku menyadari dengan sengatan iri betapa mulus kulitnya. Tak 
ada jerawat raksasa untuknya, aku berani taruhan. Aku tak yakin pernah 
melihat Bronwyn secantik ini, dan aku sangat teralihkan sampai hampir tak 
mendengar ucapannya kemudian. "Kau mau makan siang dengan kami?” 

"Ah... Aku menelengkan kepala ke arahnya. Dalam dua minggu terakhir ini, 
aku melewatkan waktu bersama Bronwyn lebih sering daripada yang pernah 
kulakukan selama tiga tahun terakhir di sekolah, tapi juga tidak bisa dibilang 
dengan bersahabat. "Serius?" 

"Yeah. Begini. Sekarang kita punya beberapa kesamaan, jadi...” Ucapan 
Bronwyn terhenti, matanya beralih dariku, dan aku penasaran apa dia pernah 
mengira aku mungkin dalang semua ini. Pasti pernah, soalnya kadang-kadang 
aku menganggapnya begitu. Tapi, sebagai tipe penjahat kartun yang jahat dan 
genius. Sekarang, setelah dia berdiri di depanku dengan sepatu imut dan 
senyum ragu, sepertinya itu mustahil. 

"Baiklah," ujarku, lalu mengikuti Bronwyn ke meja bersama adiknya, Yumiko 
Mori, dan gadis tinggi muram yang tak kukenal. Ini lebih baik daripada 
melewatkan makan siang di perpustakaan. 

Saat aku keluar sekolah setelah bel terakhir, tidak ada apa-apa—tak ada van 
berita, tak ada reporter—jadi aku mengirimi Ashton pesan bahwa dia tak perlu 
menjemputku, dan menggunakan kesempatan itu untuk mengendarai sepeda 
ke rumah. Aku berhenti di lampu merah superlama di Hurley Street, mengis- 
tirahatkan kaki di aspal sambil memandangi toko-toko di pusat perbelanjaan di 
kananku: pakaian murahan, perhiasan murahan, ponsel murahan. Dan salon 
murahan. Tak ada mirip-miripnya dengan salonku yang biasanya di pusat kota 


San Diego, yang mematok harga 60 dolar setiap enam minggu untuk mencegah 


rambut bercabang. 

Rambutku terasa panas dan berat di bawah helm, membebaniku. Sebelum 
lampu lalu lintas berubah, aku membelokkan sepeda keluar dari jalan dan 
melewati trotoar menuju parkiran mal. Aku mengunci sepeda di rak di luar 
Supercuts, membuka helm, dan masuk. 

"Hai!" Gadis di balik meja resepsionis hanya beberapa tahun lebih tua dariku, 
memakai tank top hitam tipis yang memamerkan tato bunga warna-warni yang 
menutupi lengan dan bahunya. "Kamu mau merapikan rambut?” 

"Potong." 

"Oke. Kami tak terlalu sibuk, jadi aku bisa menanganimu sekarang juga.” 

Dia mengarahkanku ke kursi hitam murahan yang sudah kehilangan busa 
pengisinya, dan kami sama-sama menatap pantulanku di cermin selagi dia 
menyusurkan tangan di rambutku. "Ini cantik sekali.” 

Aku menatap helaian berkilau di kedua tangannya. "Itu harus dipotong.” 

"Beberapa senti?” 

Aku menggeleng. "Semuanya." 

Dia tertawa gugup. "Sampai bahumu, mungkin?” 

"Semuanya," ulangku. 

Matanya terbeliak ngeri. "Oh, kamu tidak serius. Rambutmu cantik!” Dia 
menghilang dari belakangku dan muncul kembali bersama seorang penyelia. 
Mereka berdiri di sana berunding berbisik-bisik beberapa menit. Separuh salon 
menatapku. Aku penasaran berapa banyak dari mereka yang menonton berita 
San Diego semalam, dan berapa banyak yang mengira aku hanya gadis remaja 
yang terlalu dikendalikan hormon. 

"Ada orang yang mengira menginginkan potongan dramatis, tapi sebenarnya 
tidak.” Si penyelia memulai dengan hati-hati. 

Aku tidak membiarkannya menyelesaikan. Aku sudah lebih dari muak 
dengan orang-orang memberitahuku apa yang kuinginkan. "Kalian memotong 
rambut di sini? Atau aku harus pergi ke tempat lain?” 

Dia menarik seuntai rambutnya yang dicat pirang. "Aku tidak senang bila kau 
nanti menyesali ini. Kalau kau menginginkan penampilan berbeda, kau bisa 
mencoba—" 


Gunting tergeletak di meja di depanku, dan aku mengambilnya. Sebelum ada 


yang sempat mencegah, aku meraih segenggam penuh rambut dan memotong 
habis sampai di atas telinga. Suara terkesiap terdengar di seantero salon, dan aku 
menemui tatapan terkejut gadis bertato itu di cermin. 


"Perbaiki ini,” kataku. Dia pun melakukannya. 
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Bronwyn 

Jumat, 12 Oktober, 19:45 

Empat hari setelah kami muncul di berita lokal, kisah itu tersebar di seantero 
negeri melalui Mikhail Powers Investigates. 

Aku tahu itu akan terjadi, sebab produser Mikhail mencoba menghubungi 
keluarga kami sepanjang minggu. Kami tak pernah merespons, berkat akal sehat 
serta saran hukum Robin. Nate juga tidak, sedangkan Addy bilang dia dan 
Cooper sama-sama menolak bicara. Jadi, program itu akan ditayangkan lima 
belas menit lagi tanpa komentar dari satu pun pihak yang benar-benar terkait. 

Kecuali salah satu dari kami berbohong. Dan kemungkinan itu selalu ada. 

Berita lokal saja sudah cukup buruk. Barangkali hanya imajinasiku, tapi aku 
cukup yakin Dad berjengit setiap kali aku disebut sebagai "putri pemimpin 
bisnis terkemuka berdarah Latin, Javier Rojas”. Dan dia meninggalkan ruangan 
saat salah satu stasiun TV melaporkan kebangsaannya sebagai orang Chili 
bukannya Kolombia. Semua ini membuatku berharap, untuk keseratus kalinya 
sejak ini dimulai, aku menerima saja nilai D di Kimia. 

Aku dan Maeve berbaring di tempat tidurku memperhatikan menit demi 
menit bekerku berdetik lewat menuju debutku sebagai aib nasional. Atau 
sebenarnya, hanya aku, sedangkan Maeve sibuk menyisir tautan 4chan yang 
ditemukannya lewat situs admin Simon. 

"Coba lihat ini,” ujarnya, memutar laptop ke arahku. 

Utas panjang diskusi itu membahas penembakan sekolah yang terjadi musim 
semi lalu di beberapa county jauhnya. Seorang murid kelas dua SMA 
menyembunyikan pistol dalam jaket dan menembak di koridor setelah bel 
pertama. Tujuh murid dan satu guru tewas sebelum pemuda itu mengarahkan 
pistol ke diri sendiri. Aku harus membaca beberapa komentar lebih dari sekali 
sebelum menyadari utas diskusi itu bukan mengutuk si pelaku, tapi 
merayakannya. Sekelompok orang sinting bersorak-sorai melihat apa yang 
dilakukannya. 

"Maeve.” Aku membenamkan kepala dalam lengan, tak mau membaca lagi. 


"Apa-apaan ini?” 


"Forum tempat Simon berkeliaran selama beberapa bulan terakhir.” 

Aku mengangkat kepala untuk menatapnya. "Simon berkomentar di sana? 
Dari mana kau tahu?” 

"Dia pakai nama AnarchiSK dari About That,” jawab Maeve. 

Aku memindai utas diskusi itu, tapi terlalu panjang untuk menemukan satu 
nama tertentu. "Kau yakin itu Simon? Jangan-jangan orang lain memakai nama 
yang sama.” 

"Aku sudah memeriksa acak artikelnya, dan itu jelas Simon,” ujarnya. "Dia 
merujuk tempat-tempat di Bayview, membicarakan klub yang diikutinya di 
sekolah, menyebut mobilnya beberapa kali.” Simon mengendarai Volkswagen 
Bug tahun 1970-an yang anehnya sangat dibanggakannya. Maeve bersandar di 
bantal, menggigiti bibir bawah. "Banyak sekali yang harus diperiksa, tapi aku 
akan membaca semuanya ketika punya waktu.” 

Aku tak bisa memikirkan kegiatan lain yang lebih tak ingin kulakukan. 
"Kenapa?" 

”Utas diskusi itu penuh orang aneh dengan pendapat pribadi kuat mengenai 
sesuatu dan ingin orang lain menerimanya,” jawab Maeve. "Simon mungkin 
punya musuh di sana. Pantas diselidiki, pokoknya.” Dia mengambil laptop 
kembali dan menambahkan, "Aku sudah mengambil arsip Cooper yang 
dienkripsi di perpustakaan beberapa hari lalu, tapi aku tak bisa membukanya. 
Belum.” 

"Anak-anak." Suara ibuku tegang ketika memanggil. "Sudah waktunya.” 

Benar juga. Seluruh keluargaku menonton Mikhail Powers Investigates 
bersama. Lingkaran neraka yang bahkan tak pernah dibayangkan Dante. 

Maeve menutup laptop, sementara aku mengangkat tubuh. Ada dengung 
pelan dari dalam nakas, aku membuka laci untuk mengambil telepon Nate. 
Selamat menikmati pertunjukan, tertera di pesannya. 

Tidak lucu, balasku. 

"Singkirkan itu,” kata Maeve berlagak galak. "Sekarang bukan waktunya." 

Kami turun ke ruang duduk, tempat Mom sudah bertengger di kursi 
berlengan bersama gelas anggur yang sangat penuh. Dad dalam mode total 
Kuliah Eksekutif, memakai rompi wol kasual favoritnya dan dikelilingi 


setengah lusin peranti komunikasi. Iklan serbet kertas berkelebat di layar TV 


ketika aku dan Maeve duduk bersebelahan di sofa dan menunggu Mikhail 
Powers Investigates dimulai. 

Acara itu memfokus pada kasus kriminal nyata dan lumayan sensasional, tapi 
lebih berkredibel dibandingkan acara serupa berkat latar belakang Mikhail di 
berita aktual penting. Dia bekerja bertahun-tahun sebagai pembawa acara berita 
di salah satu jaringan TV besar, dan memberi kesan serius serta bermartabat bagi 
kasus-kasus tersebut. 

Dia selalu membaca kalimat pembuka dengan suara berat penuh otoritas, 
sementara foto-foto buram dari polisi terpampang di layar. 

Seorang ibu muda hilang. Kehidupan ganda terungkap. Dan setahun kemudian, 
penangkapan mengejutkan. Apakah keadilan akhirnya ditegakkan? 

Pasangan terkenal tewas. Sang putri yang berdedikasi dicurigai. Mungkinkah 
akun Facebook-nya menyimpan kunci identitas si pembunuh? 

Aku tahu formulanya, jadi seharusnya tidak mengejutkan ketika itu 
diterapkan terhadapku. 

Kematian misterius seorang murid SMA. Empat rekan satu angkatan dengan 
rahasia yang ingin mereka kubur. Seandainya polisi selalu terbentur jalan buntu, 
apa langkah berikutnya? 

Kengerian mulai menyebar dalam diriku: perutku sakit, paru-paruku sesak, 
bahkan mulutku rasanya sangat tak enak. Selama hampir dua minggu aku 
sudah ditanyai dan diamati, dibicarakan dan dihakimi. Aku harus mengelak 
pertanyaan tentang tudingan Simon dari polisi dan guru, dan menyaksikan 
mata mereka mengeras sewaktu memahami arti yang tersirat. Aku telah 
menunggu-nunggu kejadian buruk lain: Tumblr merilis video ketika aku 
mengakses dokumen Mr. Camino, atau polisi mengajukan tuntutan. Tetapi, 
tidak ada yang terasa separah dan senyata saat menyaksikan foto angkatanku 
muncul di atas bahu Mikhail dalam acara TV nasional. 

Ada rekaman tentang Mikhail dan timnya di Bayview, tapi mayoritas dia 
hanya melaporkan dari balik meja krom mengilap di studio Los Angeles-nya. 
Dia berambut dan berkulit gelap halus, matanya ekspresif, dan mengenakan 
pakaian paling pas yang pernah kulihat. Aku tak ragu, seandainya dia berhasil 
menemukanku sedang sendirian, aku pasti sudah menumpahkan semua yang 


tak seharusnya kukatakan. 


"Tapi, siapakah Empat Sekawan Bayview?” tanya Mikhail, menatap tajam ke 
kamera. 

"Kalian kan punya namanya,” bisik Maeve, tapi tak cukup pelan untuk tidak 
didengar Mom. 

"Maeve, tidak ada yang lucu mengenai ini,” kata Mom tegang ketika kamera 
beralih ke video kantor orangtuaku. 

Oh, tidak. Mereka memulainya denganku. 

Murid teladan Bronwyn Rojas berasal dari keluarga ambisius dan sukses yang 
mengalami trauma akibat penyakit kronis yang diderita anak bungsu mereka. 
Apakah tekanan untuk menyamai prestasi itu mendorongnya bertindak curang 
dan merenggut Yale dari jangkauannya untuk selamanya? Disusul keterangan 
dari juru bicara Yale yang mengonfirmasikan bahwa sebenarnya aku belum 
memasukkan aplikasi pendaftaran. 

Kami semua mendapat giliran. Mikhail menganalisis masa lalu kontes 
kecantikan Addy, membahas dengan analis bisbol mengenai lazimnya kasus 
doping SMA dan kemungkinan dampaknya terhadap karier Cooper, serta 
menggali dalam-dalam penangkapan akibat narkoba dan vonis hukuman 
percobaan Nate. 

"Itu tidak adil.” Maeve berbisik di telingaku. "Mereka tidak bilang apa-apa soal 
ayahnya yang pemabuk dan ibunya yang sudah meninggal. Di mana 
konteksnya?” 

"Nate juga tidak akan mau itu terjadi.” Aku balas berbisik. 

Aku meringis selama acara itu sampai sesi wawancara dengan pengacara dari 
Until Proven. Lantaran tak satu pun pengacara kami bersedia bicara, tim 
Mikhail menghubungi Until Proven sebagai pakar dalam bidang itu. Pengacara 
yang berbicara dengan mereka, Eli Kleinfelter, bahkan tak tampak sepuluh 
tahun lebih tua dariku. Rambutnya keriting berantakan, janggut jarang, dan 
mata gelap tajam. 

"Ini yang akan kukatakan seandainya aku pengacara mereka,” ucapnya, dan 
aku memajukan tubuh tanpa sadar. "Seluruh perhatian kita selalu tertuju 
kepada keempat anak ini. Mereka terseret dalam masalah tanpa bukti yang 
mengaitkan mereka ke kejahatan apa pun setelah berminggu-minggu 


penyelidikan. Tapi, bukankah ada anak kelima di ruangan itu? Dan sepertinya 


dia tipe anak yang mungkin memiliki lebih dari empat musuh. Jadi, beritahu 
aku. Siapa lagi yang memiliki motif? Kisah apa yang tidak diceritakan? Dari 
situlah aku akan mulai mengusut.” 

"Tepat," komentar Maeve, menegaskan setiap suku kata. 

"Dan kalian tak boleh berasumsi hanya Simon yang memiliki akses ke panel 
admin About That,” lanjut Eli. "Siapa pun bisa memasukinya sebelum dia tewas 
dan entah melihat atau mengubah kiriman tersebut.” 

Kutatap Maeve, tapi kali ini dia tak berkomentar. Dia hanya menatap layar 
sambil tersenyum kecil. 

Sepanjang sisa malam itu, aku tak bisa berhenti memikirkan ucapan Eli. 
Bahkan selagi mengobrol di telepon dengan Nate, separuh menonton Battle 
Royale, yang lebih bagus daripada kebanyakan film kesukaan Nate. Namun, di 
antara Mikhail Powers Investigates dan perjalanan kami ke mal Senin lalu—yang 
selalu kupikirkan dalam waktu luang ketika tak sedang memikirkan masuk 
penjara—aku tidak bisa berkonsentrasi. Terlalu banyak pikiran lain yang 
bersaing memperebutkan ruang dalam otakku. 

Nate hampir menciumku, kan? Dan aku ingin dia melakukannya. Lalu kenapa 
kami tidak berciuman? 

Eli akhirnya mengatakannya. Kenapa tidak ada yang mencari tersangka lain? 

Aku penasaran apakah aku dan Nate kini resmi berada di zona teman. 

Mikhail Powers melakukan serangkaian investigasi, jadi ini akan makin buruk. 

Lagi pula, aku dan Nate tidak cocok bersama. Mungkin. 

Apa majalah People benar-benar baru saja mengirimiku e-mail? 

"Apa yang ada dalam otak besarmu, Bronwyn?” Nate akhirnya bertanya. 

Banyak sekali, dan mayoritas mungkin tak seharusnya kukatakan. "Aku ingin 
bicara dengan Eli Kleinfelter,” kataku. "Bukan tentangmu,” tambahku ketika 
Nate tak merespons. "Hanya secara umum. Aku tertarik pada apa yang 
dipikirkannya.” 

"Kau kan sudah punya pengacara. Menurutmu dia senang kau mencari 
pendapat kedua?” 

Aku tahu Robin pasti tak senang. Dia selalu menekankan pengendalian dan 
pertahanan diri. Jangan beri siapa saja apa pun yang bisa digunakan untuk 


melawanmu. "Aku bukan ingin dia mewakiliku atau apa. Aku cuma mau 


mengobrol. Mungkin aku akan mencoba menghubunginya minggu depan.” 

"Kau tidak pernah tutup mulut, ya?” 

Kedengarannya itu bukan pujian. "Tidak,” kataku mengakui, bertanya-tanya 
apa aku sudah mematikan ketertarikan apa pun yang mungkin pernah 
dirasakan Nate terhadapku. 

Nate membisu selagi kami menonton Shogo memalsukan kematian Shuya 
dan Noriko. "Ini lumayan.” Akhirnya dia berkata. "Tapi, kau masih berutang 
untuk menyelesaikan Ringu secara langsung denganku.” 

Arus kecil listrik melaju di aliran darahku. Kalau begitu ketertarikan itu belum 
mati? Mungkin terhubung di sistem pendukung kehidupan. "Aku tahu. Tapi itu 
menantang dalam segi perencanaannya. Terutama karena sekarang kita 
terkenal.” 

"Sekarang tidak ada lagi van berita.” 

Aku sudah memikirkan itu. Barangkali beberapa lusin kali sejak pertama dia 
mengajakku. Kendati tak terlalu mengerti apa yang terjadi antara aku dan Nate, 
aku tahu yang satu ini: apa pun yang terjadi selanjutnya tidak akan melibatkan 
aku menyetir ke rumahnya pada tengah malam buta. Aku mulai 
memberitahunya semua alasan kuat praktisku, contohnya mesin Volvo yang 
berisik akan membangunkan orangtuaku, ketika dia menyatakan, "Aku bisa 
datang menjemputmu.” 

Aku mendesah dan menatap langit-langit. Aku tak pandai menangani situasi 
ini, mungkin lantaran semuanya hanya pernah terjadi dalam kepalaku. "Aku 
merasa aneh ke rumahmu pukul satu pagi, Nate. Itu... tidak sama dengan 
nonton film.” Ya ampun. Inilah sebabnya orang tak seharusnya menunda 
sampai tahun terakhir SMA untuk pacaran. Wajahku terbakar, dan sambil me- 
nunggunya menyahut, aku sangat lega dia tak bisa melihatku. 

”Bronwyn.” Suara Nate tidak terlalu mengejek seperti dugaanku. "Aku bukan 
berusaha tidak-menonton film denganmu. Maksudku, tentu, kalau kau mau, aku 
tak akan menolak. Percayalah. Tapi alasan utama aku mengundangmu setelah 
tengah malam adalah karena rumahku payah saat siang. Pertama, kau bisa 
melihatnya. Yang tak kurekomendasikan. Kedua, ada ayahku. Aku lebih senang 
kau tidak... tahu, kan? Tersandung dia.” 


Jantungku terus-terusan melewatkan degupnya. "Aku tidak peduli soal itu.” 


"Aku peduli.” 

"Oke.” Aku tak sepenuhnya mengerti aturan Nate menangani dunianya, tapi 
sekali ini aku hanya akan mengurus masalahku dan tak memberi pendapat 
mengenai apa yang penting dan apa yang tidak penting. "Kita akan 
menemukan jalan keluar lain.” 

Cooper 

Sabtu, 13 Oktober, 16:35 

Tak ada tempat yang tepat untuk putus dengan seseorang, tapi setidaknya 
ruang tamu mereka privat dan mereka tak perlu pergi ke mana-mana 
setelahnya. Jadi, di sanalah aku mengatakannya kepada Keely. 

Bukan karena ucapan Nonny. Aku memang sudah memikirkannya beberapa 
lama. Keely hebat dalam selusin hal berbeda, tapi dia bukan untukku, dan aku 
tak mau menyeretnya melalui semua ini padahal aku mengetahui itu. 

Keely menuntut penjelasan, sedangkan aku tidak punya. "Kalau ini gara-gara 
penyelidikan, aku tidak peduli itu!” tukasnya, berlinang air mata. "Aku 
mendukungmu apa pun yang terjadi.” 

"Bukan itu,” kataku. Setidaknya, bukan hanya karena itu. 

"Dan aku tak percaya satu kata pun cerita dari Tumblr jahat itu.” 

"Aku tahu, Keely. Aku menghargainya, sungguh.” Ada kiriman baru hari ini, 


berkoar-koar senang tentang liputan media: 


Situs Mikhail Powers Investigates mendapat ribuan komentar tentang 
Empat Sekawan Bayview. (Nama yang membosankan, ngomong- 
ngomong. Berharap yang lebih baik dari majalah berita peringkat atas). 
Sebagian menuntut hukuman penjara. Sebagian lagi mengecam tentang 
betapa manja dan sok pentingnya anak-anak sekarang, dan bahwa ini 
satu lagi contoh dari hal tersebut. 

Itu cerita bagus: empat murid berpenampilan keren dan terkenal 
diselidiki karena pembunuhan. Dan tak seorang pun tampak seperti 
yang terlihat. 

Tekanan kini dimulai, Kepolisian Bayview. Barangkali kalian sebaiknya 


mengamati lebih saksama entri-entri lama Simon. Siapa tahu kalian 


menemukan beberapa petunjuk menarik tentang Empat Sekawan 
Bayview. 
Asal kalian tahu saja. 


Bagian terakhir itu membuat darahku dingin. Simon tak pernah menulis 
tentangku sebelum ini, tapi aku tidak menyukai implikasinya. Atau perasaan 
mual dan berat yang mengatakan sesuatu yang lain akan terjadi. Dan segera. 

"Lalu kenapa kamu melakukan ini?” Keely membenamkan kepala di kedua 
tangan, air mata menuruni wajah. Dia tipe penangis yang cantik, tak ada yang 
merah atau bintik-bintik di wajahnya. Dia menatapku dengan mata gelap 
tergenang. "Apa Vanessa bilang sesuatu?” 

”Bilang—apa? Vanessa? Memangnya dia akan bilang apa?” 

"Dia marah padaku karena masih bicara dengan Addy dan dia mau 
memberitahumu sesuatu yang tak seharusnya kamu pedulikan, soalnya 
kejadiannya sebelum kita pacaran.” Dia menatapku menunggu, dan ekspresi 
datarku sepertinya membuatnya marah. "Atau mungkin kamu seharusnya 
peduli, supaya kamu peduli mengenai sesuatu tentang aku. Kamu sok suci soal 
sikap Jake, Cooper, tapi setidaknya dia punya perasaan. Dia bukan robot. Wajar 
saja cemburu kalau gadis yang disukainya bersama orang lain.” 

"Aku tahu.” 

Keely menunggu sejenak sebelum tertawa kecil sinis. "Benar, kan? Kamu 
bahkan tidak penasaran sedikit pun. Kamu tidak mencemaskanku atau 
protektif terhadapku. Kamu memang tak peduli.” 

Kami sudah di titik ketika semua ucapanku salah. "Maafkan aku, Keely.” 

"Aku pernah bermesraan dengan Nate,” ucapnya mendadak, matanya 
terkunci denganku. Dan aku harus mengakui, itu mengagetkanku. "Di pesta 
Luis malam terakhir tahun junior. Simon membuntutiku ke mana-mana 
sepanjang malam, dan aku muak. Nate muncul dan kupikir, persetan. Dia 
ganteng, kan? Meskipun dia memang berandalan.” Dia menyeringai padaku, ada 
jejak getir di wajahnya. "Kami hanya berciuman, seringnya. Malam itu. Dan 
beberapa minggu kemudian, kamu mengajakku kencan.” Dia menatapku tajam 
lagi, dan aku tak yakin apa yang coba disampaikannya. 

"Jadi kau pacaran denganku dan Nate pada saat yang sama?” 


"Apa itu mengganggumu?” 


Dia menginginkan sesuatu dariku lewat percakapan ini. Aku berharap bisa 
mengetahuinya dan memberikan itu kepadanya, karena tahu sikapku 
terhadapnya tidak adil. Mata gelapnya terpancang padaku, pipinya memerah, 
bibirnya agak membuka. Dia sangat cantik, dan seandainya kubilang aku 
melakukan kesalahan, dia pasti menerimaku kembali dan aku tetap menjadi 
pemuda paling dicemburui di Bayview. "Kurasa aku tidak akan senang—' aku 
memulai, tapi dia menyelaku dengan tawa bercampur tangis. 

"Oh Tuhan, Cooper. Wajahmu. Kamu memang benar-benar tak peduli. Yah, 
asal kamu tahu, aku tidak lagi berurusan dengan Nate begitu kamu mengajakku 
kencan.” Dia menangis lagi, dan aku merasa jadi orang paling berengsek di 
dunia. "Tahu tidak, Simon rela memberikan apa saja seandainya aku memilih 
dia. Kamu bahkan tak tahu itu suatu pilihan. Orang-orang selalu memilihmu, 
kan? Mereka juga selalu memilihku. Sampai kamu datang dan membuatku 
merasa tak kasatmata.” 

"Keely, aku tak pernah bermaksud—” 

Dia tak mau lagi mendengarku. "Kamu tidak pernah peduli, bukan? Kamu 
cuma menginginkan aksesori yang cocok untuk musim pencarian bakat.” 

"Itu tidak adil—” 

"Semuanya kebohongan besar, kan, Cooper? Aku, bola cepatmu—” 

"Aku tidak pernah memakai steroid,” selaku, mendadak marah. 

Keely tertawa tercekik lagi. "Yah, setidaknya kamu bersemangat mengenai 
sesuatu.” 

"Aku harus pergi.” Aku tiba-tiba berdiri, adrenalin mengaliriku saat aku 
berderap ke luar pintu rumahnya sebelum aku mengucapkan sesuatu yang tak 
seharusnya. Aku sudah dites setelah tuduhan Simon muncul, dan aku bersih. 
Dan aku pernah dites pada musim panas sebagai bagian dari pemeriksaan fisik 
ekstensif yang dilakukan pusat pengobatan olahraga UCSD sebelum merancang 
menu latihanku. Tetapi hanya itu, dan mengingat banyak stereoid yang bisa 
hilang dari tubuh dalam hitungan minggu, aku tak bisa menghapus gosip itu 
sepenuhnya. Aku memberitahu Pelatih Ruffalo bahwa tuduhan itu tidak benar, 
dan sejauh ini dia masih bersabar dan belum mengontak universitas mana pun. 
Namun, kami kini bagian dari siklus berita, jadi keadaan tak akan tetap tenang 


untuk waktu lama. 


Dan Keely benar—aku jauh lebih mencemaskan itu ketimbang hubungan 
kami. Aku berutang permintaan maaf yang lebih baik daripada yang tadi 


kulakukan dengan setengah hati. Tetapi, aku tak tahu cara memberikannya. 


M 


Addy 
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Seksisme hidup dan aktif dalam peliputan kasus kriminal nyata, soalnya aku 
dan Bronwyn tidak sepopuler Cooper dan Nate di mata publik. Terutama Nate. 
Semua cewek yang menulis tentang kami di media sosial menyukai dia. Mereka 
sama sekali tak peduli dia bandar narkoba yang telah dijatuhi hukuman, sebab 
matanya melenakan. 

Begitu juga di sekolah. Aku dan Bronwyn orang hina—selain teman- 
temannya, adiknya, dan Janae, hampir tidak ada lagi yang mau bicara dengan 
kami. Mereka hanya berbisik-bisik di belakang. Namun, Cooper tetap menjadi 
idola seperti sebelumnya. Dan Nate—yah, bukannya Nate pernah populer, 
persisnya. Tetapi, dia tak pernah tampak memedulikan apa yang dipikirkan 
orang, dan masih tak peduli. 

”Serius, Addy, jangan mencari-cari hal itu lagi. Aku tidak mau melihatnya.” 

Bronwyn memutar bola mata ke arahku, tapi dia tak benar-benar tampak 
marah. Kurasa sekarang kami hampir akrab, atau seakrab yang bisa dilakukan 
bila kau tak yakin seratus persen orang satunya tak menjebakmu melakukan 
pembunuhan. 

Tetapi, dia tak mau mengikuti kebutuhan obsesifku untuk melacak berita- 
berita tentang kami. Dan aku tak menunjukkan semua kepadanya, terutama 
komentar mengerikan yang melontarkan ejekan rasis terhadap keluarganya. Itu 
aspek payah ekstra yang tak dibutuhkannya. Alih-alih, aku memperlihatkan ke 
Janae salah satu artikel positif yang kutemukan. ”Lihat. Artikel yang paling 
banyak dibagikan di Buzzfeed adalah tentang Cooper keluar dari gym.” 

Janae tampak parah. Dia kehilangan berat badan lebih banyak lagi sejak aku 
bertemu dengannya di toilet, dan dia makin jadi penggugup. Aku tak tahu 
kenapa dia mau makan siang dengan kami soalnya seringnya dia diam saja. 
Namun, dia menatap antusias ponselku. ”Fotonya bagus, kurasa.” 

Kate menatapku galak. ”Bisa tidak kau singkirkan itu?” Aku menurut, tapi 
dalam hati aku terus-terusan memberinya acungan jari tengah. Yumiko sih 


baik, tapi Kate hampir membuatku merindukan Vanessa. 


Tidak. Itu kebohongan habis-habisan. Aku benci Vanessa. Benci caranya 
menyerbu tanpa ampun untuk menyusup ke tengah-tengah bekas kelompokku 
dan caranya menempel ke Jake seolah mereka pasangan. Meskipun aku tak 
melihat minat besar dari Jake. Memotong rambutku bisa dibilang menyerah 
akan Jake, mengingat dia tak akan menyadari kehadiranku tiga tahun lalu 
tanpa itu. Tetapi, hanya karena aku telah melepaskan harapan bukan berarti 
aku berhenti memperhatikan. 

Seusai makan siang, aku ke kelas Sains Bumi, duduk di bangku di sebelah 
partner lab yang hampir tak pernah melirikku. "Jangan merasa terlalu nyaman.” 
Ms. Mara memperingatkan. "Kita akan membuat perubahan hari ini. Kalian 
semua sudah beberapa lama berpasangan dengan partner masing-masing, nah, 
mari kita rotasi.” Dia memberi kami arahan rumit—sebagian bergerak ke kiri, 
lainnya ke kanan, dan sisanya tetap di tempat—aku tak terlalu memperhatikan 
prosesnya sampai aku berakhir di sebelah TJ. 

Hidungnya tampak jauh lebih baik, tapi aku ragu itu akan pernah lurus lagi. 
Dia memberiku senyum kecil malu-malu seraya menarik mendekat nampan 
batu di depan kami. "Sori. Mungkin ini mimpi terburukmu kan?” 

Jangan sok deh, TJ, pikirku. Dia tak ada apa-apanya dibandingkan mimpi 
burukku. Berbulan-bulan rasa bersalah yang menyiksa gara-gara tidur 
dengannya di rumah pantainya itu seolah terjadi pada masa kehidupan lain. 
"Enggak apa-apa.” 

Kami menyortir batu-batu tanpa bicara sampai TJ berkata, "Aku suka 
rambutmu.” 

Aku mendengus. "Yeah, yang benar saja.” Kecuali Ashton, yang bias, tidak ada 
yang menyukai rambutku. Ibuku ngeri. Mantan temanku tertawa terang- 
terangan begitu melihatku besoknya. Bahkan Keely menyeringai. Dia langsung 
beralih ke Luis, seolah kalau tak bisa memiliki Cooper, dia tak keberatan 
mendapatkan penangkap bola. Luis mencampakkan Olivia demi Keely, tapi 
tidak ada yang bereaksi karena itu. 

"Aku serius. Kau akhirnya bisa melihat wajahmu. Kau mirip Emma Watson 
pirang.” 

Itu bohong. Namun, baik sekali dia mengatakan itu, kurasa. Aku memegang 


sebutir batu di antara ibu jari dan telunjuk, menyipit memperhatikannya. 


"Bagaimana menurutmu? Batuan beku atau sedimen?” 

TJ mengangkat bahu. "Aku tak tahu bedanya.” 

Aku menebak dan memasukkan batu itu ke tumpukan batuan beku. "TJ, 
kalau aku saja bisa peduli soal batu, aku yakin kamu bisa berusaha lebih keras 
lagi.” 

Dia mengerjap kaget ke arahku, lalu nyengir. "Nah itu dia.” 

” Apa?” 

Semua orang sepertinya berkonsentrasi dengan batu masing-masing, tapi TJ 
tetap memelankan suara. "Kau lucu banget waktu kita—ehm, pertama kali kita 
nongkrong. Di pantai. Tapi setelahnya, setiap kali aku melihatmu kau sangat... 
pasif. Selalu menyetujui apa pun kata Jake.” 

Aku memelototi nampan batu di depanku. "Kasarnya ucapanmu.” 

Suara TJ lembut. "Sori. Tapi aku tak pernah tahu kenapa kau memudar ke 
latar belakang seperti itu. Kau dulu jauh lebih seru.” Dia melihat pelototanku 
dan buru-buru menambahkan, "Bukan seperti itu. Atau, yah, memang, seperti 
itu, tapi juga.... Tahu tidak? Sudahlah. Aku berhenti bicara sekarang.” 

"Ide bagus” gumamku, meraup segenggam batu dan menjatuhkannya di 
depannya. "Sortir ini.” 

Bukannya komentar TJ "memudar ke latar belakang” menyinggung. Aku 
sadar itu benar. Namun, aku tak bisa memahami sisanya. Tidak ada yang pernah 
mengatakan aku lucu. Atau seru. Aku selalu menganggap 1J masih mau bicara 
padaku karena tak keberatan berduaan denganku lagi. Aku tak pernah 
menyangka dia ternyata benar-benar menikmati obrolan selama bagian non- 
fisik dari hari itu. 

Kami menyelesaikan jam pelajaran sambil membisu kecuali untuk 
menyetujui atau tidak menyetujui klasifikasi batu, lalu begitu bel berbunyi aku 
mengambil ransel dan pergi ke aula tanpa menoleh lagi. 

Sampai suara di belakangku menyetopku seolah aku menabrak dinding tak 
terlihat. ” Addy.” 

Bahuku tegang saat berbalik. Aku tak pernah lagi mencoba bicara dengan Jake 
sejak dia mengabaikanku di lokernya, dan aku ngeri membayangkan apa yang 
akan dikatakannya padaku sekarang. 


"Bagaimana kabarmu?” tanyanya. 


Aku hampir tertawa. "Oh, kamu tahulah. Enggak baik.” 

Aku tak bisa membaca ekspresi Jake. Dia tidak kelihatan marah, tapi juga tak 
tersenyum. Entah bagaimana dia tampak lain. Lebih tua? Tidak juga, tapi... 
berkurang kekanak-kanakannya, mungkin. Dia bersikap seolah aku tak ada 
hampir dua minggu, dan aku heran kenapa aku mendadak terlihat lagi. 
"Keadaan pasti makin intens,” katanya. "Cooper menutup diri total. Apa kau—” 
Dia ragu-ragu, memindahkan ransel ke bahu satunya. "Apa kau mau bicara 
kapan-kapan?” 

Tenggorokanku terasa seolah aku menelan benda tajam. Apa aku mau? Jake 
menunggu jawaban, dan aku menyadarkan diri. Tentu saja aku mau. Itulah 
yang kuinginkan sejak ini terjadi. ”Ya.” 

”Oke. Mungkin sore ini? Aku akan mengirimimu pesan.” Dia menahan 
tatapanku, masih tak tersenyum, dan menambahkan, "Ya Tuhan, aku tak bisa 
membiasakan diri dengan rambutmu. Kau bahkan tak terlihat seperti dirimu.” 

Aku hampir berkata Aku tahu waktu teringat ucapan TJ. Kau sangat... pasif. 
Selalu menyetujui apa pun kata Jake. "Ini aku, kok,” alih-alih aku berkata, dan 
menapaki koridor sebelum dia memutuskan kontak mata lebih dulu. 

kak 
Nate 
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Bronwyn duduk di batu di sebelahku, merapikan rok di atas lutut dan menatap 
puncak pepohonan di depan kami. "Aku belum pernah ke Marshall's Peak,” 
katanya. 

Aku tidak heran. Marshall's Peak—yang bukan puncak sungguhan, melainkan 
tonjolan batu menghadap hutan yang kami lintasi dalam perjalanan keluar dari 
sekolah—merupakan area yang dianggap berpemandangan indah di Bayview. 
Lokasi ini juga populer untuk minum-minum, memakai narkoba, dan 
bermesraan, meskipun bukan pada hari Senin pukul tiga siang. Aku cukup 
yakin Bronwyn tak tahu apa yang terjadi di sini pada akhir pekan. "Mudah- 
mudahan kenyataan sebanding dengan kehebohannya,” ucapku. 

Dia tersenyum. "Ini mengalahkan disergap kru Mikhail Powers.” Kami 
kembali menyelinap pergi lewat belakang ketika mereka muncul di depan 


sekolah hari ini. Aku heran mereka belum terpikir untuk mengintai hutan. 


Pergi ke mal lagi sepertinya bukan gagasan bagus mengingat betapa 
meningkatnya popularitas kami selama minggu lalu, jadi di sinilah kami. 

Bronwyn menatap ke bawah, memperhatikan barisan semut mengangkut 
daun menyeberangi batu di dekat kami. Dia menjilat bibir seakan-akan gugup, 
dan aku beringsut mendekat. Mayoritas waktuku bersamanya dilewatkan 
dengan bertelepon, dan aku tak tahu apa yang sedang dipikirkannya ketika 
kami berdekatan langsung. 

"Aku sudah menelepon Eli Kleinfelter,” katanya. "Dari Until Proven.” 

Oh. Jadi itu yang dipikirkannya. Aku beringsut menjauh lagi. ”Oke.” 

"Obrolan yang menarik,” lanjutnya. "Dia ramah menerima teleponku, sama 
sekali tak tampak kaget. Dia berjanji tidak akan bilang siapa-siapa aku 
meneleponnya.” 

Meskipun pintar, kadang-kadang Bronwyn bisa selugu anak kecil. "Apa itu 
sepadan?” tanyaku. "Dia bukan pengacaramu. Dia bisa saja bicara pada Mikhail 
Powers tentangmu kalau dia menginginkan lebih banyak sorotan.” 

"Tidak akan,” kata Bronwyn tenang, seolah sudah membereskan semuanya. 
"Lagi pula, aku kan tak memberitahunya semua hal. Kami sama sekali tidak 
membicarakan aku. Aku hanya menanyakan pendapatnya tentang 
penyelidikan kasus sejauh ini.” 

"Dan?" 

"Yah, dia mengulangi sebagian yang sudah dikatakannya di TV. Bahwa dia 
heran tidak ada pembahasan lebih dalam tentang Simon. Menurut Eli, siapa 
pun yang mengelola aplikasi yang mirip dengan Simon, selama yang 
dilakukannya, pasti punya banyak musuh yang dengan senang hati 
memanfaatkan kita berempat sebagai kambing hitam. Katanya, dia mau 
memeriksa beberapa cerita Simon yang paling merusak dan orang-orang yang 
diliputnya. Dan dia akan mengamati Simon secara umum. Seperti yang 
dilakukan Maeve di situs 4chan itu.” 

"Pertahanan terbaik adalah serangan yang baik?” tanyaku 

"Tepat. Dia juga bilang pengacara kami tak berbuat banyak untuk mengkritisi 
teori bahwa tidak ada orang lain yang mungkin meracuni Simon. Mr. Avery, 
contohnya.” Nada bangga merambat dalam suaranya. "Eli mengatakan hal yang 


sama denganku, Mr. Avery memiliki kesempatan terbaik dibandingkan siapa 


pun untuk menaruh diam-diam ponsel-ponsel itu dan mengutak-atik gelas. 
Tapi, selain menanyainya beberapa kali, polisi bisa dibilang tak 
mengganggunya.” 

Aku mengedikkan bahu. "Apa motifnya?” 

"Fobia teknologi,” jawab Bronwyn, dan memelotot saat aku tertawa. "Itu 
fenomena. Intinya, itu cuma salah satu ide. Eli juga menyinggung soal 
kecelakaan mobil sebagai waktu ketika semua teralihkan dan seseorang bisa saja 
menyelinap masuk ruangan.” 

Aku mengernyit ke arahnya. "Kita tidak terlalu lama di jendela. Kita pasti 
mendengar pintu dibuka.” 

"Benarkah? Bisa saja tidak. Maksud Eli, itu mungkin. Dan dia mengatakan hal 
lain yang menarik.” Bronwyn memungut sebutir batu kecil dan melempar- 
lemparnya di tangan sambil merenung. "Katanya dia akan mencari informasi 
tentang kecelakaan mobil itu. Bahwa waktunya mencurigakan.” 

"Maksudnya?" 

"Nah, kembali ke idenya tadi bahwa seseorang bisa saja membuka pintu 
sementara kita memperhatikan mobil-mobil itu. Seseorang yang tahu itu akan 
terjadi.” 

"Menurutnya kecelakaan mobil itu disengaja?” Aku menatap Bronwyn, dan 
dia menghindar seraya melemparkan batu tadi ke pepohonan di bawah kami. 
"Jadi menurutmu seseorang merencanakan tabrakan di parkiran supaya bisa 
mengalihkan perhatian kita, lalu menyelinap ke ruang detensi dan 
memasukkan minyak kacang ke gelas Simon? Mereka mana mungkin tahu dia 
punya gelas air kalau mereka tidak ada di ruangan? Lalu membiarkan gelas 
Simon tergeletak, karena mereka bodoh?” 

"Tidak bodoh kalau mereka berusaha menjebak kita.” Bronwyn 
mengingatkan. "Tapi memang bodoh kalau salah satu dari kita yang 
meninggalkannya di sana, bukannya mencari jalan menyingkirkannya. Besar 
kemungkinannya tidak ada yang langsung menggeledah kita saat itu juga.” 

"Tetap saja tidak menjelaskan bagaimana orang di luar ruangan bisa sampai 
tahu Simon punya segelas air.” 

"Nah, seperti di artikel Tumblr itu. Simon selalu minum, kan? Mereka bisa saja 


di luar pintu, memperhatikan dari jendela. Pokoknya, begitulah menurut Eli.” 


"Oh, baiklah, kalau menurut Eli begitu.” Aku tidak yakin kenapa lelaki itu 
menjadi dewa hukum di mata Bronwyn. Umurnya tak mungkin lebih dari 25 
tahun. "Kedengarannya dia punya banyak teori bodoh.” 

Aku bersiap berdebat, tapi Bronwyn tak menyambar umpan itu. "Mungkin," 
katanya, jarinya menelusuri batu di antara kami. "Tapi, belakangan ini aku 
sering sekali memikirkannya dan... menurutku pelakunya bukan orang yang 
ada di ruangan itu, Nate. Sungguh. Aku jadi agak lebih mengenal Addy minggu 
ini”—dia mengacungkan telapak tangan melihat ekspresi raguku—"dan aku 
bukan mengklaim mendadak jadi pakar Addy atau apa, tapi jujur saja, aku tak 
bisa membayangkan dia melakukan apa pun terhadap Simon.” 

"Lalu Cooper? Dia jelas menyembunyikan sesuatu.” 

"Cooper bukan pembunuh.” Bronwyn terdengar yakin, dan entah kenapa itu 
membuatku jengkel. 

"Dan bagaimana kau mengetahuinya? Karena kalian sangat dekat? Terima 
saja, Bronwyn, tak seorang pun dari kita yang mengenal baik satu sama lain. Bisa 
saja kau yang melakukannya. Kau cukup pintar untuk merencanakan sesuatu 
sekacau ini dan lolos.” 

Aku bercanda, tapi Bronwyn menegang. "Bisa-bisanya kau bisa bilang begitu?” 
Pipinya memerah, membuatnya tampak merona yang selalu membuatku 
gelisah. Suatu hari nanti dia akan mengejutkanmu dengan betapa cantiknya dia. 
Ibuku dulu biasa mengatakan itu tentang Bronwyn. 

Tetapi, ibuku keliru. Tidak ada yang mengejutkan dari hal itu. 

"Eli sendiri yang bilang, kan?” kataku. "Apa saja mungkin. Jangan-jangan kau 
membawaku ke sini untuk mendorongku dari bukit dan mematahkan 
leherku.” 

"Kau yang membawaku ke sini.” Bronwyn mengingatkan. Matanya terbeliak, 
dan aku tertawa. 

"Oh, ayolah. Kau tidak mungkin serius—Bronwyn, kita bukan di lereng. 
Mendorongmu dari batu ini bukan rencana jahat kalau yang kaualami 
maksimal pergelangan kaki terkilir.” 

"Tidak lucu,” kata Bronwyn, tapi senyum berkedut di bibirnya. Matahari 
petang membuatnya bersinar, menyepuh kilau emas di rambut gelapnya, dan 


sejenak aku hampir tak mampu bernapas. 


Ya Tuhan. Cewek ini. 

Aku bangkit dan mengulurkan tangan. Dia menatapku ragu, tapi 
menyambutnya dan membiarkanku menariknya berdiri. Aku mengangkat 
tangan yang sebelah lagi ke udara. "Bronwyn Rojas, dengan ini aku bersumpah 
tidak akan membunuhmu hari ini atau kapan pun di masa depan. Sepakat?” 

"Kau konyol,” gumamnya, makin memerah. 

"Aku prihatin karena kau mengelak berjanji untuk tidak membunuhku.” 

Dia memutar bola mata. "Apa kau mengatakan itu ke semua gadis yang 
kaubawa ke sini?” 

Huh. Mungkin ternyata dia tahu reputasi Marshall's Peak. 

Aku menghampirinya sampai hanya tersisa beberapa sentimeter di antara 
kami. "Kau masih belum menjawab pertanyaanku.” 

Bronwyn memajukan tubuh dan mendekatkan bibir ke telingaku. Dia sangat 
dekat hingga aku bisa merasakan jantungnya berdebar ketika dia berbisik, "Aku 
janji tidak akan membunuhmu.” 

"Itu seksi.” Aku berniat bercanda, tapi suaraku terdengar mirip geraman dan 
saat bibirnya membuka, aku menciumnya sebelum dia sempat tertawa. 
Sengatan energi memelesat menjalariku selagi aku mencangkup wajahnya. Pasti 
adrenalin yang menyebabkan jantungku berdebar sangat cepat. Ikatan yang 
tak-ada-orang-lain-yang-mungkin-memahaminya. Atau mungkin gara-gara 
bibir lembut dan rambut beraroma apel-hijaunya, dan caranya melingkarkan 
lengan di leherku seakan-akan tak tahan melepaskan. Bagaimanapun, aku terus 
menciumnya selama yang diizinkannya, dan saat dia menjauh aku mencoba 
menariknya lagi karena itu belum cukup. 

"Nate, ponselku,” katanya, dan untuk pertama kalinya aku menyadari nada 
pesan masuk yang berisik dan berulang. "Itu adikku.” 

"Dia bisa menunggu,” balasku, menautkan tangan di rambut dan mencium 
sepanjang rahangnya sampai ke leher. Dia bergidik di tubuhku dan 
mengeluarkan suara pelan di tenggorokan. Yang kusukai. 

"Tapi... Bronwyn menyusurkan ujung jari di tengkukku. "Dia tak akan terus 
mengirim pesan kalau tidak penting.” 

Maeve dalih kami—dia dan Bronwyn seharusnya di rumah Yumiko bersama- 


sama—dan dengan enggan aku mundur supaya Bronwyn bisa meraih ke bawah 


dan mengambil ponsel dari ransel. Dia menatap layar dan terkesiap keras. "Oh, 
Tuhan. Ibuku juga berusaha menghubungiku. Kata Robin polisi ingin aku 
datang ke kantor mereka. Untuk, tanda kutip, "menindaklanjuti beberapa hat, 
tanda kutip tutup.” 

"Paling-paling omong kosong yang sama.” Aku berhasil terdengar kalem 
walaupun bukan itu yang kurasakan. 

"Apa mereka meneleponmu?” tanyanya. Kelihatannya dia berharap mereka 
melakukannya dan membenci diri sendiri karenanya. 

Aku tak mendengar bunyi ponselku, tapi kukeluarkan juga dari saku untuk 
memeriksanya. “Tidak.” 

Dia mengangguk dan mulai mengirimkan pesan dengan cepat. "Haruskah aku 
menyuruh Maeve menjemputku ke sini?” 

"Minta dia menemui kita di rumahku. Jaraknya di tengah-tengah antara 
tempat ini dan kantor polisi.” Begitu mengucapkannya, aku agak menyesal— 
aku masih tak ingin Bronwyn ada di dekat-dekat rumahku ketika hari terang— 
tapi itu pilihan paling praktis. Lagi pula, kami tidak perlu masuk. 

Bronwyn menggigit bibir. "Bagaimana kalau ada reporter di sana?” 

"Tidak akan. Mereka sudah tahu tak pernah ada orang di sana.” Dia masih 
tampak cemas, jadi kutambahkan, "Begini, kita bisa parkir di rumah tetanggaku 
dan berjalan kaki ke rumahku. Kalau ada orang di sana, aku akan mengantarmu 
ke tempat lain. Tapi percayalah, pasti baik-baik saja.” 

Bronwyn mengirim alamatku ke Maeve dan kami berjalan ke tepi hutan 
tempatku memarkir motor. Aku membantunya memakai helm dan dia naik ke 
belakangku, memeluk pinggangku sementara aku menyalakan mesin. 

Aku berkendara pelan menyusuri jalan kecil sempit dan berkelok sampai 
kami tiba di jalan rumahku. Chevrolet karatan tetanggaku diparkir di jalan 
masuknya, persis di tempat yang sama selama lima tahun terakhir ini. Aku 
menghentikan motor di sebelahnya, menunggu Bronwyn turun, dan 
menggenggam tangannya ketika kami menyeberangi pekarangan tetanggaku, 
menuju pekarangan rumahku. Seiring makin dekatnya kami, aku melihat 
rumahku dari mata Bronwyn, dan berharap aku mau repot-repot memangkas 
rumput tahun lalu. 


Bronwyn mendadak berhenti melangkah dan berkesiap, tapi bukan gara-gara 


rumput selutut kami. "Nate, ada orang di pintumu.” 

Aku juga berhenti dan memindai jalan mencari van berita. Tidak ada satu pun, 
hanya Kia butut yang diparkir di depan rumahku. Mungkin mereka memakai 
samaran yang lebih baik. "Tunggu di sini,” kataku pada Bronwyn, tapi dia 
mengikutiku yang mendekati jalan masuk untuk melihat lebih jelas siapa yang 
ada di pintu. 

Dia bukan reporter. 

Kerongkonganku kering dan kepalaku mulai berdenyut. Perempuan yang 
menekan bel itu berputar, dan mulutnya agak ternganga begitu melihatku. 
Bronwyn membeku di sebelahku, tangannya terjatuh dari genggamanku. Aku 
terus melangkah tanpa dia. 

Aku heran mendengar betapa normal suaraku sewaktu aku berbicara. "Apa 
kabar, Mom?” 


Bronwyn 
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Maeve berbelok ke jalan masuk beberapa detik setelah Mrs. Macauley berbalik. 
Aku berdiri terpaku, tangan terkepal di kedua sisi tubuh dan jantung berdebar- 
debar, menatap perempuan yang kukira sudah meninggal. 

"Bronwyn?” Maeve menurunkan kaca jendela dan melongok keluar dari 
mobil. "Kau siap? Mom dan Robin sudah di sana. Dad berusaha pergi dari 
kantor, tapi ada rapat direksi. Aku harus mengarang alasan soal kenapa kau 
tidak menjawab telepon. Kau gugup sampai sakit perut, oke?” 

"Itu akurat, kok,” gumamku. Nate memunggungiku. Ibunya sedang berbicara, 
menatapnya dengan sorot lapar, tapi aku tak bisa mendengar satu kata pun. 

"Huh?" Maeve mengikuti tatapanku. "Siapa itu?” 

"Akan kuberitahu di mobil,” jawabku, mengalihkan pandang dari Nate. "Ayo." 

Aku naik ke jok penumpang Volvo kami, yang pemanasnya berembus 
kencang sebab Maeve selalu kedinginan. Dia mundur dari jalan masuk dengan 
gayanya yang hati-hati baru-dapat-SIM, sambil terus berbicara. "Mom bersikap 
seperti Mom, berlagak tidak panik padahal jelas panik setengah mati,” ujarnya, 
dan aku setengah mendengarkan. "Kurasa polisi tidak memberi banyak 
informasi. Kami bahkan tidak tahu siapa lagi yang bakal datang. Nate datang?” 

Aku kembali tersadar. "Tidak.” Sekali ini aku lega Maeve senang 
mempertahankan suhu sepanas oven, sebab itu mencegah aliran dingin 
merambat naik di punggungku. "Dia tidak datang.” 

Maeve mendekati rambu berhenti dan mengerem mendadak, melirikku. "Ada 
masalah apa?” 

Aku memejam dan bersandar di penopang kepala. "Tadi itu... ibu Nate.” 

” Apa?” 

"Perempuan yang di pintu tadi. Di rumah Nate. Itu ibunya.” 

"Tapi... Suara Maeve terhenti, dan dari bunyi sein aku tahu dia akan berbelok 
dan perlu berkonsentrasi. Setelah mobil kembali lurus dia berkata, "Tapi, ibunya 
kan sudah meninggal.” 

"Rupanya belum.” 


"Aku tidak—tapi itu—” Maeve terbata-bata. Aku terus memejamkan mata. 


"Jadi... sebenarnya ada apa? Apa dia tidak tahu ibunya masih hidup? Atau dia 
bohong?” 

"Kami tidak punya waktu membahasnya,” jawabku. 

Tetapi, itulah pertanyaan pentingnya. Aku ingat mendengar gosip tiga tahun 
lalu bahwa ibu Nate tewas dalam kecelakaan mobil. Kami kehilangan saudara 
ibuku dengan cara serupa dan aku sangat bersimpati terhadap Nate, tapi dulu 
tak pernah bertanya kepadanya. Namun, aku melakukannya beberapa minggu 
lalu. Nate tak suka membicarakannya. Dia hanya bilang tak mendengar berita 
apa pun soal ibunya sejak sang ibu batal memboyongnya ke Oregon, sampai dia 
mendengar kabar bahwa ibunya sudah meninggal. Dia tak pernah menyebut- 
nyebut pemakaman. Atau banyak hal lain, sebenarnya. 

"Nah." Suara Maeve menyemangati. "Siapa tahu itu semacam keajaiban. 
Kayak semuanya hanya kesalahpahaman mengerikan dan semua mengira dia 
sudah meninggal tapi sebenarnya dia menderita... amnesia. Atau koma.” 

"Yang benar saja,” cibirku. "Dan jangan-jangan Nate punya kembaran jahat 
yang berada di balik semua ini. Soalnya kita hidup dalam telenovela.” Aku 
mengingat-ingat wajah Nate sebelum menjauh dariku. Dia tak tampak terkejut. 
Atau bahagia. Dia tampak... tanpa emosi. Dia mengingatkanku ke Dad setiap kali 
Maeve melemah. Seolah penyakit yang ditakutinya kembali, dan dia hanya 
harus menghadapinya sekarang. 

"Kita sampai,” kata Maeve, berhenti dengan hati-hati. Aku membuka mata. 

"Kau berhenti di tempat khusus penyandang disabilitas” Aku 
memberitahunya. 

"Aku enggak parkir, kok, cuma mengantarmu. Semoga beruntung.” Dia 
meraih dan meremas tanganku. "Aku yakin pasti baik-baik saja. Semuanya.” 

Aku berjalan masuk dengan gontai dan memberitahukan namaku ke 
perempuan di balik partisi kaca di lobi, yang mengarahkanku ke ruang rapat di 
koridor. Begitu aku masuk, ibuku, Robin, dan Detektif Mendoza sudah duduk 
mengelilingi meja bundar kecil. Jantungku mencelus akibat absennya Addy 
atau Cooper, dan melihat laptop di depan Detektif Mendoza. 

Mom menatapku cemas. "Bagaimana perutmu, Sayang?” 

"Tidak enak,” jawabku jujur, menyusup ke kursi di sebelahnya dan 


menjatuhkan ransel ke lantai. 


”"Bronwyn tidak sehat,” kata Robin dengan tatapan dingin ke arah Detektif 
Mendoza. Dia memakai setelah biru gelap rapi dan kalung tumpuk panjang. 
"Seharusnya ini pembahasan antara aku dan kau, Rick. Aku bisa memberitahu 
Bronwyn dan orangtuanya bila diperlukan.” 

Detektif Mendoza menekan satu tombol di laptop. "Kami tidak akan 
menahanmu lama-lama. Selalu lebih baik bila berbicara langsung, menurutku. 
Bronwyn, apa kau tahu Simon pernah memiliki situs pendamping untuk About 
That, tempatnya menulis artikel yang lebih panjang?” 

Robin menyela sebelum aku sempat bicara. "Rick, aku tidak akan 
membiarkan Bronwyn menjawab satu pertanyaan pun sampai kau 
memberitahuku kenapa dia harus di sini. Kalau ada yang ingin kautunjukkan 
atau katakan, tolong sampaikan itu dulu.” 

"Memang ada,” jawab Detektif Mendoza, memutar laptop menghadapku. 
"Salah satu rekan seangkatanmu memberitahu kami tentang artikel yang 
diunggah delapan belas bulan lalu, Bronwyn. Apa ini tampak familier?” 

Ibuku memindahkan kursi ke dekatku sementara Robin membungkuk di atas 
bahuku. Aku memfokuskan mata ke layar, tapi sudah tahu apa yang akan 
kubaca. Sudah berminggu-minggu aku khawatir ini akan muncul. 

Jadi barangkali aku seharusnya sudah mengatakan sesuatu. Tapi, sekarang 
sudah terlambat. 


Sekilas berita: Pesta-akhir-tahun LV bukan acara amal. Supaya kita 
sama-sama paham. Tapi kalian tak dilarang menganggapnya begitu, 
mengingat jumlah kehadiran anak baru yang memecahkan rekor. 

Pembaca reguler (dan kalau kau bukan itu, apa sih yang salah 
denganmu) pasti tahu aku berusaha memberi kelonggaran untuk 
bocah-bocah itu. Anak-anak adalah masa depan kita dan segalanya. 
Tapi izinkan aku memberikan sedikit iklan layanan masyarakat untuk 
sosok baru (dan takkan lama, menurutku) di gelanggang sosial: MR, 
yang sepertinya tak menyadari SC di luar jangkauannya. 

Dia tidak lagi beredar di pasaran untuk anak anjing, Nak. Jangan 


membuntutinya lagi. Itu menyedihkan. 


Dan, Teman-teman, jangan mengajukan omong kosong makhluk-kecil- 
malang-itu-sakit-kanker. Tidak lagi. M harus tumbuh dewasa seperti 
yang lain dan mempelajari beberapa peraturan dasar: 

1. Pemain basket sekolah yang memiliki pacar pemandu sorak TIDAK 
LAGI BEREDAR DI PASARAN. Aku seharusnya tak perlu 
menjelaskan ini, tapi ternyata perlu. 

2. Dua bir terlalu banyak kalau kau kurus, karena itu menyebabkan: 

3. Pertunjukan tarian meja dapur paling canggung yang pernah 
kusaksikan. Serius, M. Jangan pernah lagi. 

4. Kalau bir itu membuatmu muntah, cobalah untuk tidak 
melakukannya di mesin cuci tuan rumahmu. Itu tidak sopan. 

Mulai sekarang, periksa identitas sebelum masuk, oke, LV? Awalnya 


memang lucu, tapi kemudian itu cuma menyedihkan. 


Aku duduk mematung di kursi dan berusaha menjaga ekspresi tetap datar. 
Aku ingat artikel itu seolah baru kemarin: bagaimana Maeve yang bersemangat 
oleh cinta monyet dan pesta pertamanya, meskipun tak satu pun berjalan sesuai 
rencana, meringkuk menutup diri setelah membaca tulisan Simon dan 
menolak keluar lagi. Aku ingat semua kemarahan tak berdaya yang kurasakan, 
bahwa Simon bertindak kejam tanpa peduli apa pun, hanya karena dia bisa. 
Lantaran dia memiliki pembaca penurut yang melahap semua itu. 

Dan aku membenci dia karenanya. 

Aku tak mampu menatap ibuku, yang sama sekali tak tahu ini terjadi, jadi aku 
berkonsentrasi ke Robin. Seandainya dia terkejut atau cemas, dia tak 
menunjukkannya. "Baik, aku sudah membacanya. Katakan apa menurutmu 
signifikansi dari ini, Rick.” 

"Aku ingin mendengar itu dari Bronwyn.” 

"Tidak.” Suara Robin berderak mirip cambuk beledu, lembut tapi tak 
menyerah. "Jelaskan kenapa kami di sini.” 

"Artikel ini sepertinya ditulis mengenai saudara Bronwyn, Maeve.” 


"Apa yang membuatmu berpikir begitu?” tanya Robin. 


Ibuku melontarkan tawa berang tak percaya, dan aku akhirnya mencuri 
pandang ke arahnya. Wajahnya merah padam, matanya berkobar-kobar. 
Suaranya gemetar ketika berbicara. "Ini serius? Anda mendatangkan kami ke 
sini untuk menunjukkan tulisan mengerikan ini yang ditulis oleh—saya harus 
mengatakan, seorang pemuda yang cukup jelas memiliki masalah—dan untuk 
apa? Anda berharap akan mendapatkan apa tepatnya?” 

Detektif Mendoza menelengkan kepala ke arahnya. "Saya yakin berat rasanya 
membaca ini, Mrs. Rojas. Tapi dengan inisial dan diagnosis kanker, jelas Simon 
menulis tentang putri bungsu Anda. Tidak ada murid lain di Bayview High saat 
ini atau dulu yang cocok dengan profil itu.” Dia menoleh ke arahku. “Ini pasti 
memalukan bagi adikmu, Bronwyn. Dan dari yang dikatakan murid lain di 
sekolah kepada kami baru-baru ini, dia tak pernah lagi terlalu terlibat dalam 
aktivitas sosial sejak saat itu. Apa hal itu membuatmu membenci Simon?” 

Ibuku membuka mulut untuk bicara, tapi Robin memegang lengannya dan 
menghentikannya. "Bronwyn tak punya komentar.” 

Mata Detektif Mendoza bersinar, dan kelihatannya dia hampir tak bisa 
menahan diri untuk tersenyum lebar. "Oh, tapi dia punya. Atau dulu punya, 
setidaknya. Simon menutup blog ini lebih dari setahun lalu, tapi semua artikel 
dan komentar masih terekam di server.” Dia mengambil laptop kembali dan 
menekan beberapa tuts, lalu memutarnya ke arah kami dengan satu jendela 
baru terbuka. "Kau harus memasukkan alamat e-mail untuk berkomentar. Ini 
milikmu, Bronwyn?” 

"Siapa saja bisa memasukkan alamat e-mail orang lain,” kata Bronwyn cepat. 
Kemudian dia membungkuk lagi di atas bahuku, dan membaca apa yang 
kutulis pada pengujung kelas dua SMA. 


Keparat dan mati saja kau, Simon. 


Addy 
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Jalan dari rumahku ke Jake lumayan lancar sampai aku berbelok memasuki 
Clarendon Street. Persimpangan itu besar, dan aku harus menyeberang ke kiri 
tanpa bantuan jalur sepeda. Ketika pertama kali bersepeda lagi, aku biasanya 


menuju trotoar dan menyeberang mengikuti lampu hijau pejalan kaki, tapi 


sekarang aku memelesat melewati tiga lajur lalu lintas dengan mahir. 

Aku meluncur ke jalan masuk rumah Jake dan menendang menurunkan 
standar sepeda sambil turun, membuka dan mengaitkan helm di setang. Aku 
merapikan rambut seraya mendekati rumah itu, tapi tindakanku sia-sia. Aku 
sudah terbiasa dengan potongannya dan terkadang bahkan menyukainya, tapi 
selain mencoba menumbuhkan rambutku hampir setengah meter dalam 
semalam, tak ada yang bisa kulakukan untuk memperbaikinya di mata Jake. 

Aku memencet bel dan mundur, keraguan berdengung di pembuluh darahku. 
Aku tak tahu kenapa aku di sini atau apa yang kuharapkan. 

Pintu mengeklik dan Jake menariknya membuka. Dia tampak sama seperti 
biasa—rambut acak-acakan dan mata-biru, memakai kaus ketat yang 
memamerkan hasil latihan musim futbolnya dengan mengesankan. "Hei. 
Masuklah.” 

Secara naluriah aku mengarah ke basemen, tapi rupanya tujuan kami bukan 
ke sana. Alih-alih, Jake memimpinku memasuki ruang tamu resmi, yang jika 
ditotal, waktuku berada di sana tak sampai setengah jam sejak pacaran dengan 
Jake lebih dari tiga tahun lalu. Aku duduk di sofa kulit orangtuanya dan kakiku 
yang masih berkeringat menempel di sana hampir seketika. Siapa sih yang 
memutuskan perabot kulit itu gagasan bagus? 

Sewaktu dia duduk di depanku, mulutnya membentuk garis tegas yang 
membuatku tahu ini bukan obrolan perdamaian. Aku menunggu kekecewaan 
yang mengimpit menghantamku, tapi tak kunjung datang. 

"Jadi sekarang kau naik sepeda?” tanyanya. 

Dari semua percakapan yang bisa kami lakukan, aku tak yakin kenapa dia 
memulai dengan ini. "Aku kan enggak punya mobil.” Aku mengingatkan. Dan 
dulu kamu biasanya mengantarku ke mana-mana. 

Dia memajukan tubuh dengan siku bertopang di lutut—sikap yang sangat 
familier hingga aku hampir menduga dia akan mulai berceloteh tentang musim 
futbol seperti yang pasti dilakukannya sebulan lalu. "Bagaimana jalannya 
penyelidikan? Cooper tidak pernah cerita lagi. Kalian masih diselidiki atau 
apa?” 

Aku malas membahas penyelidikan. Polisi sudah menginterogasiku beberapa 


kali sepanjang minggu lalu, selalu menemukan cara baru untuk menanyaiku 


tentang EpiPen yang hilang dari kantor perawat. Pengacaraku bilang, 
pertanyaan yang berulang artinya penyelidikan buntu, bukan berarti aku 
menjadi tersangka utama. Namun, itu bukan urusan Jake, jadi kututurkan cerita 
karangan konyol tentang kami berempat menyaksikan Detektif Wheeler 
melahap sepiring penuh donat di ruang interogasi. 

Jake memutar bola mata setelah aku selesai. "Jadi intinya mereka menemui 
jalan buntu.” 

"Menurut adik Bronwyn, orang-orang seharusnya menyelidiki Simon lebih 
teliti,” komentarku. 

"Kenapa Simon? Dia sudah meninggal.” 

"Soalnya mungkin saja muncul tersangka yang belum dipikirkan polisi. Orang 
lain yang punya alasan menginginkan Simon lenyap." 

Jake mendesah jengkel dan menyampirkan sebelah lengan di punggung kursi. 
"Salahkan korban, maksudmu? Yang terjadi pada Simon bukan salahnya. 
Seandainya orang tidak bertindak licik dan konyol, About That tak akan 
pernah ada.” Dia menyipit ke arahku. "Kau tahu itu lebih baik daripada siapa 
pun.” 

"Tetap saja itu bukan berarti dia orang baik,” balasku, dengan sikap keras 
kepala yang mengejutkanku. "About That menyakiti banyak orang, aku heran 
kenapa dia mempertahankannya begitu lama. Apa dia senang orang takut 
terhadapnya? Maksudku, kamu kan berteman dengan dia sejak kecil. Apa dia 
dari dulu begitu? Apa itu sebabnya kalian enggak berteman lagi?” 

"Jadi sekarang kau melakukan penyelidikan untuk Bronwyn?” 

Apa dia mencibir ke arahku? "Aku juga penasaran seperti Bronwyn. Simon kan 
bisa dibilang sosok sentral dalam hidupku saat ini.” 

Jake mendengus. "Aku mengundangmu bukan untuk bertengkar denganku.” 

Aku menatapnya, mencari-cari sesuatu yang familier di wajahnya. "Aku 
bukan bertengkar. Kita berbicara.” Tetapi, bahkan saat mengatakannya, aku 
berusaha mengingat terakhir kali bicara pada Jake dan tak menyetujui seratus 
persen ucapannya. Aku tak bisa mengingat satu pun. Aku mengangkat tangan 
dan bermain-main dengan bagian belakang antingku, menariknya sampai 
hampir lepas dan memasangnya lagi. Sekarang itulah kebiasaanku ketika gugup 


setelah rambutku tak bisa lagi dililitkan di jari. "Lalu kenapa kamu 


mengundangku ke sini?” 

Bibirnya mencibir sementara matanya beralih dariku. "Kepedulian yang 
masih tersisa, kurasa. Ditambah lagi, aku pantas tahu apa yang terjadi. Aku terus- 
terusan ditelepon reporter, dan aku muak dengan itu.” 

Sepertinya dia menunggu permintaan maaf. Namun, aku sudah cukup 
meminta maaf. "Aku juga.” Dia tak berkata apa-apa, dan selagi keheningan 
menyelubungi, aku sangat menyadari nyaringnya jam di atas perapian. Aku 
menghitung 63 detakan sebelum bertanya, "Apa kamu akan pernah bisa 
memaafkanku?” 

Aku bahkan tak yakin lagi maaf seperti apa yang kuinginkan. Sulit 
membayangkan kembali menjadi pacar Jake. Tetapi, pasti menyenangkan jika 
dia tak lagi membenciku. 

Cuping hidungnya mengembang dan mulutnya membentuk seringai getir. 
"Mana mungkin bisa? Kau selingkuh dariku dan berbohong soal itu, Addy. Kau 
bukan seperti yang kupikirkan.” 

Aku mulai menganggap itu hal bagus. "Aku enggak akan memberi alasan, 
Jake. Aku mengacau, tapi bukan gara-gara aku enggak peduli sama kamu. Kurasa 
aku enggak pernah menganggap diriku pantas buatmu. Kemudian aku 
membuktikannya.” 

Tatapan dingin Jake tidak goyah. "Jangan memainkan kartu betapa- 
malangnya-aku, Addy. Kau tahu perbuatanmu.” 

"Oke.” Mendadak aku merasa seperti yang kualami waktu Detektif Wheeler 
pertama kali menginterogasiku: Aku enggak perlu bicara padamu. Jake mungkin 
mendapat kepuasan dengan mengelupas keropeng hubungan kami, tapi aku 
tidak. Aku bangkit, kulitku menimbulkan bunyi tertarik pelan saat terlepas dari 
sofa. Aku yakin aku meninggalkan dua jejak bentuk paha di sana. Menjijikkan, 
tapi siapa yang peduli. "Kurasa, sampai ketemu nanti.” 

Aku keluar dari rumahnya tanpa diantar, naik ke sepeda, dan memakai helm. 
Begitu terpasang erat, aku menaikkan standar dan mengayuh kencang 
menyusuri jalan masuk rumah Jake. Begitu jantungku mendapatkan ritme 
detak yang nyaman, aku teringat bagaimana jantungku hampir meloncat dari 
dada ketika aku mengaku berselingkuh dari Jake. Belum pernah aku merasa 


terjebak seperti itu seumur hidup. Kupikir aku akan merasa seperti itu lagi di 


ruang duduknya hari ini, menunggunya untuk kembali mengatakan bahwa 
aku tidak cukup baik. 

Namun, aku tak merasakan itu, sekarang juga tidak. Untuk pertama kalinya 
sejak waktu yang sangat lama, aku merasa bebas. 

Cooper 
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Hidupku bukan lagi milikku. Hidupku telah diambil alih oleh sirkus media. 
Memang tak setiap hari reporter ada di depan rumahku, tapi itu cukup sering 
terjadi sehingga perutku sakit setiap kali aku mendekati rumah. 

Aku berusaha tidak menjelajah Internet lebih dari yang kuperlukan. Aku dulu 
bermimpi namaku menjadi tren pencarian di Google, tapi karena melemparkan 
bola yang tak bisa dipukul di Kejuaraan Dunia. Bukan gara-gara mungkin 
membunuh seseorang dengan minyak kacang. 

Semua berpesan, Jangan menarik perhatian. Aku sudah berusaha, tapi begitu 
berada di bawah mikroskop, tak ada yang lolos dari pengamatan orang lain. 
Jumat lalu di sekolah, aku turun dari mobil bersamaan dengan Addy keluar dari 
mobil kakaknya, angin mengacak rambut pendeknya. Kami sama-sama 
memakai kacamata hitam, upaya sia-sia untuk membaur, dan memberi satu 
sama lain senyum tipis masih-tak-percaya-ini-terjadi seperti biasa. Kami baru 
berjalan beberapa langkah ketika melihat Nate berderap menuju mobil 
Bronwyn dan membukakan pintu, berlagak sangat sopan. Dia menyeringai 
begitu Bronwyn keluar, dan gadis itu memberinya tatapan yang membuat aku 
dan Addy bertukar pandang di balik kacamata. Kami berempat berakhir hampir 
dalam satu barisan, berjalan menuju pintu masuk belakang. 

Kejadiannya tak sampai semenit—hanya cukup bagi salah satu teman sekelas 
kami untuk merekam video dengan ponsel yang kemudian berakhir di TMZ 
malam itu. Mereka memutarnya dalam gerak lambat dilatari lagu "Kids" dari 
MGMT, seolah kami kelompok pembunuh SMA yang terkenal yang tak 
memedulikan apa pun di dunia. Video itu menjadi viral dalam satu hari. 

Mungkin itulah hal teraneh dari semuanya. Banyak yang membenci kami 
dan menginginkan kami dipenjara, tapi banyak juga—kalau tidak lebih banyak 
—yang menyukai kami. Tiba-tiba saja aku memiliki laman penggemar di 


Facebook dengan lebih dari 50 ribu yang menyukainya. Kebanyakan gadis- 


gadis, menurut adikku. 

Perhatian itu terkadang berkurang, tapi tak pernah benar-benar berhenti. Aku 
mengira sudah terhindar dari itu malam ini saat meninggalkan rumah untuk 
menemui Luis di gym, tapi begitu sampai, seorang perempuan cantik berambut 
gelap dengan wajah diriasi lengkap buru-buru mendekatiku. Jantungku 
mencelus karena aku kenal dengan tipenya. Aku dibuntuti lagi. 

"Cooper, kau punya waktu sebentar? Liz Rosen dari Channel Seven News. Aku 
menginginkan perspektifimu mengenai semua ini. Banyak sekali yang 
mendukungmu!” 

Aku tak menjawab, mendesak lewat memasuki gym. Dia berketak-ketuk 
mengejar dengan sepatu tumit tinggi, juru kamera menyusul di belakangnya, 
tapi lelaki di meja resepsionis menyetop keduanya. Aku sudah ke gym itu 
bertahun-tahun, dan mereka lumayan santai menghadapi semua ini. Aku 
menghilang di koridor, sementara lelaki itu berdebat dengan si reporter bahwa 
tidak, dia tidak boleh membeli keanggotaan saat itu juga. 

Aku dan Luis melakukan bench-press sejenak, tapi aku sibuk memikirkan yang 
menungguku di luar setelah kami selesai. Kami tidak membicarakannya, tapi di 
ruang ganti setelahnya Luis berkata, "Kemarikan baju dan kuncimu.” 

” Apa?” 

”Aku akan jadi kau, keluar dari sini memakai topi dan kacamata hitammu. 
Mereka tidak akan tahu bedanya. Bawa mobilku dan pergi jauh-jauh dari sini. 
Pulang, cari hiburan, apa saja. Kita bisa menukar mobil lagi di sekolah besok.” 

Aku berniat memberitahunya itu takkan berhasil. Rambutnya jauh lebih 
gelap dibandingkan rambutku, dan kulitnya setidaknya lebih gelap satu warna. 
Tapi kalau dipikir lagi, dengan baju lengan panjang dan topi, mungkin itu 
bukan masalah. Pantas dicoba, setidaknya. 

Jadi, aku menunggu di koridor sementara Luis berderap ke luar pintu depan 
memakai bajuku dan menyongsong kilatan terang kamera. Topi bisbolku 
bertengger rendah di dahinya dan tangannya menaungi wajah seraya menaiki 
Jeep-ku. Dia melaju keluar dari parkiran dan beberapa van mengikuti. 

Aku memakai topi dan kacamata hitam Luis, lalu masuk ke Honda-nya dan 
melempar tas olahraga ke jok sebelah. Butuh beberapa kali usaha untuk 


menyalakan mesin, tapi begitu meraung aku langsung ke luar parkiran dan 


melewati jalan belakang sampai tiba di jalan raya menuju San Diego. Begitu di 
pusat kota, aku berkeliling selama setengah jam, masih paranoid ada yang 
membuntuti. Akhirnya aku menuju area North Park, berhenti di depan bekas 
pabrik yang tahun lalu direnovasi menjadi kondominium. 

Lingkungan itu trendi, banyak remaja yang sedikit lebih tua dariku dan 
berpakaian bagus memenuhi trotoar. Seorang gadis cantik bergaun bunga- 
bunga hampir membungkuk tertawa mendengar sesuatu yang dikatakan 
pemuda di sebelahnya. Dia memegang lengan pemuda itu seraya melewati 
mobil Luis tanpa menoleh ke arahku, dan aku merasakan sensasi kehilangan 
hingga ke tulang. Aku seperti mereka beberapa minggu lalu, dan sekarang... 
tidak lagi. 

Aku seharusnya tak di sini. Bagaimana kalau ada yang mengenaliku? 

Aku mengambil kunci dari tas olahraga dan menunggu celah di keramaian di 
trotoar. Aku keluar dari mobil Luis dan memasuki pintu depan sangat cepat 
sehingga aku yakin tak ada yang sempat melihatku. Aku merunduk memasuki 
lift dan menaikinya sampai ke lantai teratas, mendesah lega saat lift tak 
berhenti sekali pun. Koridor menggema oleh keheningan lengang: semua orang 
keren yang tinggal di sini pasti sudah pergi berjalan-jalan sore. 

Kecuali satu orang, kuharap. 

Ketika mengetuk, aku hanya setengah mengharapkan jawaban. Aku tak 
pernah menelepon atau mengirim pesan untuk memberitahu aku akan datang. 
Namun, pintu berderit terbuka, dan sepasang mata hijau yang terkejut bertemu 
dengan mataku. 

"Fei." Kris menepi agar aku bisa masuk. "Sedang apa kau di sini?” 

"Harus keluar dari rumahku.” Aku menutup pintu di belakangku lalu 
membuka topi dan kacamata, melemparkannya ke meja serambi. Aku merasa 
konyol, mirip anak-anak yang tepergok bermain mata-mata. Tetapi, memang 
ada yang membuntutiku. Hanya saja bukan tepat saat ini. "Lagi pula, kurasa kita 
seharusnya membicarakan masalah Simon ini, kan?” 

"Nanti.” Kris ragu sepersekian detik, lalu mencondongkan tubuh ke depan 
dan menarikku ke arahnya. Dunia di sekelilingku memudar, seperti biasanya, 


begitu aku bersama pemuda itu. 
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Nate 
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Ibuku berada di lantai atas, mencoba berbicara dengan ayahku. Semoga 
beruntung. Aku bertengger di sofa kami dengan ponsel prabayar di tangan, 
bertanya-tanya pesan apa yang bisa kukirim untuk Bronwyn supaya dia tidak 
membenciku. Aku tak yakin Sori aku bohong soal ibuku sudah meninggal sudah 
cukup. 

Bukannya aku ingin ibuku meninggal. Namun, kupikir dia mungkin sudah, 
atau akan segera meninggal. Dan itu lebih mudah daripada mengatakan, atau 
memikirkan, yang sebenarnya. Dia pecandu kokain yang melarikan diri ke suatu 
komunitas di Oregon dan tak pernah lagi berbicara padaku sejak saat itu. Jadi 
ketika orang-orang mulai bertanya di mana ibuku, aku pun berbohong. Ketika 
aku menyadari itu respons yang sangat tak pantas, sudah terlambat untuk 
membatalkannya. 

Lagi pula, tak ada yang benar-benar peduli. Mayoritas orang yang kukenal 
tidak memperhatikan ucapan atau tindakanku, asalkan aku memastikan 
narkoba tetap datang. Kecuali Opsir Lopez, dan sekarang Bronwyn. 

Aku berpikir untuk memberitahunya, beberapa kali pada larut malam ketika 
kami mengobrol. Tetapi, aku tak pernah menemukan cara untuk memulai 
percakapan itu. Aku masih tidak bisa. 

Aku meletakkan ponsel. 

Tangga berderit ketika ibuku turun, mengusapkan kedua tangan di bagian 
depan celana. "Ayahmu saat ini tidak dalam kondisi yang memungkinkan 
untuk berbicara.” 

"Mengejutkan," gumamku. 

Ibuku tampak lebih tua sekaligus lebih muda daripada biasanya. Rambutnya 
jauh lebih abu-abu dan pendek, tapi wajahnya tak terlalu keriput dan cekung. 
Dia lebih gemuk, kurasa itu bagus. Artinya dia makan. Dia melintasi ruangan 
menuju terarium Stan dan memberiku senyum kecil gugup. "Senang melihat 
Stan masih ada.” 


"Memang tidak banyak yang berubah sejak terakhir kali kami melihatmu,” 


komentarku, menopangkan kaki di meja kopi di depanku. "Kadal 
membosankan yang sama, ayah pemabuk yang sama, rumah bobrok yang 
sama. Tapi, sekarang aku diselidiki untuk kasus pembunuhan. Mungkin kau 
sudah dengar?” 

”Nathaniel.” Ibuku duduk di kursi berlengan dan menangkupkan kedua 
tangan di depan tubuh. Kukunya masih digigiti seperti dulu. "Aku—aku bahkan 
tak tahu harus mulai dari mana. Aku sudah bersih hampir tiga bulan dan ingin 
menghubungimu setiap detiknya. Tapi, aku sangat takut aku belum kuat dan 
akan mengecewakanmu lagi. Kemudian aku melihat berita itu. Aku sudah 
mampir beberapa hari terakhir, tapi kau tidak pernah di rumah.” 

Aku menunjuk dinding retak dan langit-langit yang merosot. "Memangnya 
kau mau di sini?” 

Wajah ibuku berubah muram. "Maafkan aku, Nathaniel. Aku berharap... aku 
berharap ayahmu akan mengambil alih.” 

Kau berharap. Strategi pengasuhan yang mantap. "Setidaknya dia di sini.” Itu 
tidak adil, dan itu bukan pujian, meyakinkan mengingat ayahku nyaris tak 
pernah bergerak, tapi aku merasa berhak melakukan itu. 

Ibuku mengangguk tersentak-sentak sambil mengertakkan buku-buku jari. Ya 
Tuhan, aku lupa dia suka melakukan itu. Menjengkelkan sekali. "Aku tahu. Aku 
tidak berhak mengkritik. Aku tak berharap kau memaafkanku. Atau percaya 
kau akan mendapatkan yang lebih baik ketimbang yang terbiasa kauperoleh 
dariku. Tapi, akhirnya aku mendapatkan obat yang berfungsi dan tak 
membuatku mual oleh kegelisahan. Itulah satu-satunya alasan aku bisa 
menyelesaikan rehabilitasi kali ini. Aku memiliki satu tim dokter di Oregon 
yang membantuku tetap bersih.” 

"Pasti menyenangkan. Punya tim.” 

"Lebih daripada yang pantas kudapatkan, aku tahu.” Matanya yang menatap 
ke bawah dan nada merendahnya membuatku kesal. Tetapi, aku cukup yakin 
apa pun yang dilakukannya akan membuatku kesal saat ini. 

Aku bangkit. "Ini mengasyikkan, tapi aku perlu pergi. Kau bisa keluar sendiri, 
kan? Kecuali kau ingin mengobrol dengan Dad. Kadang-kadang dia bangun 
sekitar pukul sepuluh.” 


Oh, sial. Sekarang ibuku menangis. "Maafkan aku, Nathaniel. Kau pantas 


mendapatkan yang jauh lebih baik daripada kami berdua. Ya Tuhan, lihat 
dirimu—aku tak percaya kau jadi setampan ini. Dan kau lebih pintar daripada 
gabungan kedua orangtuamu. Sejak dulu. Kau seharusnya tinggal di salah satu 
rumah besar di Bayview Hills, bukannya mengurus sampah ini seorang diri.” 

”Terserahlah, Mom. Semua baik-baik saja. Senang bertemu denganmu. Kirimi 
aku kartu pos dari Oregon sekali-sekali.” 

”Nathaniel, kumohon.” Dia berdiri dan menarik lenganku. Kedua tangannya 
tampak dua puluh tahun lebih tua dibandingkan tubuhnya yang lain—lembut 
dan keriput, penuh bintik cokelat dan parut. "Aku ingin melakukan sesuatu 
untukmu. Apa saja. Aku menginap di Motel Six di Bay Road. Boleh aku 
mengajakmu makan malam besok? Setelah kau punya waktu untuk memproses 
semua ini?” 

Memproses ini. Ya Tuhan. Pidato-rehab macam apa yang dilontarkannya? 
"Entahlah. Tinggalkan nomormu, aku akan menelepon. Mungkin.” 

"Oke.” Dia mengangguk mirip boneka lagi, dan aku bisa kehilangan kendali 
kalau tidak cepat-cepat menjauhinya. ”Nathaniel, apa Bronwyn Rojas yang 
kulihat tadi?” 

"Yeah," jawabku, dan dia tersenyum. "Kenapa?” 

"Hanya... yah, kalau kau bersamanya, pasti kami tidak merusakmu terlalu 
parah.” 

"Aku tidak bersama Bronwyn. Kami sama-sama tersangka pembunuhan, 
ingat?” kataku, dan membiarkan pintu terbanting menutup di belakangku. 
Yang hanya membuat frustrasi, karena ketika pintu itu lepas dari engselnya, 
lagi, akulah yang harus memperbaikinya nanti. 

Begitu berada di luar, aku tak tahu harus ke mana. Aku menaiki motor dan 
menuju pusat kota San Diego, kemudian berubah pikiran dan mengarah ke 
jalan bebas hambatan I-15 North. Dan terus melaju, berhenti sejam kemudian 
untuk mengisi bensin sambil mengeluarkan ponsel pascabayar dan memeriksa 
pesan. Tidak ada. Aku seharusnya menelepon Bronwyn, mencari tahu apa yang 
terjadi di kantor polisi. Tapi, dia pasti baik-baik saja. Dia punya pengacara mahal, 
juga orangtua yang mirip anjing penjaga di antara dia dan orang yang berusaha 
mengganggunya. Lagi pula, apa yang akan kukatakan? 


Aku menyimpan ponsel. 


Aku bermotor hampir tiga jam sampai tiba di jalan gurun yang ditumbuhi 
semak-semak kerdil. Walaupun hari makin malam, di dekat Gurun Mojave 
lebih panas, dan aku berhenti untuk membuka jaket seraya meluncur 
mendekati Joshua Tree. Satu-satunya liburan yang kualami bersama orangtuaku 
adalah perjalanan berkemah ke sini sewaktu umurku sembilan tahun. Aku 
menghabiskan sepanjang waktu menunggu peristiwa buruk terjadi: mobil 
bobrok kami rusak, ibuku mulai menjerit atau menangis, ayahku diam dan 
membisu seperti biasanya bila kami terlalu berlebihan untuk dihadapinya. 

Tetapi, waktu itu hampir normal. Ada ketegangan antara satu sama lain 
seperti biasa, tapi pertengkarannya tidak besar. Ibuku bersikap baik, mungkin 
karena dia menyukai pohon-pohon pendek dan meliuk yang ada di mana- 
mana. "Tujuh tahun pertama kehidupan pohon Joshua hanyalah batang 
vertikal. Belum ada dahannya.” Dia memberitahuku selagi kami berjalan kaki. 
"Butuh bertahun-tahun lamanya sebelum mereka berbunga. Dan setiap batang 
yang bercabang berhenti tumbuh setelah berbunga, jadi kau bisa melihat sistem 
rumit antara bagian yang mati dan pertumbuhan baru.” 

Aku terkadang memikirkan itu, dulu, ketika bertanya-tanya bagian mana dari 
diri ibuku yang mungkin masih hidup. 

kak 

Sudah lewat tengah malam saat aku kembali ke Bayview. Aku sempat berpikir 
melintasi I-15 dan bermotor menembus malam, sejauh yang kumampu sampai 
aku ambruk kelelahan. Biar saja orangtuaku mengadakan reuni kacau apa pun 
yang akan mereka alami. Biar saja Kepolisian Bayview datang mencariku kalau 
ingin bicara denganku lagi. Namun, itulah yang akan dilakukan ibuku. Jadi 
akhirnya aku kembali, memeriksa telepon, dan menanggapi satu-satunya pesan 
yang kuterima: pesta di rumah Chad Posner. 

Sesampainya di sana, Posner tak terlihat di mana-mana. Aku berakhir di 
dapurnya, meneguk bir dan mendengarkan dua cewek mencerocos tentang 
acara TV yang tak pernah kutonton. Ini membosankan dan tak mengalihkan 
pikiranku dari kemunculan kembali ibuku yang mendadak, atau panggilan 
polisi untuk Bronwyn. 

Salah satu cewek itu mulai terkikik. "Aku kenal kamu,” ujarnya, menusuk sisi 


tubuhku dengan jari. Dia terkikik lebih keras dan menempelkan telapak tangan 


di perutku. "Kamu muncul di Mikhail Powers Investigates, kan? Salah satu cowok 
yang mungkin membunuh anak itu?” Dia setengah mabuk dan sempoyongan 
saat mencondongkan tubuh mendekat. Dia mirip sekali dengan cewek-cewek 
yang kutemui di pesta-pesta Posner: cantik, tapi mudah dilupakan. 

"Astaga, Mallory,” tegur temannya. "Itu kasar banget.” 

"Bukan aku,” sahutku. "Aku cuma mirip dengannya.” 

"Pembohong.” Mallory mencoba menusukku lagi, tapi aku menjauhi 
jangkauannya. "Yah, menurutku bukan kamu pelakunya. Menurut Brianna 
juga. Ya kan, Bri?” Temannya mengangguk. "Menurut kami pelakunya cewek 
yang berkacamata. Dia mirip jalang sok penting.” 

Tanganku mengerat di botol bir. "Sudah kubilang itu bukan aku. Jadi lupakan 
saja.” 

"Syoori,” ucap Mallory tak jelas, menelengkan kepala dan menggeleng 
menyingkirkan poni dari mata. "Jangan pemarah begitu. Berani taruhan aku 
bisa membuatmu ceria.” Dia menyusupkan tangan ke saku dan mengeluarkan 
kantong kumal penuh segiempat kecil. "Mau naik dengan kami dan teler 
sebentar?” 

Aku ragu-ragu. Aku rela melakukan hampir apa saja agar bisa melupakan 
segalanya sekarang. Itulah cara keluarga Macauley. Dan semua sudah 
menganggap aku orang seperti itu. 

Hampir semua orang. "Tidak bisa,” kataku, mengeluarkan ponsel prabayar dan 
mulai merangsek menerobos kerumunan. Telepon itu berdengung sebelum aku 
sampai di luar. Ketika menatap layar dan melihat nomor Bronwyn—walaupun 
dialah satu-satunya yang pernah meneleponku di ponsel ini—aku merasakan 
sensasi kelegaan sangat besar. Seakan-akan aku tadi membeku dan seseorang 
menyelubungkan selimut di tubuhku. 

"Hei,” sapa Bronwyn begitu aku menjawab telepon. Suaranya jauh, pelan. 
"Bisakah kita bicara?” 

Bronwyn 
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Aku gugup soal menyelundupkan Nate ke dalam rumah. Orangtuaku sudah 
berang gara-gara aku tidak memberitahu mereka tentang artikel blog Simon— 


sekarang dan dulu ketika itu terjadi. Tetapi, kami meninggalkan kantor polisi 


tanpa banyak masalah. Robin berpidato angkuh yang intinya, Hentikan 
membuang-buang waktu kami dengan spekulasi tak berarti yang tak bisa 
kaubuktikan, dan itu bukan sesuatu yang bisa diambil tindakan hukum meskipun 
seandainya kau bisa membuktikannya. 

Kurasa dia benar, sebab di sinilah aku. Meskipun aku dihukum sampai, seperti 
kata ibuku, aku tidak lagi "menyabotase masa depanku dengan tak bersikap 
transparan”. 

"Memangnya kau tidak bisa sekalian meretas blog lama Simon?” gumamku ke 
Maeve sebelum dia pergi tidur. 

Maeve tampak benar-benar menyesal. "Dia menutupnya sudah lama sekali! 
Aku tidak menyangka blog itu bahkan masih ada. Dan aku tidak pernah tahu 
kau menulis komentar tersebut. Komen itu kan tidak dipasang.” Dia 
menggeleng-geleng ke arahku dengan rasa sayang bercampur jengkel. "Kau 
selalu lebih kesal soal itu daripada aku, Bronwyn.” 

Mungkin dia benar. Terpikir olehku, selagi berbaring di kamar gelapku 
berdebat apa aku sebaiknya menelepon Nate, bahwa aku bertahun-tahun ini 
mengira Maeve jauh lebih rapuh daripada yang sebenarnya. 

Kini, aku berada di bawah di ruang menonton kami, dan begitu mendapat 
pesan dari Nate bahwa dia sudah sampai, aku membuka pintu basemen dan 
melongok ke luar. "Di sini,” panggilku pelan, dan sesosok gelap memutari sudut 
di dekat pintu tingkap miring menuju basemen. Aku mundur kembali ke 
bawah, membiarkan pintu terbuka supaya Nate mengikutiku. 

Dia muncul memakai jaket kulit di atas kaus kumal robek-robek, rambutnya 
menjuntai berkeringat di dahi akibat memakai helm. Aku tak berkata apa-apa 
sampai memimpinnya memasuki ruang menonton dan menutup pintu di 
belakang kami. Orangtuaku tiga lantai di atas dan tidur lelap, tapi keuntungan 
tambahan dari ruangan yang kedap suara tak bisa dilebih-lebihkan pada waktu- 
waktu seperti ini. 

"Nah." Aku duduk di satu sudut sofa, lutut ditekuk dan lengan disilangkan di 
atas kaki mirip pembatas. Nate membuka jaket dan melemparnya ke lantai, 
duduk di ujung satunya. Saat tatapan kami beradu, matanya murung oleh 
penderitaan yang begitu besar sampai aku hampir lupa untuk marah. 


"Bagaimana hasilnya di kantor polisi?” tanyanya. 


"Baik. Tapi bukan itu yang ingin kubicarakan.” 

Dia menurunkan tatapan. "Aku tahu.” Kesunyian terentang di antara kami 
dan aku ingin mengisinya dengan selusin pertanyaan, tapi tidak kulakukan. 
"Kau pasti menganggapku berengsek.” Akhirnya dia berkata, masih 
memandangi lantai. "Dan pembohong.” 

"Kenapa kau tidak memberitahuku?” 

Nate mengembuskan napas perlahan dan menggeleng. "Aku mau. Aku sudah 
memikirkannya. Aku tak tahu cara memulainya. Masalahnya—aku 
mengucapkan kebohongan ini karena lebih mudah daripada yang sebenarnya. 
Dan karena aku separuh memercayainya, setidaknya. Aku tak mengira dia akan 
pernah kembali. Lalu, setelah kita mengatakan sesuatu hal seperti itu, 
bagaimana membatalkannya? Kita akan kelihatan mirip orang sinting.” Nate 
mengangkat pandang lagi, mengunci tatapan kami dengan penuh intensitas 
mendadak. "Tapi, aku bukan orang sinting. Aku tidak membohongimu tentang 
apa pun yang lain. Aku tidak lagi mengedarkan narkoba, dan aku tidak 
melakukan apa-apa pada Simon. Aku tak menyalahkanmu kalau kau tak 
percaya, tapi sumpah, itulah yang benar.” 

Kesunyian lain melanda selama aku berusaha menenangkan diri. Aku 
seharusnya lebih marah, mungkin. Aku seharusnya menuntut bukti dari 
kredibilitasnya, meskipun aku tak tahu seperti apa wujudnya. Aku seharusnya 
mengajukan banyak pertanyaan tajam yang dirancang untuk memancing 
kebohongan lain apa pun yang dikatakannya kepadaku. 

Namun masalahnya, aku memercayai dia. Aku takkan berlagak mengenal 
Nate luar-dalam setelah beberapa minggu, tapi aku tahu seperti apa rasanya 
sering mengucapkan suatu kebohongan kepada diri sendiri sehingga 
kebohongan itu menjadi kebenaran. Aku melakukannya, dan aku tidak pernah 
harus menjalani hidup hampir dengan seluruh kemampuanku sendiri. 

Dan aku tak pernah menganggap Nate mampu membunuh Simon. 

"Ceritakan tentang ibumu. Yang sebenarnya oke?” Aku meminta, dan dia 
menuruti. Kami berbicara lebih dari satu jam, tapi setelah sekitar lima belas 
menit pertama, kami terutama membahas cerita lama. Aku mulai merasa kaku 
gara-gara kelamaan duduk, dan mengangkat kedua lengan ke atas kepala untuk 


meregangkan tubuh. 


"Capek?" tanya Nate, beringsut mendekat. 

Aku penasaran apa dia sadar aku memandangi mulutnya selama sepuluh 
menit terakhir. "Tidak terlalu.” 

Dia mengulurkan tangan dan menarik kakiku ke pangkuan, menyusurkan 
lingkaran-lingkaran di lutut kiriku dengan ibu jari. Kakiku gemetar, dan aku 
merapatkannya agar getarannya terhenti. Matanya menatapku, lalu kembali ke 
bawah. "Ibuku mengira kau pacarku.” 

Mungkin kalau aku memberi tanganku kesibukan, aku bisa tetap diam. Aku 
meraih ke atas dan menyusupkan jemari di rambut tengkuknya, menghaluskan 
ikal lembut di kulit hangatnya. "Yah. Maksudku. Apa itu tidak mungkin?” 

Astaga. Aku benar-benar mengucapkannya. Bagaimana kalau itu memang 
tidak mungkin? 

Tangan Nate bergerak turun naik di kakiku, hampir tanpa sadar. Seolah dia 
tak tahu telah mengubah sekujur tubuhku jadi agar-agar. "Kau menginginkan 
pengedar narkoba dan tersangka pembunuh yang berbohong soal ibunya yang 
belum-meninggal sebagai pacar?” 

"Mantan pengedar narkoba,” ralatku. "Dan aku tak berhak menghakimi.” 

Dia mendongak sambil tersenyum kecil, tapi matanya waswas. "Aku tak tahu 
bagaimana bersama orang sepertimu, Bronwyn.” Dia pasti melihat wajahku 
kecewa, sebab dia buru-buru menambahkan, "Maksudku aku bukan tidak mau. 
Maksudku kupikir aku akan mengacaukannya. Aku hanya pernah... kau 
tahulah. Bersikap kasual dalam urusan seperti ini.” 

Aku tidak tahu. Aku menarik tanganku dan meremas-remasnya di pangkuan, 
memperhatikan nadi berdenyut di balik kulit tipis pergelangan tanganku. "Apa 
kau sekarang kasual? Dengan orang lain?” 

”Tidak,” jawab Nate. "Sebelumnya ya. Waktu kita pertama mulai mengobrol. 
Tapi, sejak itu tidak lagi.” 

"Yah.” Aku membisu sejenak, mempertimbangkan apa aku akan melakukan 
kesalahan besar. Mungkin, tapi aku tetap saja merangsek. "Aku ingin mencoba. 
Kalau kau mau. Bukan karena kita sama-sama terlibat dalam situasi ganjil ini 
dan menurutku kau seksi, meskipun itu benar. Tapi karena kau pintar, dan lucu, 
dan bertindak benar lebih sering daripada yang mau kauakui. Aku suka selera 


filmmu yang buruk dan caramu yang tak pernah berbasa-basi serta fakta kau 


punya kadal sungguhan. Aku akan bangga menjadi pacarmu meskipun secara 
tak resmi, sementara kita, tahu kan, diselidiki dalam kasus pembunuhan. Selain 
itu, aku tak tahan melewati lebih dari beberapa menit tanpa ingin menciummu, 
jadi—begitulah.” 

Awalnya Nate tak merespons, dan aku khawatir sudah merusaknya. Mungkin 
terlalu banyak informasi. Tetapi dia masih membelai kakiku, dan akhirnya dia 
berkata, "Kau lebih baik daripada aku. Aku tak pernah berhenti memikirkan 
soal menciummu.” 

Dia melepas kacamataku dan melipatnya, menaruhnya di meja samping di 
dekat sofa. Tangannya di wajahku seringan bulu ketika dia membungkuk 
mendekat dan menarik mulutku ke arahnya. Aku menahan napas begitu bibir 
kami bersentuhan, dan tekanan pelan mengirimkan sengatan hangat yang 
berdengung melintasi pembuluh darahku. Manis dan lembut, berbeda dengan 
ciuman panas dan mendesak di Marshall's Peak. Namun, itu masih membuatku 
pening. Aku gemetaran dan menekankan kedua tangan di dadanya untuk 
berusaha mengendalikan diri, merasakan otot keras di balik baju tipisnya. Tidak 
membantu. 

Bibirku membuka dalam desahan yang berubah menjadi erangan pelan. 
Ciuman kami semakin dalam dan intens, tubuh kami bertaut rapat sampai aku 
tak tahu di mana tubuhku berakhir dan di mana dia bermula. Aku merasa 
terjatuh, melayang, terbang. Semuanya pada saat bersamaan. Kami berciuman 
hingga bibirku perih dan kulitku memercik seolah sumbuku dinyalakan. 

Herannya, tangan Nate lumayan sopan. Dia sering menyentuh rambut dan 
wajahku, lalu akhirnya membelai punggungku dan astaga, aku mungkin 
merintih. Getaran menjalariku, tapi dia berhenti. Sisi tak amanku bertanya- 
tanya apa dia tak tertarik padaku seperti aku tertarik padanya, atau seperti dia 
ke gadis-gadis lain. Namun... aku sudah merapat di tubuhnya selama setengah 
jam dan aku tahu bukan itu sebabnya. 

Dia menarik diri dan menatapku, bulu mata gelap dan tebalnya merunduk. 
Ya Tuhan, matanya. Sangat luar biasa. "Aku terus-terusan membayangkan 
ayahmu datang,” gumamnya. "Dia agak membuatku ngeri.” Aku mendesah 
sebab, jujur saja, itu juga ada di benakku. Walaupun peluangnya tak sampai lima 


persen, tetap saja terlalu besar. 


Nate menyusurkan satu jari di bibirku. ”"Mulutmu merah sekali. Kita 
sebaiknya berhenti sebelum aku menyebabkan kerusakan permanen. Ditambah 
lagi, aku perlu, ehm, menenangkan diri sedikit.” Diciumnya pipiku dan 
diraihnya jaket di lantai. 

Jantungku melesak. "Kau mau pergi?” 

"Tidak.” Dia mengeluarkan ponsel dari saku dan membuka Netfilx, lalu 
memberikan kacamataku. "Kita akhirnya bisa menyelesaikan menonton 
Ringu.” 

”Sial. Kupikir kau sudah lupa soal itu.” Tetapi kali ini kekecewaanku palsu. 

”Ayolah, ini sempurna.” Nate berbaring di sofa dan aku meringkuk di 
sampingnya dengan kepala di bahunya sementara dia menyangga iPhone di 
lekuk lengan. ”Kita pakai teleponku bukannya monster 60 inci di dindingmu. 
Kau tak mungkin takut pada apa pun di layar sekecil ini.” 

Jujur saja, aku tak peduli apa yang kami lakukan. Aku hanya ingin tetap 


memeluknya selama mungkin, melawan kantuk dan melupakan seisi dunia. 
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Cooper 
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"Tolong operkan susunya, Cooperstown.” Pop mengedikkan dagu ke arahku 
saat makan malam, matanya melayang ke TV yang suaranya dimatikan di 
ruang duduk kami, tempat skor futbol universitas melintas di sepanjang bagian 
bawah layar. "Jadi apa yang kaulakukan dengan malam liburmu?” Dia 
menganggap lucu Luis menyamar sebagai aku setelah gym kemarin. 

Aku mengoperkan karton susu dan membayangkan menjawab 
pertanyaannya dengan jujur. Nongkrong dengan Kris, lelaki yang kucintai. Yeah, 
Pop, aku bilang lelaki. Tidak, Pop, aku tak bercanda. Dia mahasiswa baru pra- 
kedokteran di UCSD yang bekerja sambilan sebagai model. Tangkapan bagus. Pop 
pasti suka padanya. 

Dan kemudian kepala Pop meledak. Imajinasiku selalu berakhir seperti itu. 

Alih-alih, aku menjawab, "Cuma menyetir berkeliling beberapa lama.” 

Aku tidak malu karena Kris. Tidak. Tetapi, ini rumit. 

Masalahnya, aku tak menyadari bisa merasa seperti itu terhadap lelaki sampai 
bertemu dengannya. Maksudku, ya, aku curiga. Sejak aku berumur sekitar 
sebelas tahun. Namun, aku mengubur pikiran tersebut sedalam-dalamnya 
karena aku atlet pelajar Selatan yang mengincar karier di MLB dan kami tak 
seharusnya seperti itu. 

Aku benar-benar meyakini itu selama sebagian besar hidupku. Aku selalu 
punya pacar perempuan. Tetapi, tak pernah sulit untuk menahan diri 
melakukan apa pun sampai pernikahan seperti didikan yang kuterima. Baru 
belakangan ini aku mengerti bahwa itu lebih merupakan alasan, bukannya 
dikendalikan oleh keyakinan moral. 

Aku membohongi Keely berbulan-bulan, tapi aku tidak bohong tentang Kris. 
Aku memang berkenalan dengan Kris lewat bisbol, meskipun dia bukan 
pemain. Kris berteman dengan pemain lain yang tampil di pertandingan 
eksibisi bersamaku, yang kemudian mengundang kami berdua ke pesta ulang 
tahunnya. Dan dia memang orang Jerman. 


Aku hanya tak menyebut-nyebut soal jatuh cinta padanya. 


Aku belum bisa mengakui itu ke siapa pun. Itu bukan fase, atau eksperimen, 
atau pengalihan dari tekanan. Nonny benar. Perutku memang jungkir-balik 
ketika Kris menelepon atau mengirimiku pesan. Setiap kalinya. Dan sewaktu 
bersamanya, aku merasa menjadi manusia nyata, bukan robot seperti julukan 
Keely: diprogram untuk tampil sesuai harapan. 

Namun, Cooper-dan-Kris hanya ada dalam gelembung apartemennya. 
Memindahkan itu ke tempat lain membuatku takut setengah mati. Pertama, 
sudah cukup sulit sukses dalam bisbol meskipun kau lelaki biasa. Jumlah 
pemain yang terang-terangan mengaku gay dan menjadi bagian dari tim liga 
mayor persis satu orang. Dan dia masih bermain di liga minor. 

Kedua: Pop. Otakku membeku begitu membayangkan reaksinya. Dia tipe 
lelaki desa Selatan yang menyebut gay sebagai "homo" dan menganggap kami 
menghabiskan waktu dengan mengincar lelaki normal. Ketika kami menonton 
berita tentang pemain bisbol gay, dia mencibir jijik dan berkata, Lelaki normal 
tak seharusnya berurusan dengan sampah itu di ruang ganti. 

Seandainya aku memberitahunya tentang aku dan Kris, tujuh belas tahun 
jejakku sebagai anak sempurna akan lenyap dalam seketika. Dia tidak akan 
pernah menatapku dengan cara yang sama lagi. Seperti caranya menatapku 
sekarang, meskipun aku tersangka pembunuhan yang dituduh menggunakan 
stereoid. Dia bisa menghadapi itu. 

"Tesnya besok.” Pop mengingatkanku. Sekarang aku harus menjalani tes 
steroid setiap minggu. Sementara itu aku terus melempar bola, dan tidak, bola 
cepatku tak melambat. Karena aku memang tidak berbohong. Aku tidak curang. 
Kemampuanku meningkat dengan strategis. 

Itu ide Pop. Dia ingin aku menahan diri sedikit selama tahun junior, tak 
mengerahkan seluruh kemampuan, jadi akan ada lebih banyak sorotan di 
sekelilingku selama musim eksibisi. Dan memang benar. Orang seperti Josh 
Langley memperhatikanku. Tetapi sekarang, tentu saja, itu tampak 
mencurigakan. Trims, Pop. 

Setidaknya dia merasa bersalah karenanya. 

Aku yakin, ketika polisi siap menunjukkan artikel About That yang belum 
diunggah bulan lalu, aku akan membaca sesuatu tentang aku dan Kris. Aku 


hampir tak kenal Simon, hanya bicara langsung dengannya beberapa kali. 


Namun, setiap kali di dekatnya, aku khawatir dia tahu rahasiaku. Musim semi 
lalu pada pesta prom junior, dia mabuk berat. Dan saat berpapasan dengannya di 
kamar mandi, dia merangkulku serta menarikku sangat dekat sampai aku 
praktis mengalami serangan panik. Aku yakin Simon—yang setahuku tak 
pernah punya pacar—menyadari aku gay dan tengah mendekatiku. 

Aku panik setengah mati sampai meminta Vanessa membatalkan undangan 
untuk Simon ke pesta setelah-prom Vanessa. Dan Vanessa, yang tak pernah 
melewatkan kesempatan untuk mengucilkan seseorang, dengan senang hati 
melakukannya. Aku membiarkan itu bahkan setelah kemudian menyaksikan 
Simon mengejar Keely dengan intensitas yang tak bisa dipalsukan. 

Aku tak membiarkan diriku memikirkan itu sejak Simon meninggal, 
bagaimana ketika terakhir kali aku bicara dengannya, sikapku berengsek karena 
aku tak mampu menghadapi siapa aku sebenarnya. 

Dan bagian terburuknya, bahkan setelah semua ini—aku masih tak mampu. 
Nate 
Selasa, 16 Oktober, 18:00 
Ketika tiba di Glenn's Diner, terlambat setengah jam dari yang seharusnya, 
untuk menemui ibuku, Kia-nya sudah diparkir tepat di depan. Skor satu untuk 
versi baru dan telah ditingkatkan, kurasa. Aku sama sekali tak akan kaget kalau 
dia tidak muncul. 

Aku tadi berpikir untuk melakukan hal serupa. Namun, untuk berlagak dia 
tak ada, hasilnya tidak terlalu baik. 

Aku memarkir motor beberapa tempat jauhnya dari mobil ibuku, merasakan 
tetesan pertama hujan di bahuku sebelum memasuki restoran. Pelayan 
mendongak dengan raut penuh tanya yang sopan. "Aku menemui seseorang. 
Macauley,” kataku. 

Dia mengangguk dan menunjuk meja bilik sudut. "Di sana.” 

Aku bisa melihat ibuku sudah cukup lama di sana. Sodanya hampir habis dan 
dia merobek pembungkuk sedotan hingga tercabik-cabik. Ketika menyusup ke 
bangku di depannya, aku mengambil menu dan membaca dengan teliti untuk 
menghindari matanya. "Kau sudah pesan?” 

"Oh, belum. Aku menunggumu.” Aku praktis bisa merasakan dia dalam hati 


menyuruhku mendongak, dan aku berharap tidak berada di sini. "Kau mau 


hamburger, Nathaniel? Dulu kau suka hamburger Glenn's.” 

Dulu memang, dan masih sampai sekarang, tapi kini aku ingin memesan yang 
lain. "Nate, oke?” Aku menutup menu keras-keras dan menatap gerimis kelabu 
yang menghujani jendela. "Tidak ada lagi yang memanggilku itu.” 

”Nate,” katanya, tapi namaku terdengar janggal diucapkannya. Salah satu kata 
yang kauucapkan berulang-ulang sampai kehilangan makna. Pelayan 
menghampiri, aku memesan Coke dan club sandwich yang tak kuinginkan. 
Ponsel prabayarku berdengung di saku dan aku mengeluarkannya untuk 
melihat pesan dari Bronwyn. Semoga semua oke. Aku merasakan sentakan 
hangat, tapi memasukkan telepon kembali tanpa menjawab. Aku tak punya 
kata-kata untuk memberitahu Bronwyn seperti apa rasanya makan siang 
dengan hantu. 

"Nate.” Ibuku berdeham sambil memanggilku. Masih terdengar keliru. 
"Bagaimana.... Bagaimana sekolahmu? Kau masih suka sains?” 

Ya Tuhan. Kau masih suka sains? Aku masuk kelas remedi sejak kelas sembilan, 
tapi tak mungkin dia tahu, bukan? Rapor dikirim ke rumah, aku memalsukan 
tanda tangan ayahku, dan rapor itu kembali ke sekolah. Tak ada yang pernah 
mempertanyakannya. "Kau bisa bayar ini?” tanyaku, memberi isyarat ke meja. 
Mirip berandal bandel yang kuperankan sejak lima menit terakhir. "Soalnya aku 
tidak. Jadi kalau kau mengharapkan itu, sebaiknya bilang sebelum makanan 
datang.” 

Wajahnya berubah murung, dan aku merasakan sengatan kemenangan tak 
berarti. "Nath—Nate. Aku tidak akan pernah... yah. Kenapa kau harus 
memercayaiku?” Dia mengeluarkan dompet dan meletakkan beberapa lembar 
dua puluh dolar di meja, dan aku merasa berengsek sampai aku memikirkan 
tagihan yang terus-terusan kubuang ke tempat sampah bukannya kubayar. 
Setelah aku tak menghasilkan uang lagi, cek tunjangan disabilitas ayahku nyaris 
tak cukup untuk menutupi hipotek, kebutuhan rumah tangga, dan alkoholnya. 

"Bagaimana kau bisa punya uang kalau berada di rehab selama berbulan- 
bulan?” 

Pelayan kembali membawakan segelas Coke untukku, dan ibuku menunggu 
sampai dia pergi sebelum menjawab. "Salah satu dokter di Pine Valley—itu 


fasilitas yang kumasuki—menghubungkanku dengan perusahaan transkripsi 


medis. Aku bisa bekerja dari mana saja, dan pekerjaannya sangat stabil.” Dia 
membelai tanganku dan aku menarik tangan menjauh. "Aku bisa memban- 
tumu dan ayahmu, Nate. Aku akan melakukannya. Aku ingin bertanya—apa 
kau punya pengacara, untuk penyelidikan? Kita bisa mencoba mencari tahu 
soal itu.” 

Entah bagaimana, aku berhasil tak tertawa. Berapa pun penghasilan ibuku, itu 
tidak akan cukup untuk membayar pengacara. "Aku baik-baik saja.” 

Dia terus mencoba, bertanya tentang sekolah, Simon, hukuman percobaan, 
ayahku. Aku hampir terpengaruh, karena dia berbeda dengan yang ada di 
ingatanku. Lebih tenang dan temperamennya lebih lembut. Namun, kemudian 
dia bertanya, "Bagaimana Bronwyn mengatasi semua ini?” 

Tidak. Setiap kali memikirkan Bronwyn, tubuhku bereaksi seolah aku 
kembali di sofa ruang menontonnya—jantung berdebar, darah menderu, kulit 
menggelenyar. Aku tak mau mengubah satu hal baik yang muncul dari semua 
kekacauan ini menjadi obrolan canggung lain dengan ibuku. Yang artinya kami 
kehabisan bahan obrolan. Untunglah makanan datang jadi kami bisa berhenti 
berpura-pura tiga tahun terakhir tak pernah terjadi. Meskipun sandwich-ku 
terasa tawar, mirip debu, tetap lebih baik daripada itu. 

Ibuku tak mengerti isyaratku. Dia terus mengungkit Oregon, dokternya, dan 
Mikhail Powers Investigates sampai aku seperti akan tercekik. Aku menarik leher 
kaus seakan-akan itu bisa membantuku bernapas, tapi sia-sia. Aku tak bisa 
duduk di sini mendengarkan janji-janjinya dan berharap semua akan berjalan 
lancar. Bahwa dia akan tetap bersih, tetap bekerja, tetap waras. Intinya semua 
tetap. 

"Aku harus pergi,” kataku mendadak, menjatuhkan sandwich yang baru 
separuh dimakan ke piring. Aku bangkit, lututku menabrak pinggiran meja 
sangat keras sampai aku meringis, dan pergi ke luar tanpa menoleh ke arah 
ibuku. Aku tahu dia tidak akan mengejar. Bukan begitu sifatnya. 

Begitu tiba di luar, awalnya aku kebingungan karena tak bisa melihat 
motorku, yang kini diapit dua Range Rover besar yang sebelumnya tak ada. Aku 
melangkah ke sana, lalu mendadak seseorang yang berdandan terlalu rapi 
untuk Glenn's Diner mencegatku dengan senyum menyilaukan. Aku langsung 


mengenalinya tapi menatap melewatinya seakan-akan tidak tahu. 


"Nate Macauley? Mikhail Powers. Kau sulit ditemukan, ya? Ingin sekali 
berkenalan denganmu. Kami sedang mengerjakan laporan lanjutan mengenai 
investigasi Simon Kelleher, dan aku menginginkan komentarmu. Bagaimana 
kalau aku membelikanmu kopi di dalam dan kita mengobrol beberapa menit?” 

Aku menaiki motor dan memakai helm seakan-akan tak mendengarnya. Aku 
bersiap mundur, tapi dua orang yang sepertinya produser menghalangi jalanku. 
"Bagaimana kalau kau suruh orang-orangmu minggir?” 

Senyumnya selebar sebelumnya. "Aku bukan musuhmu, Nate. Pengadilan 
opini publik penting dalam kasus semacam ini. Bagaimana pendapatmu kalau 
kami membuatnya memihakmu?” 

Ibuku muncul di parkiran, melongo begitu melihat siapa yang ada di dekatku. 
Aku memundurkan motor perlahan sampai orang yang mengadangku 
menyingkir, dan jalanku terbuka. Jika ibuku mau membantuku, dia bisa bicara 
dengan Mikhail. 


ll 


Bronwyn 

Rabu, 17 Oktober, 12:25 

Saat makan siang hari Rabu, aku dan Addy mengobrol soal cat kuku. Dia 
sumber informasi mengenai subjek itu. "Dengan kuku pendek seperti punyamu, 
kamu perlu sesuatu yang pucat, hampir tak terlihat,” komentarnya, mengamati 
tanganku dengan aura profesional. "Tapi, yang, super mengilap.” 

"Aku jarang pakai cat kuku,” kuberitahu dia. 

"Nah, kamu jadi senang dandan, kan? Entah apa pun alasannya” Dia 
menaikkan sebelah alis menatap rambutku yang kutata rapi dengan pengering 
rambut, dan pipiku memanas ketika Maeve tergelak. "Kamu mungkin mau 
mencoba.” 

Itu obrolan biasa dan hambar bila dibandingkan kemarin saat kami 
membicarakan kunjunganku ke kantor polisi, ibu Nate, dan fakta bahwa Addy 
dipanggil ke kantor polisi secara terpisah untuk menjawab pertanyaan tentang 
EpiPen yang hilang lagi. Kemarin kami tersangka pembunuhan dengan 
kehidupan pribadi rumit, tapi hari ini kami hanya gadis-gadis biasa. 

Sampai suara melengking dari beberapa meja jauhnya menerobos obrolan 
kami. "Seperti yang kubilang ke mereka,” kata Vanessa Merriman. "Gosip mana 
yang sudah pasti benar? Dan siapa yang hancur lebur sejak Simon meninggal? 
Itulah pembunuhnya.” 

"Apa lagi yang diocehkannya sekarang?” gumam Addy, menggerogoti 
potongan roti crouton yang kebesaran mirip tupai. 

Janae, yang tak banyak bicara bila duduk bersama kami, melontarkan tatapan 
ke arah Addy dan berkata, "Kau belum dengar? Kru Mikhail Powers ada di 
depan. Beberapa anak diwawancarai.” 

Perutku mencelus, dan Addy mendorong nampan menjauh. "Oh, bagus. 
Cuma itu yang kubutuhkan. Vanessa muncul di TV berceloteh tentang betapa 
bersalahnya aku.” 

"Tidak ada yang serius menganggap kau pelakunya,” kata Janae. Dia 
mengangguk ke arahku. "Atau kau. Atau...” Dia memperhatikan Cooper menuju 


meja Vanessa dengan nampan diseimbangkan di satu tangan, kemudian 


melihat kami dan mengubah arah, duduk di tepi meja kami. Dia sesekali 
melakukan itu: duduk bersama Addy beberapa menit pada awal makan siang. 
Cukup lama untuk mengisyaratkan dia tak mengabaikan Addy seperti teman- 
teman Addy yang lain, tapi tak terlalu lama sehingga bisa membuat Jake marah. 
Aku tak bisa memutuskan apa itu sikap manis atau pengecut. 

"Apa kabar?” tanya Cooper, mulai mengupas jeruk. Dia memakai kemeja 
hijau-kelabu yang mencerahkan mata hazel-nya, dan wajahnya belang akibat 
topi bisbol sebab matahari lebih banyak menyorot pipinya dibandingkan yang 
lain. Entah bagaimana, bukannya membuatnya tampak kasar, itu malah 
menambah kilau Cooper Clay. 

Aku dulu menganggap Cooper pemuda paling ganteng di sekolah. Mungkin 
masih, tapi belakangan ini ada sesuatu yang mirip boneka Ken pada dirinya— 
agak palsu dan konvensional. Atau mungkin seleraku berubah. "Kau sudah 
diwawancarai Mikhail Powers?” candaku. 

Sebelum Cooper sempat menjawab, ada suara yang berbicara dari atas 
bahuku. "Sebaiknya lakukan saja. Silakan dan jadilah kelompok pembunuh 
seperti anggapan semua orang. Bebaskan Bayview High dari orang-orang hina.” 
Leah Jackson bertengger di meja dekat Cooper. Dia tak melihat Janae, yang 
berubah merah padam dan kaku di kursinya. 

"Halo, Leah,” sapa Cooper sabar. Seolah sudah pernah mendengarnya. Kurasa 
memang sudah, ketika upacara berkabung Simon. 

Leah mengamati meja, matanya mendarat padaku. "Kau akan pernah 
mengaku curang?” Nadanya ramah dan ekspresinya hampir bersahabat, tapi 
aku tetap saja membeku. 

"Munafik, Leah.” Suara Maeve terdengar, mengejutkanku. Saat menoleh, 
matanya menyala-nyala. "Kau tidak boleh mengeluh tentang Simon dalam satu 
napas dan kemudian mengulangi gosipnya.” 

Leah memberi Maeve hormat sekilas. ” Touché, si bungsu Rojas.” 

Tetapi, Maeve baru pemanasan. "Aku muak karena obrolan tak pernah 
berubah. Kenapa tidak ada yang membahas bagaimana About That kadang- 
kadang membuat sekolah ini sangat menakutkan?” Dia menatap Leah lurus- 
lurus, matanya menantang. "Kenapa bukan kau saja? Tahu tidak, mereka ada di 


luar. Bersemangat mendapatkan arah baru. Kau bisa memberikan itu ke 


mereka.” 

Leah mengkeret. "Aku tidak mau bicara pada media soal itu.” 

"Kenapa tidak?” tanya Maeve. Aku belum pernah melihatnya seperti ini, dia 
hampir ganas selagi menatap Leah. "Kau kan tidak bersalah. Simon yang 
bersalah. Dia melakukannya bertahun-tahun ini, dan sekarang semua 
menganggapnya orang suci karena itu. Memangnya kau tidak keberatan 
melihatnya?” 

Leah balas menatap, dan aku tak bisa membaca ekspresi yang berkelebat di 
wajahnya. Hampir... penuh kemenangan? "Tentu saja aku keberatan.” 

"Kalau begitu lakukanlah sesuatu,” Maeve berkata. 

Leah berdiri mendadak, menyibak rambut melewati bahu. Gerakan itu 
membuat lengan bajunya terangkat dan memperlihatkan parut berbentuk 
bulan sabit di pergelangan tangannya. "Mungkin aku akan melakukannya." Dia 
berderap keluar pintu dengan langkah panjang. 

Cooper mengerjap menatap kepergian Leah. "Astaga, Maeve. Ingatkan aku 
untuk tidak membuatmu marah.” Maeve mengerutkan hidung, dan aku 
teringat arsip dengan nama Cooper yang masih belum berhasil dibukanya. 

"Leah tidak membuatku marah, kok,” gumamnya, mengetik cepat di ponsel. 

Aku hampir takut untuk bertanya. "Kau sedang apa” 

"Mengirim utas 4chan Simon ke Mikhail Powers Investigates” jawabnya. 
"Mereka jurnalis, kan? Mereka sebaiknya mendalaminya.” 

” Apa?” cetus Janae. "Apa yang kaubicarakan?” 

"Simon berkeliaran di utas diskusi penuh orang sinting yang menyemangati 
penembakan sekolah dan hal semacam itu,” jawab Maeve. "Aku sudah berhari- 
hari membacanya. Orang lain yang memulainya, tapi dia ikut mengobrol dan 
mengatakan hal-hal mengerikan. Dia bahkan tidak peduli cowok itu 
membunuh semua orang itu di Orange County.” Maeve masih mengetik ketika 
tangan Janae terulur dan mencengkeram pergelangannya, hampir menjatuhkan 
ponsel dari tangan. 

"Bagaimana kau bisa tahu itu?” desis Janae, dan Maeve akhirnya 
memperhatikan dan menyadari dia mungkin terlalu banyak bicara. 

"Lepaskan dia,” ujarku. Saat Janae tak menurut, aku meraih dan menarik lepas 


jarinya dari pergelangan Maeve. Jarinya sedingin es. Janae mendorong kursi ke 


belakang disertai derit nyaring, dan ketika berdiri, dia gemetar hebat. 

"Tak seorang pun dari kalian yang tahu apa-apa tentang dia,” katanya dengan 
suara tercekik, dan berderap pergi seperti Leah tadi. Tetapi, dia mungkin tak 
berniat memberi Mikhail Powers pernyataan singkat. Aku dan Maeve bertukar 
pandang sementara aku mengetuk-ngetukkan jari di meja. Aku tak memahami 
Janae. Seringnya, aku tak yakin kenapa dia duduk bersama kami padahal kami 
selalu mengingatkannya akan Simon. 

Kecuali untuk mendengarkan percakapan seperti yang baru saja kami 
lakukan. 

"Aku harus pergi,” seru Cooper mendadak, seolah dia sudah menghabiskan 
waktu non-Jake yang dialokasikannya. Dia mengangkat nampan, tempat 
sejumlah besar makanan tergeletak tak tersentuh, dan dengan mulus 
melangkah ke mejanya yang biasa. 

Jadi kru kami kembali menjadi para gadis, dan tetap seperti itu sampai akhir 
jam makan siang. Satu-satunya pemuda yang mau duduk dengan kami tak 
pernah repot-repot muncul di kafeteria. Namun, aku berpapasan dengan Nate 
di koridor setelahnya, dan seluruh pertanyaan yang menggelegak di benakku 
tentang Simon, Leah, dan Janae lenyap begitu dia memberiku cengiran samar. 

Sebab, ya Tuhan, indah sekali ketika dia tersenyum. 

Addy 

Jumat, 19 Oktober, 11:12 

Trek panas sekali, dan aku tak seharusnya ingin perlu berlari kencang. Ini kan 
cuma kelas olahraga. Tetapi, lengan dan kakiku mengayuh dengan energi tak 
disangka-sangka ketika paru-paruku terisi dan mengembang, seolah bersepeda 
belakangan ini memberiku cadangan tenaga yang perlu dikeluarkan. Peluh 
berbulir di dahiku dan melekatkan kaus di punggungku. 

Aku merasakan sentakan rasa bangga saat melewati Luis—yang harus diakui, 
tak berusaha terlalu keras—dan Olivia, yang masuk tim lari. Jake berlari di 
depanku dan gagasan mengejarnya tampak konyol, soalnya jelas sekali dia jauh 
lebih cepat daripada aku, juga lebih besar dan lebih kuat. Mustahil aku bisa 
mendekatinya, tapi itulah yang terjadi. Dia bukan lagi sebuah titik, dia dekat, 
dan kalau aku berganti jalur dan terus mempertahankan kecepatan sampai aku 


bisa hampir, mungkin, jelas— 


Kakiku melayang dari bawah tubuh. Rasa tembaga dari darah memenuhi 
mulutku ketika bibirku tergigit dan telapak tanganku menghantam tanah 
dengan keras. Batu-batu kecil mencabik kulitku, terbenam di kulit lecet dan 
meledak menjadi lusinan goresan kecil. Lututku sangat perih dan aku sudah 
tahu sebelum melihat titik-titik merah lebar di tanah bahwa kulitku terkelupas 
di kedua lutut. 

"Oh, tidak!” Suara Vanessa menggema dengan kecemasan palsu. "Makhluk 
malang! Kakinya menyerah.” 

Tidak benar. Sementara mataku terpaku pada Jake, kaki seseorang menjegal 
pergelangan kakiku dan menjatuhkanku. Aku punya dugaan kuat kaki siapa itu, 
tak bisa mengatakan apa-apa soalnya aku terlalu sibuk menyedot udara ke paru- 
paru. 

"Addy, kamu enggak apa-apa?” Vanessa mempertahankan suara palsunya 
selagi berlutut di sebelahku, sampai dia tepat di dekat telingaku dan berbisik, 
"Kamu pantas mendapatkannya, Jalang.” 

Aku ingin membalasnya, tapi masih tak bisa bernapas. 

Begitu guru olahraga kami tiba, Vanessa mundur, dan ketika aku sudah 
memiliki cukup napas untuk bicara, dia telah pergi. Guru olahraga memeriksa 
lututku, membalik kedua tanganku, berdecak melihat cederaku. "Kau perlu ke 
kantor perawat. Supaya lukamu dibersihkan dan diberi antibiotik.” Dia 
memindai kerumunan yang berkumpul di sekelilingku dan berseru, "Miss 
Vargas! Bantu dia.” 

Kurasa aku seharusnya lega itu bukan Vanessa atau Jake. Namun, aku hampir 
tak pernah bertemu Janae lagi sejak adik Bronwyn mengecam Simon dua hari 
lalu. Sementara aku terpincang-pincang menuju sekolah, Janae tak menatapku 
sampai kami hampir tiba di pintu masuk. "Apa yang terjadi?” tanyanya sambil 
membukakan pintu. 

Saat ini napasku sudah cukup untuk tertawa. "Mempermalukan cewak jalang 
versi Vanessa.” Aku berbelok ke kiri, bukannya ke kanan di tangga, lalu menuju 
ruang ganti. 

"Kau harusnya ke kantor perawat,” kata Janae, dan aku mengibaskan tangan 
ke arahnya. Sudah berminggu-minggu aku tak lagi menginjakkan kaki ke 


kantor perawat, luka-lukaku memang menyakitkan, tapi hanya di permukaan. 


Yang sebenarnya kubutuhkan adalah mandi. Aku tertatih-tatih ke bilik 
pancuran dan membuka pakaian, melangkah ke bawah semburan air hangat 
dan memperhatikan air cokelat-dan-merah berpusar menuruni saluran 
pembuangan. Aku tetap di pancuran sampai air berubah jernih dan begitu 
keluar, berlilit handuk, Janae di sana memegang sekotak Band-Aid. 

"Aku mengambilkan ini untukmu. Lututmu membutuhkannya.” 

"Trims" Aku menurunkan tubuh ke bangku dan menempelkan plester 
sewarna kulit di lutut, yang tentu saja kembali licin oleh darah. Telapak 
tanganku perih dan lecet hingga merah muda dan terkelupas, tapi aku tak bisa 
menempelkan Band-Aid di mana pun yang mampu membuat perbedaan. 

Janae duduk sejauh mungkin dariku di bangku. Aku memasang tiga Band-Aid 
di lutut kiri dan dua di lutut kanan. "Vanessa itu jalang,” ucapnya lirih. 

"Yeah.” Aku sependapat, berdiri dan maju selangkah dengan hati-hati. Kakiku 
bertahan, jadi aku menuju loker dan mengambil pakaian. "Tapi aku memang 
pantas mendapatkannya, kan? Itulah yang dipikirkan semua orang. Kurasa itu 
juga yang diinginkan Simon. Semua terbuka untuk dihakimi orang lain. Tidak 
ada rahasia.” 

"Simon... Ada nada tercekik lagi dalam suara Janae. "Dia bukan.... Dia tidak 
seperti yang mereka katakan. Maksudku, ya, dia bertindak kelewatan dengan 
About That, dan dia menulis beberapa hal jahat. Tapi, beberapa tahun terakhir 
cukup berat, dia berusaha keras menjadi bagian dari sesuatu dan tak pernah bisa. 
Aku tak menyangka...” Dia terbata-bata. "Ketika sedang menjadi diri sendiri, 
Simon tidak akan menginginkan ini untukmu.” 

Janae terdengar sangat sedih karenanya. Namun, aku tak bisa memaksakan 
diri memedulikan Simon sekarang. Aku selesai berpakaian dan melihat jam. 
Kelas olahraga masih tersisa dua puluh menit, dan aku tidak mau ada di sini saat 
Vanessa dan antek-anteknya datang. "Trims buat Band-Aid itu. Beritahu mereka 
aku masih di kantor perawat, oke? Aku mau ke perpustakaan sampai jam 
pelajaran berikutnya.” 

"Oke," sahut Janae. Dia masih lunglai di bangku, tampak hampa dan letih, dan 
ketika aku melangkah ke pintu dia mendadak berseru, "Kau mau nongkrong 
bareng sore ini?” 


Aku berbalik ke arahnya dengan kaget. Aku tak mengira kami berada di tahap 


itu dalam... perkenalan kami, kurasa. Istilah pertemanan rasanya masih terlalu 
ekstrem. "Ehm, yeah. Tentu.” 

"Ibuku menjamu klub bukunya, jadi... mungkin aku bisa ke rumahmu?” 

"Baiklah,” jawabku, membayangkan reaksi ibuku melihat Janae setelah 
terbiasa dengan rumah penuh gadis cantik ceria seperti Keely dan Olivia. 
Bayangan itu membuatku riang, dan kami merencanakan Janae akan mampir 
sepulang sekolah. Tanpa berpikir, aku mengirim pesan mengundang Bronwyn, 
tapi aku lupa dia sedang dihukum. Lagi pula, dia harus les piano. Waktu santai 
spontan sama sekali bukan gayanya. 

kak 
Aku baru saja memarkir sepeda di bawah beranda sepulang sekolah ketika Janae 
tiba sambil menyeret ransel kebesaran seolah dia datang untuk belajar. Kami 
berbasa-basi yang menyiksa dengan ibuku, yang matanya menjelajah dari 
tindikan-tindikan Janae sampai ke sepatu bot tempurnya yang lecet-lecet, 
hingga aku mengajaknya naik menonton TV. 

"Kamu suka acara Netfilx yang baru?” tanyaku, mengarahkan remote ke TV 
dan berbaring di ranjang supaya Janae bisa duduk di kursi. "Yang tentang 
pahlawan super?” 

Dia duduk hati-hati, seolah takut lipit-lipit merah muda itu akan menelannya 
hidup-hidup. "Yeah, oke,” jawabnya, menurunkan ransel ke samping dan 
memandangi semua foto berpigura di dindingku. "Kau sangat suka bunga, ya?” 

"Enggak juga. Kakakku punya kamera yang kupakai main-main, dan... 
belakangan ini aku menurunkan banyak sekali foto lama.” Foto itu sekarang 
dijejalkan di bawah kotak-kotak sepatuku: selusin kenanganku dan Jake dari 
tiga tahun terakhir, dan hampir sama banyaknya foto dengan teman-temanku. 
Aku ragu pada satu foto—aku, Keely, Olivia, dan Vanessa, di pantai musim panas 
lalu, memakai topi musim panas besar dan memamerkan cengiran lebar dengan 
langit biru cerah di belakang kami. Itu hari khusus cewek yang langka dan 
menyenangkan, tapi setelah hari ini aku lebih dari senang telah menyingkirkan 
seringai bodoh Vanessa itu ke ruang pakaian. 

Janae berkutat dengan tali ransel. "Kau pasti merindukan keadaan 
sebelumnya,” ucapnya pelan. 


Aku tetap menatap layar sambil memikirkan komentarnya. "Ya dan tidak,” 


jawabku akhirnya. "Aku kangen betapa mudahnya sekolah dulu. Tapi, kurasa 
enggak seorang pun temanku dulu yang pernah benar-benar peduli padaku, 
kan? Atau situasinya pasti berbeda.” Aku beringsut gelisah di tempat tidur dan 
menambahkan, "Aku enggak akan berlagak ini seperti apa yang kamu hadapi. 
Kehilangan Simon seperti itu.” 

Janae tersipu dan tak menjawab, dan aku berharap tak mengungkit-ungkit hal 
itu. Aku tak tahu bagaimana berinteraksi dengannya. Apa kami teman, atau 
cuma sepasang manusia yang tak punya pilihan yang lebih baik? Kami 
menatap TV tanpa bicara sampai Janae berdeham dan berkata, "Boleh aku 
minta minum?” 

"Tentu." Hampir lega rasanya bisa meloloskan diri dari kesunyian yang 
terhampar di antara kami, sampai aku bertemu ibuku di dapur dan menerima 
ceramah kaku sepuluh menit tentang teman-teman yang kau miliki sekarang. 
Ketika akhirnya aku kembali ke atas, dua gelas limun di tangan, Janae sudah 
menyandang ransel dan setengah jalan keluar pintu. 

"Aku mendadak tidak enak badan,” gumamnya. 

Hebat. Bahkan teman yang tak cocok denganku tidak mau bergaul denganku. 

Aku mengirim pesan frustrasi ke Bronwyn, tak mengharapkan jawaban 
mengingat dia mungkin tengah sibuk dengan Chopin atau semacamnya. Aku 
terkejut saat dia langsung membalas, dan bahkan lebih terkejut lagi membaca 
apa yang ditulisnya. 

Hati-hati. Aku tak percaya padanya. 
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Cooper 

Minggu, 21 Oktober, 17:25 

Kami hampir selesai makan malam saat ponsel Pop berbunyi. Dia melihat 
nomornya dan langsung menjawabnya, garis-garis di sekeliling mulutnya 
makin dalam. ”Ini Kevin. Yeah. Apa, malam ini? Apa benar-benar penting?” Dia 
menunggu sebentar. ”Baiklah. Kami akan menemuimu di sana.” Dia menutup 
telepon dan mendesah jengkel. ”Kita harus menemui pengacaramu di kantor 
polisi dalam setengah jam. Detektif Chang ingin berbicara lagi denganmu.” Dia 
mengangkat tangan begitu aku membuka mulut. ”Aku tidak tahu ada apa.” 

Aku menelan ludah kuat-kuat. Sudah beberapa lama aku tak diinterogasi, dan 
aku tadinya berharap semua ini perlahan memudar. Aku ingin mengirimi Addy 
pesan dan bertanya apa dia juga dipanggil, tapi aku dilarang keras 
memberitahukan apa pun tentang investigasi dalam bentuk tulisan. Menelepon 
Addy juga bukan ide bagus. Jadi, aku menyelesaikan makan malam tanpa bicara 
dan berkendara ke kantor polisi bersama Pop. 

Pengacaraku, Mary, sudah berbicara dengan Detektif Chang ketika kami 
masuk. Sang detektif memanggil kami ke ruang interogasi, yang tak ada mirip- 
miripnya dengan yang kaulihat di TV. Tak ada panel kaca besar yang dilengkapi 
cermin dua arah di baliknya. Hanya ruang kecil suram berisi meja besar dan 
beberapa kursi lipat. "Halo, Cooper. Mr. Clay. Terima kasih untuk kedatangan 
kalian.” Aku hampir melewatinya untuk memasuki pintu sewaktu dia 
memegang lenganku. "Kau yakin ingin ayahmu di sini?” 

Aku berniat bertanya Kenapa aku tidak mau? tapi sebelum aku sempat bicara, 
Pop mulai menyembur marah soal hadir selama interogasi merupakan hak 
yang didapatnya dari Tuhan. Dia sudah menyempurnakan pidatonya dan 
begitu mulai, dia harus menyelesaikannya. 

"Tentu saja,” ujar Detektif Chang sopan. "Ini terutama masalah pribadi bagi 
Cooper.” 

Caranya mengatakan itu membuatku gugup, dan aku menatap Mary 
meminta bantuan. "Seharusnya tidak apa-apa untuk memulainya hanya 


dengan aku yang ada di ruangan, Kevin,” katanya. "Aku akan memanggilmu 


masuk bila diperlukan.” Mary oke. Dia berumur lima puluhan, tak suka omong 
kosong, serta bisa menghadapi polisi dan ayahku. Jadi akhirnya aku, Detektif 
Chang, dan Mary duduk mengelilingi meja. 

Jantungku sudah berdebar kencang ketika Detektif Chang mengeluarkan 
laptop. "Kau selalu vokal ketika menyangkal tuduhan Simon, Cooper. Dan tak 
ada penurunan dalam performa bisbolmu. Yang tidak konsisten dengan 
reputasi aplikasi Simon. Dan aplikasi itu tak dikenal mengirim kebohongan.” 

Aku berusaha menjaga ekspresiku tetap netral, meskipun aku memikirkan hal 
serupa. Aku lebih lega daripada marah saat Detektif Chang pertama kali 
memperlihatkan situs Simon kepadaku, karena kebohongan lebih baik 
daripada kebenaran. Tapi, kenapa Simon berbohong tentang aku? 

"Jadi kami menggali sedikit lebih dalam. Rupanya kami melewatkan sesuatu 
dalam analisis awal kami dalam arsip-arsip Simon. Ada entri kedua tentangmu 
yang dienkripsi dan digantikan dengan tuduhan doping. Butuh beberapa lama 
untuk membuka dokumen itu, tapi aslinya ada di sini.” Dia memutar layar 
sehingga menghadap aku dan Mary. Kami sama-sama memajukan tubuh untuk 
membacanya. 


Semua menginginkan sekerat kabar mengenai pemain bisbol kidal 
Bayview, CC, dan akhirnya dia tergoda. Dia meninggalkan si jelita KS 
dengan model pakaian dalam berdarah Jerman. Cowok mana yang tak 
mau, kan? Sayangnya, cinta baru itu model celana bokser dan brief, 
bukan bra dan thong. Sori, K, tapi kau tak bisa bersaing bila bermain di 


tim yang salah. 


Setiap bagian diriku membeku kecuali mata, yang tak bisa berhenti berkedip. 
Inilah yang kutakutkan akan kulihat berminggu-minggu lalu. 

"Cooper." Suara Mary tenang. "Tidak perlu bereaksi seperti ini. Ada 
pertanyaan, Detektif Chang?” 

"Ya. Apa rumor yang direncanakan Simon akan diunggahnya itu benar, 
Cooper?” 

Mary mendahuluiku bicara. "Tidak ada kejahatan dalam tuduhan ini. Cooper 
tidak perlu menanggapinya.” 


"Mary, kau tahu bukan itu masalahnya. Kita memiliki situasi menarik di sini. 


Empat murid dengan empat entri yang ingin mereka rahasiakan. Satu dihapus 
dan diganti dengan entri palsu. Apa kau tahu seperti apa kelihatannya?” 

"Penyebar rumor yang buruk?” tanya Mary. 

"Seolah ada yang mengakses arsip Simon untuk menyingkirkan entri tertentu 
ini. Dan memastikan Simon tak ada untuk memperbaikinya.” 

"Aku butuh beberapa menit dengan klienku,” kata Mary. 

Aku mual. Aku pernah membayangkan menceritakan tentang Kris kepada 
orangtuaku dalam selusin cara, tapi tak satu pun yang semengerikan ini. 

"Tentu saja. Sebaiknya kalian tahu kami akan mengajukan surat perintah 
penggeledahan lebih jauh di rumah keluarga Clay, bukan hanya komputer dan 
catatan ponsel Cooper. Berdasarkan informasi baru ini, dia menjadi tersangka 
yang lebih signifikan daripada sebelumnya.” 

Mary memegang lenganku. Dia tak mau aku berbicara. Dia tak perlu cemas. 

Aku tidak sanggup bicara bahkan kalau mencobanya. 
Mengungkap informasi mengenai orientasi seksual melanggar hak privasi 
konstitusional. Itulah kata Mary, dan dia mengancam akan melibatkan 
American Civil Liberties Union (Serikat Kebebasan Sipil Amerika) bila polisi 
mengungkapkan tulisan Simon tentangku ke publik. Yang termasuk dalam 
kategori Agak Sangat Terlambat. 

Detektif Chang berkelit. Mereka tak berniat menginvasi privasiku. Tetapi, 
mereka harus menyelidiki. Akan membantu seandainya aku memberitahu 
mereka segalanya. Definisi segalanya bagi kami berbeda. Definisi Detektif Chang 
mencakup aku mengakui membunuh Simon, menghapus entri About That 
tentangku, dan menggantinya dengan entri palsu tentang steroid. 

Yang tidak masuk akal. Kenapa aku tidak menyingkirkan total diriku dari 
semua ini? Atau memikirkan sesuatu yang tak terlalu mengancam karier? 
Misalnya menyelingkuhi Keely dengan gadis lain. Ibaratnya, itu bisa 
membunuh dua burung dengan satu batu. 

"Ini tak mengubah apa pun.” Mary terus berkata. "Kau tetap tidak punya 
bukti seperti sebelumnya bahwa Cooper menyentuh situs Simon. Jangan 
berani-beraninya kau mengungkap informasi sensitif atas nama 
penyelidikammu." 


Tetapi masalahnya, itu tidak penting. Beritanya sudah beredar. Kasus ini 


penuh kebocoran sejak awal. Dan aku tak bisa meluncur mulus keluar dari sini 
setelah diinterogasi satu jam dan mengatakan kepada ayahku tidak ada yang 
berubah. 

Ketika Detektif Chang pergi, dia menegaskan akan menggali kehidupanku 
lebih dalam selama beberapa hari berikutnya. Mereka menginginkan nomor 
Kris. Mary mengatakan aku tak perlu memberikannya, tapi Detektif Chang 
mengingatkan mereka akan mengajukan subpoena untuk menyita ponselku 
dan tetap akan mendapatkannya. Mereka juga ingin bicara dengan Keely. Mary 
terus mengancam dengan ACLU, dan Detektif Chang terus berkata, setawar susu 
skim, bahwa mereka perlu memahami tindakanku selama minggu-minggu 
sebelum pembunuhan. 

Tetapi, kami semua tahu apa yang sebenarnya terjadi. Mereka akan membuat 
hidupku sengsara sampai aku ambruk akibat tekanan. 

Aku duduk bersama Mary di ruang interogasi setelah Detektif Chang pergi, 
lega tak ada cermin dua arah selagi aku membenamkan kepala di kedua tangan. 
Kehidupan yang kukenal telah berakhir, dan tidak lama lagi tak seorang pun 
menatapku dengan cara yang sama. Pada akhirnya aku memang harus 
mengaku, tapi—beberapa tahun lagi, mungkin? Setelah aku menjadi pelempar 
ternama dan tak tersentuh. Bukan sekarang. Bukan seperti ini. 

"Cooper." Mary meletakkan satu tangan di bahuku. "Ayahmu akan bertanya- 
tanya kenapa kita masih di sini. Kau harus bicara dengannya.” 

"Aku tidak bisa,” kataku otomatis. 'Dak bisa. 

"Ayahmu menyayangimu,” ucapnya pelan. 

Aku hampir tertawa. Pop menyayangi Cooperstown. Dia senang ketika aku 
mencetak tiga strikeout dalam satu inning dan mendapat perhatian dari pencari 
bakat terkenal, dan ketika namaku melintas di bagian bawah layar saluran 
ESPN. Tapi, aku? 

Dia bahkan tak mengenalku. 

Terdengar ketukan di pintu sebelum aku sempat menjawab. Pop melongok ke 
dalam dan menjentikkan jari. "Kita sudah selesai di sini? Aku mau pulang.” 

"Semua beres,” jawabku. 

"Tadi itu soal apa?” tuntutnya ke Mary. 


"Kau dan Cooper perlu bicara,” jawabnya. Rahang Pop menegang. Untuk apa 


kami membayarmu? tertera di seluruh wajahnya. "Kita bisa membahas tahap 
berikutnya setelah itu.” 

"Fantastis, gumam Pop. Aku berdiri dan menyelinap di celah sempit antara 
meja dan dinding, melewati Mary dan memasuki koridor. Kami berjalan tanpa 
bicara, beriringan, sampai keluar dari pintu kaca ganda dan Mary 
menggumamkan selamat tinggal. "Malam,” kata Pop, dengan tegang memimpin 
jalan menuju mobil kami di ujung pelataran parkir. 

Semua yang ada di dalam diriku teremas dan terpuntir ketika aku memasang 
sabuk pengaman di sebelahnya dalam Jeep. Bagaimana aku mulai? Apa yang 
kukatakan? Apa aku memberitahunya sekarang, atau menunggu sampai kami 
tiba di rumah dan aku bisa memberitahu Mom, Nonny, dan... Oh, Tuhan. Lu- 
cas? 

"Tadi itu soal apa?” tanya Pop. "Kenapa lama sekali?” 

"Ada bukti baru,” jawabku kaku. 

"Oh, ya? Apa?” 

Aku tak bisa. Aku tak bisa. Tidak hanya dengan kami berdua di mobil ini. 
"Tunggu sampai kita sampai di rumah.” 

"Ini serius, Coop?” Pop melirikku saat melewati Volkswagen yang meluncur 
lamban. "Kau dalam masalah?” 

Telapak tanganku mulai berkeringat. "Tunggu sampai kita tiba di rumah,” 
ulangku. 

Aku perlu memberitahu Kris apa yang terjadi, tapi aku tak berani 
mengiriminya pesan. Aku sebaiknya ke apartemennya dan menjelaskan secara 
langsung. Satu lagi percakapan yang akan membunuh sebagian diriku. Kris 
sudah mengaku sejak SMP. Kedua orangtuanya seniman, dan itu tak pernah jadi 
masalah besar. Mereka bisa dibilang, Yeah, kami sudah tahu. Kenapa kau butuh 
waktu lama sekali? Kris tak pernah mendesakku, tapi sembunyi-sembunyi 
bukan cara hidup yang diinginkannya. 

Aku menatap ke luar jendela, jemariku mengetuk-ngetuk gagang pintu selama 
perjalanan pulang. Pop berbelok ke jalan masuk dan rumah kami menjulang di 
depanku: solid, familier, dan tempat terakhir yang ingin kudatangi sekarang. 

Kami masuk, Pop melempar kunci di meja koridor dan melihat ibuku di 


ruang duduk. Dia dan Nonny duduk bersebelahan di sofa seakan sudah 


menunggu kami. "Di mana Lucas?” tanyaku, mengikuti Pop memasuki ruangan. 

"Di bawah, bermain Xbox.” Mom mematikan suara TV sementara Nonny 
menelengkan kepala dan memancangkan tatapan ke arahku. "Semua beres?” 

"Cooper bertingkah sok misterius.” Pop melirikku tajam sekaligus tak acuh. 
Dia tak tahu harus menyikapi kepanikanku yang jelas ini dengan serius atau 
tidak. "Beritahu kami, Cooperstown. Ada kehebohan apa? Mereka mendapat 
bukti nyata kali ini?” 

"Mereka beranggapan begitu.” Aku berdeham dan menyusupkan kedua 
tangan di saku celana. "Maksudku, mereka memang punya. Punya informasi 
baru.” 

Semuanya membisu, menyerap itu, sampai menyadari aku tak terburu-buru 
melanjutkan. "Informasi baru apa?” tanya Mom. 

"Ada entri di situs Simon yang dienkripsi sebelum polisi bisa membukanya. 
Kurasa itulah yang semula ingin diunggah Simon tentang aku. Yan' 'dak ada 
hubungannya dengan steroid.” Aksenku muncul lagi. 

Pop tak pernah kehilangan aksennya, dan tak menyadari aksenku hilang dan 
muncul. "Aku sudah tahu itu!” katanya penuh kemenangan. "Mereka 
membebaskanmu dari tuduhan, kalau begitu?” 

Aku membisu, benakku kosong. Nonny mencengkeram tongkat berkepala 
tengkoraknya. "Cooper, apa yang ingin diunggah Simon tentangmu?” 

"Begini." Hanya butuh beberapa kata untuk membuat segala-galanya dalam 
hidupku Sebelum dan Sesudah. Udara meninggalkan paru-paruku. Aku tak 
sanggup menatap ibuku, dan sudah jelas aku tak mampu melihat ayahku. Maka 
aku memusatkan fokus pada Nonny. "Simon. Entah bagaimana. Mengetahui. 
Bahwa.” Tuhan. Aku kehabisan kata-kata pengisi. Nonny mengetukkan tongkat 
di lantai seakan dia ingin membantuku. "Aku gay.” 

Pop tertawa. Terbahak-bahak, jenis tawa lega, dan menampar bahuku. "Astaga, 
Coop. Kau hampir menipuku. Serius, ada apa?” 

"Kevin." Nonny mengertakkan kata itu dari gigi. "Cooper tidak bercanda.” 

"Tentu saja dia bercanda,” balas Pop, masih tertawa. Aku memperhatikan 
wajahnya, karena aku cukup yakin inilah terakhir kalinya dia menatapku 
seperti yang biasa dilakukannya. "Betul, kan?” Matanya meluncur ke mataku, 


santai dan yakin, tapi begitu melihat wajahku senyumnya meredup. Itu dia. 


"Betul, kan, Coop?” 


"Salah,” kataku kepadanya. 
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Addy 

Senin, 22 Oktober, 08:45 

Mobil polisi berderet kembali di depan Bayview High. Dan Cooper tersaruk- 
saruk di koridor seolah sudah berhari-hari tidak tidur. Tak terpikir olehku kedua 
hal itu mungkin ada hubungannya sampai dia menarikku menjauh sebelum bel 
pertama. "Bisa kita bicara?” 

Aku memperhatikannya lebih teliti, kegelisahan menggerogoti perutku. Aku 
belum pernah melihat mata Cooper semerah itu. "Yeah, tentu.” Kupikir 
maksudnya di sini di koridor, tapi aku terkejut ketika dia memimpinku keluar 
dari tangga belakang dan menuju parkiran, tempat kami bersandar di dinding 
dekat pintu. Yang artinya aku pasti terlambat masuk kelas homeroom, kurasa, 
tapi catatan kehadiranku sudah sangat buruk sehingga satu keterlambatan lagi 
tak akan ada bedanya. "Ada apa?” 

Cooper mengusap rambut pirang pasirnya hingga menegak, yang tak pernah 
kubayangkan bisa dilakukan rambut Cooper sampai saat ini. "Menurutku polisi 
di sini karena aku. Untuk bertanya tentang aku. Aku cuma—ingin memberitahu 
seseorang apa sebabnya sebelum semua berantakan.” 

"Oke.” Aku memegang lengan bawahnya, dan menegang karena kaget begitu 
merasakannya gemetar. "Cooper, apa ada yang enggak beres?” 

"Jadi masalahnya....” Dia terdiam, menelan ludah kuat-kuat. 

Kelihatannya dia berniat mengakui sesuatu. Sejenak, Simon melintas di 
benakku: ambruknya dia saat detensi dan wajah merah tercekiknya saat dia 
berjuang bernapas. Mau tak mau aku berjengit. Kemudian mataku beradu 
dengan Cooper—yang berkaca-kaca, tapi seramah sebelumnya—dan aku tahu 
mustahil tentang itu. "Masalahnya apa, Cooper? Enggak apa-apa. Kamu boleh 
bilang padaku.” 

Cooper menatapku, mengamati seluruhnya—rambut awut-awutanku yang 
menegak tak beraturan karena aku tak sempat mengeringkannya, kulit biasa- 
biasa akibat tertekan, kaus pudar bergambar band yang dulu disukai Ashton, 
soalnya kami terlambat mencuci—sebelum dia menjawab, "Aku gay.” 


"Oh." Awalnya ucapannya belum kupahami, dan kemudian itu meresap. 


“Ohhh.” Seluruh kesan tak-terlalu-tertarik-terhadap-Keely mendadak masuk 
akal. Sepertinya aku seharusnya berkomentar lebih, jadi kutambahkan, "Keren." 
Respons tak memadai, kurasa, tapi tulus. Soalnya Cooper lumayan baik kecuali 
dia selalu agak menarik diri. Ini menjelaskan banyak hal. 

"Simon tahu aku pacaran dengan seseorang. Lelaki. Dia berniat memasang 
berita itu di About That bersama entri yang lain. Kiriman itu ditukar dan 
digantikan dengan entri palsu tentang aku memakai steroid. Aku tidak 
menukarnya.” Dia menambahkan buru-buru. "Tapi mereka menganggap aku 
yang melakukannya. Jadi sekarang mereka mengawasiku lekat-lekat, yang 
artinya seantero sekolah akan segera tahu. Kurasa aku ingin... memberitahu 
seseorang, sendiri.” 

"Cooper, enggak bakal ada yang peduli—” Aku memulai, tapi dia menggeleng. 

"Mereka akan peduli. Kau tahu mereka akan peduli,” selanya. Aku 
menurunkan pandang, soalnya tak bisa membantah itu. "Aku 
menyembunyikan kepala di balik batu mengenai ini selama penyelidikan,” 
lanjutnya, suaranya parau. "Berharap mereka menganggapnya kecelakaan 
karena tak ada bukti nyata tentan' apa pun. Sekarang aku tak bisa berhenti 
memikirkan ucapan Maeve soal Simon waktu itu—betapa banyak hal aneh 
terjadi di sekitarnya. Menurutmu, itu ada artinya?” 

"Menurut Bronwyn ada,” jawabku. "Dia ingin kita berempat berkumpul dan 
saling membandingkan cerita. Katanya Nate mau ikut.” Cooper mengangguk 
bingung, dan aku teringat bahwa karena dia lebih sering berada di dekat Jake, 
dia tak sepenuhnya mengetahui semua yang telah terjadi. "Ngomong-ngomong, 
kamu sudah dengar soal ibu Nate? Soal dia, ehm, rupanya belum meninggal?” 

Aku tak menyangka Cooper bisa lebih pucat lagi, tapi itu terjadi. " Apa?” 

"Ceritanya panjang, tapi—begitulah. Rupanya dia pecandu narkoba yang 
tinggal di semacam komunitas, tapi sekarang dia kembali. Dan bersih, katanya. 
Oh, dan Bronwyn dipanggil ke kantor polisi gara-gara artikel jahat yang ditulis 
Simon tentang adiknya waktu kelas dua SMA. Bronwyn menyuruhnya mati di 
kolom komentar, jadi... kamu tahulah. Sekarang itu terlihat agak buruk.” 

"Apa-apaan?” Dari raut tak percaya di wajah Cooper, aku berhasil 
mengalihkan dia dari masalahnya. Kemudian bel terakhir berbunyi, dan 


bahunya terkulai. "Sebaiknya kita pergi. Tapi, ya. Kalau kalian berkumpul, aku 


ikut.” 

Kepolisian Bayview kembali berkantor di ruang rapat bersama petugas 
penghubung sekolah lagi, dan mulai mewawancarai murid satu demi satu. 
Awalnya keadaan bisa dibilang tenang, dan setelah kami melewati hari itu 
tanpa gosip apa pun, aku berharap Cooper keliru soal rahasianya terbongkar. 
Tetapi, pada pertengahan Selasa pagi, bisik-bisik pun dimulai. Aku tak tahu apa 
itu gara-gara pertanyaan yang polisi ajukan, atau dengan siapa mereka bicara, 
atau hanya kebocoran seperti biasa. Tapi sebelum makan siang, mantan- 
temanku Olivia—yang tak pernah bicara denganku lagi sejak Jake meninju TJ— 
berlari ke ke lokerku dan meraih lenganku dengan ekspresi penuh keriangan. 

"Oh Tuhan. Kamu sudah dengar soal Cooper?” Matanya terbeliak penuh 
semangat selagi dia memelankan suara menjadi bisikan menusuk. "Semua 
bilang dia gay.” 

Aku menjauh. Seandainya Olivia menganggap aku bersyukur dilibatkan 
dalam peredaran gosip, dia salah. "Siapa yang peduli?” sahutku datar. 

"Yah, Keely peduli.” Olivia terkikik, mengibaskan rambut ke balik bahu. 
"Pantas saja Cooper enggak mau tidur sama dia! Kamu mau makan siang 
sekarang?” 

"Iya. Dengan Bronwyn. Sampai ketemu nanti.” Aku menutup pintu loker 
keras-keras dan berputar sebelum dia sempat berbicara lagi. 

Di kafeteria, aku mengambil makanan dan pergi ke meja kami yang biasa. 
Bronwyn terlihat cantik memakai gaun-sweter dan sepatu bot, rambutnya 
tergerai di bahu. Pipinya sangat merah muda sampai aku penasaran apa dia 
memakai riasan, yang tak seperti biasanya. Tapi kalau benar dia memakai 
riasan, kelihatannya sangat alami. Dia terus-terusan menatap pintu. 

"Ada yang ditunggu?” tanyaku. 

Dia makin memerah. "Mungkin." 

Aku punya dugaan kuat siapa yang ditunggunya. Mungkin bukan Cooper, 
walaupun seantero ruangan sepertinya menunggu cowok itu. Ketika dia 
memasuki kafeteria, segala-galanya sunyi, dan kemudian bisik-bisik pelan 
menyebar di seluruh ruangan. 

"Cooper Clay itu Cooper GAY!” Seseorang berteriak dengan falseto lantang, 


dan Cooper membeku di ruangan saat sesuatu melayang melintasi udara dan 


mengenai dadanya. Aku langsung mengenali bungkusan biru itu: Trojan. Merek 
pelindung yang dipakai Jake. Dan separuh murid cowok sekolah ini, kurasa. 
Tetapi, asalnya memang dari arah meja lamaku. 

”Doin' the butt, hey, pretty.” Orang yang lain lagi bernyanyi, dan gelak tawa 
menjalar di ruangan. Sebagian tawa jahat, tapi banyak yang terkejut dan gugup. 
Mayoritas kelihatan bingung harus berbuat apa. Aku terdiam soalnya ekspresi 
Cooper merupakan hal terburuk yang pernah kulihat dan aku ingin, sangat 
ingin, ini tidak terjadi. 

"Oh, berengsek.” Itu Nate. Dia berdiri di pintu masuk di sebelah Cooper, yang 
membuatku kaget soalnya aku belum pernah melihat dia di kafeteria. Semua 
yang lain di ruangan juga terkejut, terdiam sehingga nada suara mengejeknya 
mengiris bisik-bisik ketika Nate mengamati adegan di depannya. "Kalian para 
pecundang serius memedulikan soal ini? Coba cari kegiatan lain.” 

Terdengar suara cewek menyerukan "Pacar cowok!” yang disamarkan dengan 
pura-pura batuk. Vanessa menyeringai sementara semua yang di dekatnya larut 
dalam jenis tawa serupa yang diarahkan kepadaku sepanjang bulan lalu: 
setengah bersalah, setengah senang, dan sepenuhnya Untunglah ini 
menimpamu, bukan aku. Satu-satunya pengecualian adalah Keely, yang meng- 
gigit bibir dan menatapi lantai, serta Luis, yang setengah berdiri dengan lengan 
bawah ditopangkan di meja. Salah satu petugas kafeteria berdiri di ambang 
pintu dapur dan ruang makan, sepertinya terbelah antara membiarkan kejadian 
ini atau memanggil guru untuk mengintervensi. 

Nate menatap wajah puas Vanessa tanpa sedikit pun jejak kecanggungan. 
"Yang benar? Ada yang mau kaukatakan? Aku bahkan tak tahu namamu dan 
kau mencoba menyelipkan tangan di celanaku terakhir kali kita di pesta.” Lebih 
banyak tawa, tapi kali ini bukan diarahkan ke Cooper. "Malahan, kalau ada 
cowok di Bayview yang belum pernah kau coba gerayangi, aku ingin bertemu 
dengannya.” 

Vanessa ternganga ketika satu tangan teracung dari tengah kafeteria. "Aku," 
seru cowok yang duduk di meja penggila komputer. Semua temannya tertawa 
gugup saat perhatian berdenyut—serius, mirip gelombang yang beralih dari satu 
sasaran ke sasaran berikut—terfokus ke mereka. Nate mengacungkan jempol dan 


kembali menatap Vanessa. 


"Nah, itu dia. Cobalah melakukannya dan tutup mulutmu.” Nate melangkah 
ke meja kami dan menjatuhkan ransel di dekat Bronwyn, yang berdiri, 
merangkul lehernya, dan menciumnya seolah mereka hanya berdua sementara 
seantero kafeteria meledak dalam kesiap dan siulan. Aku menatap mereka 
seperti semua orang lain. Maksudku, aku bisa dibilang sudah menduga, tapi ini 
kan di depan umum. Aku tak yakin apa Bronwyn berusaha mengalihkan orang 
dari Cooper atau dia tak bisa menahan diri. Mungkin dua-duanya. 

Yang mana pun, Cooper secara efektif terlupakan. Dia membeku di pintu 
masuk sampai aku menarik lengannya. "Ayo duduk. Seluruh anggota klub 
pembunuh di satu meja. Mereka boleh memandangi kita semua sekaligus.” 

Cooper mengikutiku, tak repot-repot mengambil makanan. Kami duduk di 
meja dan kesunyian canggung melanda sampai ada orang lain mendekat: Luis 
membawa nampan, duduk di kursi kosong terakhir di meja kami. 

"Tadi itu omong kosong,” geramnya, menatap tempat kosong di depan 
Cooper. "Kau tidak makan?” 

"Tidak lapar,” jawab Cooper singkat. 

"Kau sebaiknya makan sesuatu.” Luis mengambil satu-satunya makanan yang 
belum disentuh di nampannya, dan mengulurkannya. "Nih, makan pisang.” 

Semua membeku sejenak: kemudian kami meledak tertawa bersama-sama. 
Termasuk Cooper, yang menopangkan dagu di telapak tangan dan memijati 
pelipis dengan tangan yang satu lagi. 

"Tidak, ah,” jawabnya. 

Belum pernah kulihat Luis semerah itu. "Kenapa hari ini buahnya harus 
bukan apel?” gumamnya, dan Cooper memberinya senyum letih. 

Kau akan tahu siapa teman sejatimu bila hal semacam ini terjadi. Rupanya 


aku tak punya teman sejati, tapi aku senang Cooper punya. 
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Nate 

Kamis, 25 Oktober, 00:20 

Aku meluncurkan motor ke jalan buntu di ujung Bayview Estates, lalu 
mematikan mesin, diam sebentar untuk mencari tanda-tanda kehadiran 
seseorang di dekat sana. Suasana sepi, jadi aku turun dan mengulurkan tangan 
ke Bronwyn supaya dia juga bisa turun. 

Lingkungan ini berupa area pembangunan yang masih separuh selesai tanpa 
lampu jalan, jadi aku dan Bronwyn berjalan gelap-gelap menuju rumah nomor 
5. Setibanya di sana, aku mencoba membuka pintu depan, tapi terkunci. Kami 
memutar ke belakang rumah, dan aku memeriksa setiap jendela sampai 
menemukan satu yang terbuka. Letaknya cukup dekat dengan tanah jadi aku 
bisa masuk dengan mudah. "Kembali ke depan; aku akan membukakan pintu,” 
ucapku pelan. 

"Kurasa aku juga bisa melakukan itu,” kata Bronwyn, bersiap mengangkat 
tubuh. Tetapi lengannya tak kuat, dan aku terpaksa mencondongkan tubuh ke 
depan dan membantunya. Jendela ini tak cukup luas untuk dua orang, jadi 
begitu aku melepaskannya dan mundur untuk memberinya ruang, dia 
menyelesaikan memanjat dengan susah payah dan mendarat berdebuk di 
lantai. 

"Anggun," komentarku saat dia bangkit dan menepuk-nepuk membersihkan 
jinsnya. 

"Tutup mulut” gumamnya, memandang berkeliling. "Haruskah kita 
membukakan pintu depan untuk Addy dan Cooper?” 

Kami berada di rumah kosong yang sedang dibangun setelah tengah malam 
untuk rapat Empat Sekawan Bayview. Mirip film mata-mata jelek, tapi mustahil 
kami bisa berkumpul di tempat lain tanpa menarik terlalu banyak perhatian. 
Bahkan para tetanggaku yang-tak-peduli mendadak mengamatiku setelah tim 
Mikhail Powers terus-terusan melintasi jalanan kami. 

Ditambah lagi, Bronwyn masih dihukum. 

"Ya," jawabku, dan kami meraba-raba melewati dapur yang separuh jadi dan 


memasuki ruang duduk yang dilengkapi sebuah jendela besar. Cahaya bulan 


menyorot menerangi pintu, dan aku memutar kunci untuk membukanya. "Kau 
bilang jam berapa ke mereka?” 

"Dua belas tiga puluh,” sahutnya, menekan tombol di arloji Apple-nya. 

"Sekarang jam berapa?” 

"Dua belas dua puluh lima.” 

"Bagus. Kita punya lima menit.” Aku menyusurkan tangan di sisi wajahnya 
dan mendesaknya ke dinding, mendekatkan bibirnya ke arahku. Dia merapat 
padaku dan memeluk leherku, membuka mulut sambil mendesah pelan. Kedua 
tanganku berkelana menuruni lekuk pinggang sampai ke pinggulnya. Bronwyn 
memiliki tubuh yang sangat kencang di balik seluruh pakaian konservatifnya, 
meskipun aku hampir tak pernah melihatnya sedikit pun. 

"Nate," bisiknya beberapa menit kemudian, dengan suara terengah yang 
membuatku liar. "Kau tadi mau menceritakan apa yang terjadi waktu bertemu 
ibumu.” 

Yeah. Kurasa benar. Aku bertemu ibuku lagi sore ini dan semuanya... baik-baik 
saja. Dia datang tepat waktu dan tidak teler. Dia tak lagi banyak bertanya dan 
memberiku uang untuk membayar tagihan. Namun sepanjang waktu, aku 
bertaruh dengan diri sendiri mengenai sampai kapan itu berlangsung. Taruhan 
terakhir menyatakan dua minggu. 

Tapi sebelum aku sempat menjawab, pintu berderit dan kami pun tak lagi 
hanya berdua. Sesosok kecil menyelinap masuk dan menutup pintu. Cahaya 
bulan cukup terang untukku melihat Addy dengan jelas, termasuk helai-helai 
gelap mengejutkan di rambutnya. "Oh, bagus, aku bukan yang pertama,” 
bisiknya, lalu berkacak pinggung sambil memelototi aku dan Bronwyn. "Kalian 
mesra-mesraan? Serius?” 

"Kau mengecat rambut?” sahut Bronwyn, menjauhiku. "Warna apa?” Dia 
mengulurkan tangan dan mengamati poni Addy. "Ungu? Aku suka. Kenapa 
mengubahnya?” 

"Aku enggak bisa terus-terusan melakukan perawatan rambut pendek,” gerutu 
Addy, menjatuhkan helm sepeda ke lantai. "Kelihatannya enggak terlalu jelek 
kalau warnanya dicampur.” Dia menelengkan kepala ke arahku dan 
menambahkan, "Aku enggak butuh komentarmu kalau kamu enggak setuju, 


ngomong-ngomong.” 


Aku mengangkat kedua tangan. "Aku tidak berniat bilang apa-apa, Addy.” 

"Kapan kau bahkan mulai tahu namaku,” sahutnya datar. 

Aku nyengir ke arahnya. "Kau jadi agak judes sejak kehilangan semua rambut 
itu. Dan pacar.” 

Dia memutar bola mata. "Di mana kita melakukan ini? Ruang duduk?” 

"Ya, tapi di sudut belakang. Jauh dari jendela,” jawab Bronwyn, melangkah di 
sela-sela peralatan konstruksi dan duduk bersila di depan perapian batu. Aku 
berbaring di dekatnya dan menunggu Addy menyusul, tapi dia masih berdiri 
dekat pintu. 

"Kurasa aku mendengar sesuatu,” katanya, mengintip di lubang intai. Dia 
membuka pintu sedikit, lalu menepi supaya Cooper bisa masuk. Addy 
memimpinnya menuju perapian tapi hampir terpelanting saat tersandung 
kabel ekstensi. "Aduh! Berengsek, tadi itu nyaring. Sori.” Dia mengambil tempat 
di sebelah Bronwyn, dan Cooper duduk di sampingnya. 

"Bagaimana keadaanmu?” tanya Bronwyn ke Cooper. 

Cooper mengusapkan sebelah tangan di wajah. "Oh, kau tahulah. Dalam 
mimpi buruk. Ayahku 'dak mau bicara denganku, aku dicabik-cabik di Internet, 
dan 'dak satu pun tim yan’ memantau bakatku mau membalas telepon Pelatih 
Ruffalo. Selain itu aku baik-baik saja.” 

"Aku sangat prihatin,” kata Bronwyn, sedangkan Addy meraih tangan Cooper 
dan menggenggamnya. 

Cooper mendesah tapi tak menarik tangan. "Begitulah kenyataannya, kurasa. 
Kita lanjutkan soal apa tujuan kita ke sini.” 

Bronwyn berdeham. "Yah. Terutama untuk... bertukar informasi? Eli terus- 
terusan mengatakan soal mencari pola dan kaitan, yang sangat masuk akal. 
Menurutku mungkin kita bisa menganalisis beberapa hal yang kita tahu. Dan 
yang kita tidak tahu.” Dia mengernyit dan mulai menghitung dengan jari. 
"Simon berniat mengirim beberapa cerita yang lumayan mengejutkan tentang 
kita semua. Seseorang membuat kita berada dalam satu ruangan dengan ponsel 
palsu. Simon diracun, sementara kita di sana. Banyak orang selain kita yang 
punya alasan untuk marah pada Simon. Dia terlibat dalam berbagai hal 
mengerikan di 4chan. Siapa yang tahu orang macam apa yang dibuatnya 


jengkel.” 


"Kata Janae, Simon benci menjadi orang luar dan dia sangat kesal tidak ada 
sesuatu yang lebih istimewa pernah terjadi dengannya dan Keely,” ujar Addy, 
menatap Cooper. "Kamu ingat, enggak? Dia mulai mendekati Keely waktu pesta 
prom junior, lalu Keely menyerah di pesta beberapa minggu kemudian dan 
bermesraan dengannya, kira-kira, lima menit. Simon menganggap itu akan 
berlanjut lebih serius.” 

Bahu Cooper membungkuk seakan-akan dia teringat sesuatu yang tak 
diinginkannya. "Betul. Huh. Kurasa itu pola. Atau kaitan, atau apalah. Denganku 
dan Nate, maksudku.” 

Aku tak mengerti. ” Apa?” 

Cooper menatap mataku. "Waktu aku putus dengan Keely, dia bilang dia 
pernah bermesraan denganmu di pesta untuk menjauhkan Simon. Dan 
beberapa minggu setelahnya, aku mengajaknya kencan.” 

"Kamu dan Keely?” Addy menatapku. "Dia enggak pernah cerita!” 

"Cuma beberapa kali.” Jujur saja, aku benar-benar sudah lupa. 

"Dan kau bersahabat dengan Keely. Atau dulunya.” Bronwyn berkata pada 
Addy. Dia kelihatannya tak terganggu oleh bayangan aku dan Keely bersama, 
dan aku harus memuji bagaimana dia tak kehilangan fokus. "Tapi, aku tidak 
punya kaitan apa-apa dengannya. Jadi... entahlah. Apa itu berarti sesuatu, atau 
tidak?” 

"Aku tak tahu kenapa itu ada artinya,” ujar Cooper. "Tidak ada orang selain 
Simon yang peduli dengan apa yang terjadi antara dia dan Keely.” 

"Keely mungkin peduli.” Bronwyn mengingatkan. 

Cooper menahan tawa. "Kau tak mungkin menganggap Keely ada 
hubungannya dengan ini!” 

"Kita kan sedang berdiskusi bebas,” sahut Bronwyn, memajukan tubuh dan 
menopang dagu di sebelah tangan. "Dia menjadi benang merah.” 

"Betul, tapi Keely sama sekali tak punya motif untuk apa pun. Bukankah kita 
seharusnya membahas orang-orang yang membenci Simon? Selain kau,” 
tambah Cooper, dan Bronwyn berubah kaku. "Maksudku, untuk artikel blog 
yang ditulisnya tentang adikmu. Addy memberitahuku soal itu. Itu hina, sangat 
hina. Aku tak pernah melihatnya waktu itu. Aku pasti mengatakan sesuatu 


kalau melihatnya.” 


"Yah, aku tidak membunuh dia gara-gara itu,” kata Bronwyn kaku. 

"Aku bukan bermaksud—” Cooper memulai, tapi Addy menyela. 

"Kita jangan melenceng. Bagaimana dengan Leah, atau bahkan Aiden Wu? 
Kalian enggak bisa bilang mereka enggak mau balas dendam.” 

Bronwyn menelan ludah dan menurunkan pandang. "Aku juga penasaran 
soal Leah. Dia kan.... Yah, aku punya kaitan dengannya yang belum kuceritakan 
kepada kalian. Aku dan dia partner dalam kompetisi Model UN, dan tanpa 
sengaja kami memberitahu Simon batas waktu yang salah sehingga dia 
didiskualifikasi. Dia mulai menyiksa Leah di About That tepat setelahnya.” 

Bronwyn sebenarnya sudah memberitahuku. Hal itu sudah beberapa lama 
menggerogotinya. Tetapi itu berita baru bagi Cooper dan Addy, yang mulai 
mengangguk-angguk. "Jadi Leah punya alasan membenci Simon dan marah 
padamu.” Kemudian Addy mengernyit. "Tapi, bagaimana dengan kami? Kenapa 
menyeret-nyeret kami?” 

Aku mengangkat bahu. "Mungkin kita sekadar rahasia yang disimpan Simon. 
Korban sampingan.” 

Bronwyn mendesah. "Entahlah. Leah pemarah, tapi bukan licik. Aku lebih 
bingung soal Janae.” Dia menoleh ke arah Addy. "Salah satu hal paling aneh dari 
Tumblr itu adalah banyak sekali detail yang benar. Yang menulisnya hampir 
harus jadi salah satu dari kita untuk mengetahui hal-hal itu—atau sering sekali 
bersama kita. Apa menurutmu tidak aneh Janae bergaul dengan kita padahal 
kita dituduh membunuh sahabatnya?” 

"Yah, untuk adilnya, aku mengajaknya," kata Addy. "Tapi, belakangan ini dia 
jadi penggugup. Dan apa kalian menyadari dia dan Simon enggak lagi bersama 
sesering biasanya tepat sebelum Simon tewas? Aku selalu penasaran apa ada 
yang terjadi di antara mereka.” Dia mencondongkan tubuh ke belakang dan 
menggigiti bibir bawah. "Kurasa kalau ada yang tahu rahasia apa yang akan 
dibocorkan Simon dan cara memanfaatkannya, Janae-lah orangnya. Aku 
cuma... entahlah. Aku enggak yakin Janae mampu melakukan sesuatu semacam 
ini.” 

"Jangan-jangan Simon menolaknya dan dia... membunuh Simon?” Cooper 
tampak ragu sebelum menyelesaikan kalimat. "Tapi, aku tidak tahu bagaimana. 


Dia kan tidak di sana.” 


Bronwyn mengedikkan bahu. "Kita tidak bisa memastikannya. Waktu aku 
bicara dengan Eli, dia selalu bilang seseorang bisa saja merencanakan kecelakaan 
mobil itu sebagai pengalih perhatian untuk menyelinap ke dalam ruangan. 
Kalau kalian menganggap itu sebagai kemungkinan, siapa saja bisa melakukan- 
nya.” 

Aku meledek Bronwyn saat pertama kali dia mengatakan itu, tapi—entahlah. 
Aku berharap bisa mengingat lebih banyak mengenai hari itu, agar bisa 
memastikan apa hal itu bahkan mungkin. Semuanya terasa kabur. 

"Salah satu mobil itu Camaro merah.” Cooper teringat. "Kelihatannya antik. 
Aku tak ingat pernah melihat mobil itu di parkiran sebelumnya. Atau 
sesudahnya. Yang memang aneh kalau dipikir-pikir lagi.” 

"Oh, yang benar saja,” cemooh Addy. "Itu hampir mustahil. Kedengarannya 
mirip pengacara dengan klien bersalah yang berusaha mencari sesuatu untuk 
menyelamatkan diri. Bisa saja ada orang baru yang menjemput seseorang hari 
itu.” 

"Bisa saja,” komentar Cooper. "Entahlah. Kakak Luis bekerja di bengkel di 
pusat kota. Mungkin aku akan bertanya apa ada mobil seperti itu yang ke sana, 
atau apa dia bisa menanyakannya di bengkel lain.” Cooper mengangkat sebelah 
tangan melihat alis Addy yang terangkat. "Hei, kau kan bukan tersangka baru 
favorit polisi, oke? Aku sedang putus asa.” 

Kami tidak akan mencapai apa pun dengan percakapan ini. Namun, aku 
mencatat beberapa hal selagi mendengarkan mereka bicara. Satu: aku menyukai 
mereka semua lebih daripada yang kuduga. Bronwyn jelas menjadi kejutan 
terbesar, dan istilah suka saja tak cukup. Tetapi, Addy rupanya cewek yang 
lumayan tangguh, dan Cooper bukan sosok satu dimensi seperti dugaanku 
sebelumnya. 

Dan dua: menurutku tak satu pun dari mereka yang membunuh Simon. 
Bronwyn 
Jumat, 26 Oktober, 20:00 
Jumat malam, seluruh keluargaku duduk bersama untuk menonton Mikhail 
Powers Investigates. Aku merasa lebih takut daripada sebelumnya, antara 
menyiapkan diri untuk artikel blog Simon tentang Maeve dan mencemaskan 


sesuatu soal aku dan Nate akan disiarkan. Seharusnya aku tidak mencium dia di 


sekolah. Meskipun sebagai pembelaan, dia tampak sangat seksi waktu itu. 

Pokoknya. Kami semua gugup. Maeve meringkuk di sampingku sementara 
musik tema acara Mikhail mengalun dan foto-foto Bayview melintas di layar. 

Penyelidikan pembunuhan berubah menjadi perburuan penyihir. Ketika strategi 
polisi mencakup mengungkap informasi pribadi atas nama pengumpulan bukti, 
apakah mereka sudah bertindak terlalu jauh? 

Sebentar. Apa? 

Kamera menyorot mendekati Mikhail, dan dia berang. Aku duduk lebih tegak 
saat dia menatap kamera dan berkata, "Keadaan di Bayview, California, berubah 
buruk minggu ini ketika seorang murid yang terlibat dalam penyelidikan, yang 
selama ini merahasiakan orientasi seksualnya kini diekspos seusai babak 
interogasi polisi, menyebabkan badai media yang seharusnya membuat 
prihatin setiap orang Amerika yang peduli terhadap hak privasi.” 

Dan kemudian aku ingat. Mikhail Powers gay. Dia mengaku waktu aku SMP, 
dan berita itu menjadi kehebohan besar lantaran terjadi setelah beberapa 
fotonya mencium seorang lelaki beredar di Internet. Itu bukan keputusannya. 
Dan dari caranya meliput kisah itu sekarang, dia masih getir karenanya. 

Sebab mendadak Kepolisian Bayview menjadi pihak yang jahat. Mereka tak 
punya bukti, mereka mengacaukan kehidupan kami, dan mereka melanggar 
hak konstitusional Cooper. Mereka bersikap defensif ketika seorang juru bicara 
polisi mengklaim telah berhati-hati dalam menginterogasi dan tak ada 
kebocoran yang berasal dari departemen. Tetapi, kini ACLU ingin terlibat. Dan 
Eli Kleinfelter dari Until Proven kembali hadir, berkomentar soal buruknya 
penanganan kasus ini sejak awal, dengan kami berempat dijadikan kambing 
hitam dan tak seorang pun yang bahkan bertanya-tanya siapa lagi yang 
mungkin menginginkan Simon Kelleher tewas. 

"Apa semua orang sudah melupakan soal guru itu?” tanyanya, memajukan 
tubuh dari balik meja yang penuh sesak. "Dia satu-satunya orang di ruangan itu 
yang diperlakukan sebagai saksi, bukannya tersangka, padahal dia memiliki 
peluang lebih besar daripada siapa pun. Itu tidak boleh diabaikan.” 

Maeve mendekatkan kepala ke arahku dan berbisik, "Kau sebaiknya bekerja 
untuk Until Proven, Bronwyn.” 


Mikhail beralih ke segmen berikutnya: Akankah Simon Kelleher yang 


sebenarnya bakal terungkap? Foto angkatan Simon berkelebat di layar selagi 
orang-orang diingatkan tentang nilai bagusnya, keluarga baik-baiknya, dan 
semua klub yang diikutinya. Kemudian Leah Jackson muncul di layar, berdiri di 
pekarangan depan Bayview High. Aku menoleh ke Maeve, terbeliak, dan dia 
juga tampak sama terkejutnya. 

"Dia melakukannya,” gumam Maeve. "Dia benar-benar melakukannya.” 

Wawancara Leah disusul oleh segmen-segmen bersama anak lain yang disakiti 
oleh Simon, termasuk Aiden Wu dan gadis yang diusir orangtuanya setelah 
beredar kabar bahwa dia hamil. Tangan Maeve menemukan tanganku begitu 
Mikhail menjatuhkan bom terakhir—tampilan layar utas diskusi 4chan, yang 
menyorot kiriman terburuk Simon mengenai penembakan sekolah di Orange 
County: 


Begini, secara teoretis aku mendukung pendekatan mengacaukan 
sekolah dengan kekerasan, tapi anak ini menunjukkan kurangnya 
imajinasi yang membuat depresi. Maksudku, memang tidak apa-apa, 
kurasa. Itu berhasil melakukan tujuannya. Tapi, itu sangat 
membosankan. Bukankah sekarang kita sudah menyaksikan hal seperti 
itu seratus kali? Seseorang menembaki sekolah, menembak diri sendiri, 
ditayangkan di berita malam. Tingkatkanlah taruhannya, demi Tuhan. 
Lakukan sesuatu yang orisinal. 

Pakai granat, barangkali. Pedang samurai? Kejutkan aku ketika kau 
membunuh segerombolan tikus lemming berengsek. Cuma itu yang 


kuminta. 


Aku teringat Maeve mengirim pesan pada hari Janae sangat gusar kepadanya 
waktu makan siang. "Rupanya kamu serius mengirimnya ke acara itu?” bisikku. 

"Serius." Dia balas berbisik. "Tapi, aku tidak tahu mereka bakal memakainya. 
Tidak ada yang pernah menghubungiku.” 

Seusai acara, Kepolisian Bayview menjadi penjahat sebenarnya, diikuti sangat 
dekat oleh Simon. Aku, Addy, dan Nate menjadi saksi yang terjebak dalam adu 
tembak yang tak sepantasnya kami alami, dan Cooper menjadi santo. 


Semuanya menjadi kebalikan yang menakjubkan. 


Aku tak yakin kau bisa menyebut itu jurnalisme, tapi Mikhail Powers 
Investigates jelas memiliki dampak selama beberapa hari berikutnya. Seseorang 
membuat petisi di Change.org untuk menghentikan penyelidikan yang 
mengumpulkan hampir 20 ribu tanda tangan. MLB dan universitas lokal 
mendapat kritikan keras mengenai apakah mereka mendiskriminasi pemain 
gay. Nada dalam peliputan media berubah, lebih banyak pertanyaan yang 
diajukan soal penanganan polisi mengenai kasus ini dibandingkan tentang 
kami. Bahkan Evan Neiman, yang sebelumnya bersikap seolah kami tak pernah 
bertemu, diam-diam mendekatiku pada bel terakhir dan bertanya apa aku akan 
datang ke latihan Matlet. 

Barangkali kehidupanku takkan pernah sepenuhnya kembali normal, tapi 
pada akhir minggu, aku mulai berharap itu tidak terlalu kriminal. 

Jumat malam, aku bertelepon dengan Nate seperti biasa, membacakannya 
entri Tumblr terakhir. Bahkan itu sepertinya hampir menyerah: 


Dituduh membunuh berubah menjadi perburuan monumental. 
Maksudku, memang, liputan TV-nya menarik. Dan aku senang tabir 
asap yang kupasang berhasil-orang-orang masih tak tahu sama sekali 


siapa yang bertanggung jawab membunuh Simon. 


Nate menghentikanku setelah paragraf pertama. "Sori, tapi kita punya 
masalah yang lebih penting untuk dibahas. Jawab ini dengan jujur: Seandainya 
aku bukan lagi tersangka pembunuhan, apa kau masih akan menganggapku 
menarik?” 

"Kau kan masih dalam hukuman percobaan gara-gara mengedarkan 
narkoba,” kataku mengingatkan. "Itu lumayan seksi.” 

"Ah, tapi itu selesai bulan Desember,” balas Nate. "Pada tahun baru, aku bisa 
menjadi penduduk teladan. Orangtuamu bahkan mungkin mengizinkanku 
mengajakmu kencan sungguhan. Kalau kau mau.” 

Kalau aku mau. "Nate, aku sudah kepingin kencan denganmu sejak kelas lima 
SD,” kataku. Aku senang dia bertanya-tanya seperti apa kami di luar gelembung 
aneh ini. Barangkali seandainya kami memikirkannya, ada peluang yang akan 
kami temukan. 


Dia menceritakan pertemuan terakhirnya dengan ibunya, yang kelihatannya 


benar-benar berusaha. Kami menonton film bersama—pilihannya, sayangnya— 
dan aku ketiduran mendengarkan suaranya mengkritik cara pengambilan 
gambar yang buruk. Ketika terbangun Sabtu pagi, aku menyadari kuota bicara 
ponselku tinggal beberapa menit lagi. Aku harus meminta ponsel lain 
kepadanya. Yang akan jadi telepon nomor empat, kurasa. 

Barangkali kami bisa memakai ponsel kami yang sebenarnya sebentar lagi. 

Aku tetap di ranjang lebih lama daripada biasa, sampai tiba waktunya aku 
perlu bergerak jika aku dan Maeve berniat menjalankan rutinitas berlari-garis- 
miring-perpustakaan kami. Aku baru selesai mengikat tali sepatu kets dan 
sedang mencari-cari Nano-ku di meja rias ketika ketukan ragu terdengar di 
pintu kamarku. 

"Masuk," kataku, mengambil peranti biru kecil dari setumpuk bando. "Itu kau, 
Maeve? Apa kau alasan baterai ini tinggal sepuluh persen?” Aku berputar dan 
melihat adikku sangat pucat dan gemetaran sampai-sampai aku hampir 
menjatuhkan Nano-ku. Setiap kali Maeve tampak sakit, aku dilanda kengerian 
menakutkan bahwa dia kumat. "Kau baik-baik saja?” tanyaku gugup. 

"Aku tidak apa-apa.” Kata-kata itu terucap seperti tercekik. "Tapi, kau perlu 
melihat sesuatu. Turun ke lantai bawah, oke?” 

"Ada yang terjadi?” 

"Turun... saja.” Suara Maeve sangat rapuh sehingga jantungku berdebar 
menyakitkan. Dia mencengkeram susuran tangga dalam perjalanan turun. Aku 
baru berniat bertanya apa ada yang tidak beres dengan Mom atau Dad ketika 
dia memimpinku memasuki ruang duduk dan menunjuk TV tanpa bicara. 

Di layar, aku menyaksikan Nate diborgol, digiring menjauhi rumahnya, 
dengan tulisan Penahanan dalam Kasus Pembunuhan Simon Kelleher melintas di 


bagian bawah layar. 


25 


Bronwyn 
Sabtu, 3 November, 10:17 
Kali ini aku benar-benar menjatuhkan Nano-ku. 

Benda itu tergelincir dari tanganku dan berdebuk pelan di karpet, sementara 
aku menyaksikan salah satu petugas polisi yang mengapit Nate membuka 
mobil polisi dan mendorongnya, tak terlalu pelan, ke jok belakang. Adegan itu 
beralih ke reporter yang berdiri di luar rumahnya, menepis rambut yang tertiup 
angin dari wajah. "Kepolisian Bayview menolak berkomentar, selain 
mengatakan bukti baru memberi alasan kuat untuk menahan Nate Macauley, 
satu-satunya Empat Sekawan Bayview yang memiliki catatan kriminal, dalam 
pembunuhan Simon Kelleher. Kami akan terus memberikan berita terbaru 
seiring perkembangan kisah ini. Saya Liz Rosen, melaporkan untuk Channel 
Seven News.” 

Maeve berdiri di sebelahku, memegang remote. Aku menarik lengan bajunya. 
"Kau bisa mengulangnya dari awal, kumohon?” 

Dia menurut, dan aku mengamati wajah Nate dalam rekaman yang diputar 
ulang. Ekspresi Nate hampa, hampir bosan, seolah dia dibujuk pergi ke pesta 
yang tak menarik minatnya. 

Aku kenal ekspresi itu. Eskpresi serupa yang dipasangnya saat aku 
menyinggung Until Proven di mal. Dia menutup diri dan memasang 
pertahanan. Tak ada jejak pemuda yang kukenal dari obrolan telepon kami, 
atau perjalanan bermotor kami, atau ruang menontonku. Atau anak lelaki yang 
kukenal waktu SD, dasi St. Pius-nya miring dan bajunya tidak dimasukkan, 
membimbing ibunya yang terisak-isak di koridor dengan sorot galak yang 
menantang salah satu dari kami untuk tertawa. 

Aku masih yakin itu Nate yang asli. Apa pun yang dipikirkan atau ditemukan 
polisi, itu tidak akan mengubahnya. 

Orangtuaku tak di rumah. Aku mengambil ponsel dan menelepon 
pengacaraku, Robin, yang tak menjawab. Aku meninggalkan pesan panjang 
bertele-tele yang diputuskan oleh kotak suaranya, dan aku menutup telepon 


dengan perasaan tak berdaya. Robinlah satu-satunya harapanku mendapatkan 


informasi, tapi dia tidak akan menganggap ini darurat. Itu masalah untuk 
pengacara Nate nanti, bukan masalahnya. 

Pikiran tersebut membuatku bahkan lebih panik lagi. Apa yang mampu 
dilakukan pengacara publik yang kelewat sibuk dan tak pernah bertemu Nate? 
Mataku jelalatan di sekeliling ruangan dan beradu dengan sorot resah Maeve. 

"Apa menurutmu dia mungkin—” 

"Tidak,” jawabku tegas. "Ayolah, Maeve, kau kan sudah menyaksikan 
berantakannya penyelidikan ini. Mereka sempat mengira aku pelakunya. 
Mereka salah. Aku yakin mereka salah.” 

"Tapi, aku penasaran apa yang mereka temukan,” kata Maeve. "Orang mengira 
mereka akan cukup berhati-hati setelah liputan buruk pers yang mereka 
dapatkan minggu ini.” 

Aku tak menjawab. Untuk pertama kalinya seumur hidup aku tak tahu harus 
berbuat apa. Otakku kosong dari apa pun selain kegelisahan yang berpusar. 
Channel 7 tak lagi berlagak mengetahui sesuatu yang baru, dan mereka 
memutar ulang cuplikan-cuplikan penyelidikan sampai saat ini. Ada rekaman 
dari Mikhail Powers Investigates. Addy dengan rambut pixie-nya, mengacungkan 
jari tengah ke siapa pun yang merekamnya. Juru bicara Departemen Kepolisian 
Bayview. Eli Kleinfelter. 

Tentu saja. 

Aku mengambil ponsel dan mencari nama Eli. Dia memberiku nomor 
teleponnya terakhir kali kami berbicara dan menyuruhku menelepon kapan 
saja. Kuharap dia serius. 

Dia menjawab pada dering pertama. "Eli Kleinfelter.” 

"Eli? Ini Bronwyn Rojas. Dari—” 

"Tentu saja. Hai, Bronwyn. Kuduga kau sedang menonton berita. Apa 
pendapatmu?” 

"Mereka salah.” Aku menatap TV, sementara Maeve menatapku. Kengerian 
menjalariku mirip sulur yang merambat cepat, membelit jantung dan paru- 
paruku sehingga sulit untuk bernapas. ”Eli, Nate butuh pengacara yang lebih 
baik daripada entah pengacara publik mana yang akan mereka berikan 
untuknya. Nate membutuhkan seseorang yang peduli dan tahu apa yang 


dilakukannya. Menurutku, hmm, yah—pada dasarnya dia membutuhkanmu. 


Maukah kau mempertimbangkan menangani kasusnya?” 

Eli tak langsung menjawab, dan ketika melakukannya suaranya hati-hati. 
"Bronwyn, kau tahu aku tertarik dengan kasus ini, dan aku bersimpati pada 
kalian semua. Kalian mengalami masalah buruk, dan aku yakin penahanan ini 
kurang lebih sama. Tapi saat ini beban kerjaku sangat berat—” 

"Kumohon, selaku, dan kata-kata tercurah dariku. Aku memberitahu Eli 
tentang orangtua Nate dan bagaimana dia bisa dibilang membesarkan diri 
sendiri sejak kelas lima SD. Aku memberitahu Eli setiap cerita buruk dan 
menyayat hati yang pernah dikisahkan Nate kepadaku, atau yang kusaksikan 
atau yang kutebak. Nate akan membenci ini, tapi aku tak pernah lebih 
meyakini apa pun seperti aku meyakini dia membutuhkan Eli untuk menjauhi 
penjara. 

"Baik, baik,” kata Eli akhirnya. "Aku mengerti. Sungguh. Apa ada salah satu 
dari orangtua ini yang bisa diajak bicara? Aku akan menyisihkan waktu untuk 
konsultasi dan memberi mereka beberapa ide untuk membantu. Hanya itu 
yang bisa kulakukan.” 

Itu tidak cukup, tapi setidaknya itu sesuatu. "Ya!” jawabku dengan 
kepercayaan diri palsu. Nate berbicara dengan ibunya dua hari lalu dan ibunya 
masih kuat, tapi aku tak tahu apa dampak berita hari ini terhadapnya. "Aku 
akan bicara dengan ibu Nate. Kapan kita bisa bertemu?” 

"Pukul sepuluh besok, kantor kami.” 

Maeve masih memperhatikan sewaktu aku menutup telepon. ”"Bronwyn, apa 
yang kaulakukan?” 

Aku menyambar kunci Volvo dari meja dapur. "Aku harus menemui Mrs. 
Macauley.” 

Maeve menggigit bibir. "Bronwyn, kau tidak bisa—” 

Menangani ini seolah ini OSIS? Dia benar. Aku butuh bantuan. "Kau mau ikut? 
Kumohon?” 

Dia berdebat selama setengah menit, mata ambarnya terpaku padaku. 
"Baiklah." 

Ponselku hampir tergelincir dari telapak tanganku yang berkeringat saat kami 
menuju mobil. Aku pasti mendapat selusin telepon dan pesan selagi berbicara 


dengan Eli. Orangtuaku, teman-temanku, beberapa nomor yang tak kukenal 


yang mungkin milik reporter. Aku menerima empat pesan dari Addy, 
semuanya variasi dari Kamu sudah lihat? dan Apa-apaan? 

"Apa kita akan memberitahu Mom dan Dad soal ini?” tanya Maeve sementara 
aku memundurkan mobil di jalan masuk. 

”Ini' apa? Penahanan Nate?” 

"Aku cukup yakin mereka harus tahu. Soal... koordinasi legal yang 
kaulakukan.” 

"Kau tidak setuju?” 

"Bukan tidak setuju, persisnya. Tapi, kau langsung kehilangan kendali sebelum 
mengetahui apa yang ditemukan polisi. Bisa saja semuanya sudah pasti. Aku 
tahu kau sangat menyukai Nate, tapi... apa tidak mungkin dia melakukan ini?” 

”Tidak,” jawabku singkat. "Dan ya. Aku akan memberitahu Mom dan Dad. 
Aku tidak melakukan tindakan yang salah, hanya berusaha menolong teman.” 
Suaraku menekankan kata terakhir, dan kami berkendara dalam kesunyian 
sampai tiba di Motel 6. 

Aku lega ketika resepsionis mengatakan Mrs. Macauley masih menginap di 
sana, tapi tak mengangkat telepon kamarnya. Yang merupakan pertanda bagus 
—mudah-mudahan dia berada di mana pun Nate berada sekarang. Aku 
meninggalkan pesan berisi nomor teleponku dan mencoba tak berlebihan 
memakai garis bawah dan huruf kapital. Maeve mengambil alih tanggung 
jawab menyetir pulang sementara aku menelepon Addy. 

"Apa-apaan?” katanya saat mengangkat telepon, dan cengkeraman erat di 
dadaku melonggar mendengar nada tak percaya dalam suaranya. "Pertama 
mereka menganggap itu ulah kita semua. Kemudian jadi permainan berebut 
kursi, sampai akhirnya mereka mendapatkan Nate, kurasa.” 

"Ada yang baru?” tanyaku. "Sudah setengah jam aku tidak di depan TV.” 

Tetapi, tak ada apa-apa. Polisi menutup mulut mengenai apa pun yang 
mereka temukan. Pengacara Addy tak tahu apa yang terjadi. "Kamu mau 
ketemu malam ini?” tanyanya. "Kamu pasti hampir sinting. Ibuku dan 
pacarnya ada acara, jadi aku dan Ashton mau membuat piza. Ajak Maeve, kita 
akan bikin malam khusus cewek.” 

"Mungkin. Kalau keadaan tak terlalu di luar kendali,” jawabku penuh terima 
kasih. 


Maeve berbelok ke jalan kami, dan jantungku mencelus ketika melihat 
deretan mobil yan putih berita di depan rumah kami. Kelihatannya Univision 
dan Telemundo ikut beraksi, yang bakal membuat ayahku sangat gusar. Dia tak 
pernah bisa membuat mereka meliput kabar positif apa pun tentang 
perusahaannya, tapi mereka malah muncul gara-gara ini. 

Kami berhenti di jalan masuk di belakang mobil orangtua kami, dan begitu 
membuka pintu, setengah lusin mikrofon disodorkan di depan wajahku. Aku 
mendesak melewati mereka dan menemui Maeve di depan mobil, meraih 
tangannya seraya merangsek menembus kamera dan lampu kilat yang 
berkelebat. Sebagian besar reporter meneriakkan variasi dari "Bronwyn, apa 
menurutmu Nate membunuh Simon?” tapi ada yang berseru, "Bronwyn, apa 
benar kau dan Nate terlibat secara romantis?” 

Aku sangat berharap orangtuaku tak mendapatkan pertanyaan yang sama. 

Aku dan Maeve membanting pintu di belakang kami dan merunduk 
melewati jendela menuju dapur. Mom duduk di meja dapur dengan secangkir 
kopi di kedua tangan, wajahnya tegang oleh kekhawatiran. Suara Dad meninggi 
dalam percakapan yang memanas di balik pintu ruang kerjanya yang terkunci. 

"Bronwyn, kita perlu bicara,” kata Mom, dan Maeve berlalu ke atas. 

Aku duduk di seberang ibuku di meja dapur dan menatap mata letihnya 
dengan tersiksa. Salahku. "Kau jelas sudah melihat beritanya,” ucap Mom. 
"Ayahmu sedang berbicara dengan Robin mengenai apa, kalau ada, artinya ini 
bagimu. Sementara itu, kami mendapat banyak pertanyaan ketika melewati 
kebun binatang di luar sana. Sesuatu tentang kau dan Nate.” Aku tahu Mom 
berusaha keras menjaga suaranya tetap datar. "Kami mungkin menyulitkanmu 
membicarakan tentang... hubungan apa pun yang kaumiliki dengan anak-anak 
lain. Sebab menurut kami, cara terbaik menjagamu tetap aman adalah dengan 
memastikan kalian terpisah. Jadi mungkin kau tak merasa bisa memberitahu 
kami, tapi aku perlu kau berterus terang kepadaku setelah Nate ditangkap. Apa 
ada sesuatu yang perlu kuketahui?” 

Awalnya, yang bisa kupikirkan hanya Sesedikit apa informasi yang bisa 
kuberikan dan tetap bisa membuatmu mengerti bahwa aku perlu membantu Nate? 
Tetapi kemudian Mom meraih dan meremas tanganku, dan itu menusukku 


dengan rasa bersalah sebab aku tak biasanya berahasia darinya sampai aku 


berbuat curang di kelas Kimia. Dan lihat bagaimana akibat dari itu. 

Maka aku menceritakan hampir segalanya kepada ibuku. Bukan soal 
menyelundupkan Nate ke rumah kami atau bertemu dengannya di Bayview 
Estates, sebab aku cukup yakin itu akan membawa kami ke situasi buruk. 
Tetapi, aku menjelaskan tentang obrolan larut malam di telepon, kabur dari 
sekolah dengan motor, dan yeah, ciuman kami. 

Ibuku berusaha sangat keras untuk tidak panik. Aku amat menghargainya. 

"Jadi kau... serius dengan dia?” Mom hampir tercekik saat mengucapkannya. 

Dia tak menginginkan jawaban sungguhan. Strategi Robin jawab-pertanyaan- 
lain-bukan-yang-ingin-coba-kauhindari akan berguna saat ini. "Mom, aku 
mengerti ini situasi yang ganjil dan aku tak sepenuhnya mengenal Nate. Tapi, 
aku tak percaya dia mencelakakan Simon. Dan dia tak punya siapa-siapa yang 
bisa menjaganya. Dia butuh pengacara bagus, jadi aku mencoba membantu soal 
itu.” Teleponku berdengung oleh nomor yang tak kukenal, dan aku meringis 
lantaran menyadari harus menerimanya siapa tahu itu dari Mrs. Macauley. "Hai, 
ini Bronwyn.” 

"Bronwyn, senang sekali kau mengangkat telepon! Ini Lisa Jacoby dari Los 
Angeles Ti—” 

Aku menutup telepon dan menatap ibuku lagi. "Aku minta maaf tidak 
bersikap jujur jujur padamu setelah semua yang kaulakukan untukku. Tapi, 
tolong izinkan aku menghubungkan Mrs. Macauley dan Eli. Oke?” 

Ibuku memijat-mijat pelipis. "Bronwyn, aku tak yakin kau memahami betapa 
sembrononya kau selama ini. Kau mengabaikan nasihat Robin, dan kau 
beruntung ini tak menghancurkanmu. Risiko itu masih ada. Tapi... tidak, aku 
tidak akan melarangmu bicara dengan ibu Nate. Kasus ini sudah cukup kacau 
sehingga semua yang terlibat membutuhkan nasihat yang layak.” 

Aku melingkarkan kedua tangan di tubuhnya dan, ya Tuhan, menyenangkan 
rasanya bisa memeluk ibuku sebentar. 

Dia mendesah ketika aku melepaskan pelukan. "Biar aku yang bicara pada 
ayahmu. Menurutku percakapan antara kalian berdua takkan produktif 
sekarang.” 

Aku tak bisa lebih setuju lagi. Aku dalam perjalanan ke atas saat ponselku 
berdering lagi, dan jantungku melonjak begitu melihat kode area 503. Aku tak 


bisa menyembunyikan harapan dalam suaraku sewaktu mengangkat telepon. 
"Hai, ini Bronwyn.” 

"Bronwyn, halo.” Suara itu pelan dan tegang, tapi jelas. "Ini Ellen Macauley. 
Ibu Nate. Kau meninggalkan pesan untukku.” 

Oh, terima kasih Tuhan terima kasih Tuhan terima kasih Tuhan. Dia tidak 
kabur ke Oregon dalam keadaan teler oleh narkoba. "Ya. Ya, benar.” 

Cooper 

Sabtu, 3 November, 15:15 

Sulit untuk mengevaluasi pertandingan eksibisi lagi, tapi secara keseluruhan, 
yang satu ini berjalan lumayan lancar. Bola cepatku mencatat 151 km/jam, aku 
mencetak dua strikeout, dan hanya segelintir orang di tribun penonton yang 
mengejekku. Sayangnya mereka memakai rok tutu dan topi bisbol sehingga 
tampak cukup mencolok ketimbang penghina gay biasa sebelum pihak 
keamanan menggiring mereka keluar. 

Beberapa pemandu bakat dari universitas datang, dan orang dari Cal State 
bahkan mau bicara padaku setelahnya. Pelatih Ruffalo mulai mendapat kabar 
lagi dari beberapa tim, tapi bagiku itu lebih merupakan taktik humas 
ketimbang minat murni. Hanya Cal State yang masih membahas soal beasiswa 
meskipun lemparanku lebih bagus daripada yang sudah-sudah. Begitulah 
kehidupan sebagai gay sekaligus tersangka pembunuhan, kurasa. Pop tidak lagi 
menungguku di luar ruang ganti. Dia langsung ke mobil setelah aku selesai dan 
menyalakan mesin supaya kami bisa pergi dengan cepat. 

Para wartawan lain lagi ceritanya. Mereka ingin sekali bicara padaku. Aku 
menyiapkan diri begitu kamera menyala selagi aku meninggalkan ruang ganti, 
menunggu perempuan memegang mikrofon mengulangi setengah lusin 
pertanyaan biasa. Namun, dia mengejutkanku. 

"Cooper, apa pendapatmu tentang penahanan Nate Macauley?” 

"Hah?" Aku berhenti mendadak, terlalu terkejut untuk melewatinya, dan Luis 
hampir menabrakku. 

"Kau belum dengar?” Reporter itu tersenyum lebar seakan aku memberinya 
tiket lotere pemenang. "Nate Macauley ditahan akibat pembunuhan Simon 
Kelleher, dan Kepolisian Bayview mengatakan kau bukan lagi tersangka. Kau 


bisa memberitahuku bagaimana rasanya?” 


"Hm..." Tidak. Aku tak bisa. Atau tak mau. Sama saja. "Permisi.” 

"Apa-apaan?” gumam Luis begitu kami melewati rintangan kamera. Dia 
mengeluarkan ponsel dan menggeser-geser layar dengan cepat sementara aku 
menemukan mobil ayahku. "Astaga, dia tidak bohong. Dude.” Dia menatapku 
terbeliak. "Kau bebas dari masalah.” 

Aneh, tapi itu tak terpikir olehku sampai Luis mengatakannya. 

Kami memberi Luis tumpangan pulang, yang merupakan hal bagus karena 
mengurangi waktu aku dan Pop bersama. Aku dan Luis menjatuhkan tas 
masing-masing di jok belakang, aku naik ke jok penumpang di depan sedangkan 
Luis duduk di belakang. Pop berkutat dengan radio, mencoba mencari stasiun 
baru. "Mereka menangkap bocah Macauley itu,” ucapnya dengan kepuasan 
muram. "Tahu tidak, mereka akan mendapatkan setumpuk tuntutan setelah ini 
berakhir. Dimulai denganku.” 

Dia mengalihkan tatapan ke sisi kiriku saat aku duduk. Itu kebiasaan baru 
Pop: dia menatap ke dekatku. Belum pernah sekali pun dia menatap mataku 
sejak aku memberitahunya soal Kris. 

"Yah, kau harus menyimpulkan itu Nate” komentar Luis tenang. 
Mengorbankan Nate seakan dia tak duduk dengan Nate saat makan siang 
sepanjang minggu lalu. 

Aku tak tahu harus berpikir apa. Seandainya aku harus menuding seseorang 
ketika semua ini dimulai, pasti aku menunjuk Nate. Meskipun sikapnya benar- 
benar putus asa ketika mencari EpiPen Simon. Dia yang paling tidak kukenal, 
dan dia memang kriminal, jadi... itu tak terlalu sulit dipercaya. 

Tetapi, ketika seisi kafeteria Bayview High siap menerkamku mirip 
sekawanan hyena, Nate-lah satu-satunya yang angkat bicara. Aku tidak pernah 
berterima kasih kepadanya, tapi sering memikirkan sekolah akan jadi jauh lebih 
buruk seandainya dia lewat begitu saja dan membiarkan bola salju bergulir. 

Ponselku penuh pesan, tapi yang kupedulikan hanya sederetan pesan dari 
Kris. Selain kunjungan singkat untuk memperingatkan Kris tentang polisi dan 
meminta maaf atas serangan gencar media yang akan terjadi, aku hampir tak 
pernah bertemu dengannya dalam beberapa minggu terakhir ini. Meskipun 
orang-orang sudah tahu tentang kami, kami belum punya kesempatan untuk 


menjadi normal. 


Aku bahkan masih tak yakin seperti apa normal itu. Aku berharap bisa 
mencari tahu. 

Omg sudah lihat beritanya 

Ini bagus kan?? 

Telepon aku kalau kau bisa 

Aku membalas pesannya sambil setengah mendengarkan Pop dan Luis 
mengobrol. Setelah menurunkan Luis, keheningan menyelimutiku dan ayahku, 
setebal kabut. Akulah yang pertama menembusnya. "Jadi, bagaimana 
penampilanku?” 

"Bagus. Kelihatannya bagus.” Respons singkat minimal, seperti biasanya 
belakangan ini. 

Aku mencoba lagi. "Aku sudah bicara dengan pemandu bakat dari Cal State.” 

Pop mencibir. "Cal State. Bahkan bukan top 10.” 

"Benar.” Aku mengakui. 

Kami melihat deretan yan berita begitu kami separuh jalan meluncur di 
jalanan rumah. 

"Terkutuk," gumam Pop. "Kita mulai lagi. Semoga ini sepadan.” 

"Apa yang sepadan?” 

Dia memutari sebuah van berita, memasukkan tuas perseneling ke posisi 
parkir, lalu mencabut kunci kontak. ”Pilihanmu.” 

Kemarahan berkobar dalam diriku—karena ucapannya dan caranya 
mengucapkan itu bahkan tanpa menatapku. "Tidak satu pun dari ini 
merupakan pilihan,” kataku, tapi keributan di luar menelan kata-kataku begitu 
Pop membuka pintu. 

Reporter yang mengadang tak sebanyak biasa, jadi kutebak sebagian besar 
dari mereka menunggu di rumah Bronwyn. Aku masuk ke rumah di belakang 
Pop, yang langsung menuju ruang duduk dan menyalakan TV. Saat ini aku 
seharusnya melakukan peregangan sehabis pertandingan, tapi sudah beberapa 
lama ayahku tak lagi repot-repot mengingatkanku tentang rutinitasku. 

Nonny berada di dapur, membuat roti panggang mentega dengan taburan 
gula cokelat. "Bagaimana pertandingannya, Sayan'?” 

"Fantastis,” jawabku berat, terperenyak ke kursi. Aku mengambil sekeping 


koin seperempat dolar yang tergeletak dan memutarnya hingga menjadi 


kelebatan perak di meja dapur. "Lemparanku hebat, tapi tidak ada yang peduli.” 

"Nah, nah.” Dia duduk di depanku bersama roti panggang dan menawariku 
seiris, tapi aku mendorongnya kembali ke arahnya. "Beri waktu. Kau ingat yang 
kukatakan padamu di rumah sakit?” Aku menggeleng. "Keadaan harus 
memburuk dulu sebelum membaik. Yah, keadaan memang memburuk, dan 
sekarang tak ada jalan lain selain ke atas.” Dia menggigit, aku terus memutar 
koin sampai dia menelan. "Kau seharusnya mengajak pacarmu ke sini kapan- 
kapan untuk makan malam, Cooper. Sudah waktunya kami berkenalan dengan 
dia.” 

Aku mencoba membayangkan ayahku berbincang dengan Kris sambil 
menyantap kaserol ayam. "Pop pasti membenci itu.” 

"Yah, dia harus membiasakan diri dengan itu, kan?” 

Sebelum aku sempat menjawab, ponselku berdengung oleh pesan dari nomor 
yang tak kukenal. Ini Bronwyn. Aku dapat nomormu dari Addy. Boleh aku 
menelepon? 

Tentu. 

Teleponku berdering dalam hitungan detik. "Hai, Cooper. Kau sudah dengar 
tentang Nate?” 

"Yeah." Aku tak yakin harus berkata apa lagi, tapi Bronwyn tak memberiku 
kesempatan. 

"Aku berusaha mengatur pertemuan antara ibu Nate dengan Eli Kleinfelter 
dari Until Proven. Aku berharap dia mau menangani kasus Nate. Aku ingin 
tahu, apa kau sempat bertanya pada kakak Luis tentang Camaro merah dari 
kejadian kecelakaan di parkiran?” 

"Luis sudah meneleponnya minggu lalu soal itu. Dia akan mencari tahu, tapi 
aku belum dengar lagi kabarnya.” 

"Apa kau keberatan mengecek itu lagi?” tanya Bronwyn. 

Aku bimbang. Meskipun aku belum memproses segalanya, ada bola kecil 
kelegaan tumbuh dalam diriku. Karena kemarin aku tersangka nomor satu 
polisi. Dan hari ini, tidak lagi. Aku bohong kalau bilang rasanya tidak 
menyenangkan. 

Namun, ini Nate. Yang bukan teman, tepatnya. Atau sama sekali bukan 


teman, kurasa. Tetapi dia juga bukan tak berarti. 


"Yeah, oke.” Aku memberitahu Bronwyn. 
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Bronwyn 

Minggu, 4 November, 10:00 

Kami kelompok yang mengesankan di kantor Until Proven pada Minggu pagi: 
aku, Mrs. Macauley, dan ibuku. Yang bersedia mengizinkanku pergi, tapi tidak 
tanpa dikawal. 

Ruangan sempit tanpa banyak perabot itu penuh sesak, masing-masing meja 
ditempati setidaknya dua orang. Semuanya sedang berbicara dengan nada 
mendesak di telepon atau mengetik sesuatu di komputer. Terkadang dua- 
duanya sekaligus. "Sibuk untuk ukuran hari Minggu,” komentarku ketika Fli 
memimpin kami memasuki ruang kecil yang dijejali meja kecil dan kursi-kursi. 

Rambut Eli sepertinya tumbuh hampir sepuluh sentimeter sejak terakhir kali 
dia tampil di Mikhail Powers Investigates, semuanya menegak. Dia mengusap ikal 
ilmuwan sinting itu dengan tangan dan membuatnya berdiri semakin tinggi. 
"Sekarang sudah hari Minggu?” 

Kursinya tidak cukup, jadi aku duduk di lantai. "Maaf," kata Fli. "Kita bisa 
melakukan ini dengan cepat. Pertama, Mrs. Macauley, saya ikut prihatin 
mengenai penahanan putra Anda. Saya tahu dia diserahkan ke pusat detensi 
remaja bukan ke penjara dewasa, dan itu berita bagus. Seperti yang saya katakan 
kepada Bronwyn, tak banyak yang bisa saya lakukan mengingat beban kerja 
saya saat ini. Tapi, jika Anda bersedia membagi informasi apa pun yang Anda 
miliki, saya akan berusaha sekuat tenaga memberi saran dan mungkin rujukan.” 

Mrs. Macauley tampak lelah, tapi dia berusaha berdandan sedikit dengan 
celana biru malam dan kardigan kelabu tebal. Ibuku sendiri seperti biasanya, 
tampak anggun tanpa susah payah dengan memakai legging, sepatu bot tinggi, 
mantel sweter kasmir, dan syal melingkar berpola samar. Keduanya tak bisa 
lebih berbeda lagi, dan Mrs. Macauley menarik-narik keliman sweter yang 
terburai seolah mengetahuinya. 

"Nah. Ini yang diberitahukan padaku,” katanya. "Sekolah menerima telepon 
bahwa Nate menyimpan narkoba di lokernya—” 

"Dari siapa?” tanya Eli, menulis di buku catatan kuning. 


"Mereka tak mau bilang. Menurutku itu anonim. Tapi, mereka bertindak dan 


membongkar kunci lokernya hari Jumat seusai sekolah untuk memeriksa. 
Mereka tak menemukan narkoba. Tapi, mereka menemukan tas berisi botol air 
minum dan EpiPen Simon. Serta semua EpiPen dari kantor perawat yang hilang 
pada hari dia meninggal” Aku menyusurkan jari di serat kasar karpet, 
memikirkan masa-masa Addy ditanyai soal pen-pen tersebut. Begitu juga 
Cooper. Hal itu sudah menggelayut di atas kepala kami selama berminggu- 
minggu. Mustahil, bahkan seandainya Nate memang bersalah, dia cukup bodoh 
dan membiarkan semua itu tersimpan di lokernya. 

"Ah." Suara Eli terdengar mirip desahan, tapi kepalanya tetap menunduk di 
atas buku catatan. 

"Jadi polisi dilibatkan, dan mereka mendapatkan surat perintah untuk 
menggeledah rumah hari Sabtu pagi,” lanjut Mrs. Macauley. "Dan mereka 
menemukan komputer di lemari pakaian Nate yang ada... jurnalnya, kurasa 
itulah sebutan mereka. Semua artikel Tumblr yang bermunculan di mana-mana 
sejak Simon meninggal.” 

Aku mengangkat pandang dan memergoki ibuku menatapku, ada rasa iba 
yang mengusik merambati wajahnya. Aku menahan tatapannya dan 
menggeleng. Aku tak memercayai satu pun dari semua ini. 

"Ah," kata Eli lagi. Kali ini dia mendongak, tapi wajahnya tetap tenang dan 
netral. "Ada sidik jari?” 

"Tidak," jawab Mrs. Macauley, dan aku mengembuskan napas diam-diam. 

"Apa komentar Nate mengenai semua ini?” tanya Eli. 

"Dia sama sekali tak tahu bagaimana barang-barang itu bisa ada di lokernya 
atau di rumah,” jawab Mrs. Macauley. 

"Oke," kata Eli. "Dan loker Nate tidak pernah digeledah sebelumnya?” 

"Aku tidak tahu.” Mrs. Macauley mengakui, dan Eli menatapku. 

"Sudah," ujarku, teringat. "Kata Nate, dia sudah digeledah pada hari pertama 
mereka menginterogasi kami. Loker dan rumahnya. Polisi datang membawa 
anjing pelacak dan segalanya, mencari narkoba. Mereka tidak menemukan apa- 
apa,” tambahku cepat-cepat, sambil melirik ibuku sebelum kembali menatap 
Eli. "Tapi, tak ada yang menemukan barang-barang Simon atau komputer 
waktu itu.” 


"Apa rumah Anda biasanya dikunci?” Eli bertanya pada Mrs. Macauley. 


"Tidak pernah,” jawabnya. "Kurasa pintunya bahkan tak punya kunci lagi.” 

"Huh," gumam Eli, menulis di buku. 

"Ada satu hal lagi,” kata Mrs. Macauley, dan suaranya goyah. "Jaksa wilayah 
menginginkan Nate dipindahkan ke penjara biasa. Menurut mereka, dia terlalu 
berbahaya untuk berada di pusat detensi remaja.” 

Ada jurang menganga di dadaku saat Eli mendadak duduk tegak. Itulah 
pertama kalinya dia melepaskan topeng pengacara netralnya dan menunjukkan 
emosi, dan kengerian di wajahnya membuatku takut. "Oh tidak. Tidak, tidak, 
tidak. Itu akan jadi bencana keparat. Maafkan bahasa saya. Apa yang dilakukan 
pengacaranya untuk mencegah itu?” 

"Kami belum bertemu dengannya.” Mrs. Macauley kedengarannya hampir 
menangis. "Seseorang sudah ditunjuk, tapi mereka belum menghubungi.” 

Eli menjatuhkan bolpoin sambil mendengus frustrasi. "Memiliki barang- 
barang Simon tidak bagus. Sama sekali tidak bagus. Orang lain bisa divonis 
karena bukti yang lebih sedikit. Tapi, cara mereka mendapatkan bukti ini... saya 
tidak menyukainya. Informasi anonim, hal-hal yang sebelumnya tidak ada, kini 
muncul begitu saja. Di tempat-tempat yang tak sulit diakses. Kunci kombinasi 
gampang dibobol. Dan jika jaksa wilayah berbicara soal mengirim Nate ke 
penjara federal pada usia tujuh belas... pengacara mana pun seharusnya 
menghalangi itu mati-matian.” Dia mengusapkan tangan di wajah dan 
merengut ke arahku. "Berengsek, Bronwyn. Ini salahmu.” 

Semua yang diucapkan Eli membuatku semakin mual saja, kecuali ini. 
Sekarang aku hanya bingung. "Apa yang kulakukan?” protesku. 

"Kau membuatku tertarik pada kasus ini dan sekarang aku harus 
mengambilnya. Sedangkan aku tak punya waktu. Tapi, terserahlah. Itu dengan 
asumsi Anda bersedia mengganti pengacara, Mrs. Macauley?” 

Oh, terima kasih Tuhan. Kelegaan yang melandaku membuatku lemas dan 
hampir pening. Mrs. Macauley mengangguk kuat-kuat, dan Eli mendesah. 

"Aku bisa membantu,” kataku penuh semangat. "Kami sedang mencari tahu 
—” Aku berniat memberitahu Eli tentang Camaro merah itu, tapi dia 
mengangkat tangan dengan raut melarang. 

"Berhenti di situ, Bronwyn. Jika aku akan mewakili Nate, aku tidak boleh 


bicara pada pihak yang sudah diwakili pengacara lain dalam kasus ini. 


Sebenarnya, aku perlu kau dan ibumu pergi supaya aku bisa membahas 
beberapa detail dengan Mrs. Macauley.” 

"Tapi..." Aku menatap tak berdaya ibuku, yang mengangguk dan bangkit, 
mengamankan tas tangan di bahu dengan sikap tegas. 

"Dia benar, Bronwyn. Sekarang kau perlu menyerahkan semuanya kepada Mr. 
Kleinfelter dan Mrs. Macauley.” Ekspresinya melembut begitu menemui tatapan 
Mrs. Macauley. "Semoga kau beruntung dalam semua urusan ini.” 

"Terima kasih,” ucap Mrs. Macauley. "Dan terima kasih untukmu, Bronwyn.” 

Aku seharusnya merasa lega. Misi telah berhasil. Tetapi, aku tidak 
merasakannya. Eli tak mengetahui separuh dari apa yang kami ketahui, dan 


sekarang bagaimana aku memberitahunya mengenai itu? 


kkk 


Addy 

Senin, 5 November, 18:30 

Hari Senin, keadaan anehnya menjadi normal. Yah, kenormalan-baru. Norbar? 
Ngomong-ngomong, maksudku, waktu aku duduk makan malam bersama 
ibuku dan Ashton, jalan masuk kami bebas dari van berita dan pengacaraku 
tidak menelepon sekali pun. 

Ibuku meletakkan dua porsi makan malam siap saji yang dipanaskan dari 
Trader Joe’s di depan aku dan Ashton, lalu duduk di antara kami dengan gelas 
berembun berisi minuman kuning-cokelat. ”Aku tidak makan.” Dia 
mengumumkan, meskipun kami tak bertanya. ”Aku sedang pembersihan.” 

Ashton mengerut hidung. "Ugh, Mom. Itu bukan limun dicampur sirup mapel 
dan cabai cayenne, kan? Itu menjijikkan banget.” 

"Kau tak bisa berdebat dengan hasilnya,” komentar Mom, menyesap banyak- 
banyak. Dia menekankan serbet di bibir yang terlalu penuh selagi aku 
mengamati rambut pirang kakunya, kuku bercat merahnya, dan gaun ketat 
khas yang dipakainya setiap Senin. Itukah aku 25 tahun lagi? Pikiran tersebut 
membuatku bahkan makin tak lapar dibandingkan semenit lalu. 

Ashton menyalakan berita dan kami menonton liputan penahanan Nate, 
termasuk wawancara dengan Eli Kleinfelter. "Pemuda ganteng,” komentar Mom 
begitu foto resmi penahanan Nate muncul di layar. "Sayang dia rupanya 


pembunuh.” 


Aku mendorong makananku yang baru separuh disantap. Tak ada gunanya 
mengatakan polisi mungkin salah. Mom hanya senang tagihan pengacara 
hampir berakhir. 

Bel berdering, dan Ashton melipat serbet di sebelah piringnya. "Aku saja yang 
lihat.” Dia memanggil namaku beberapa detik kemudian, dan ibuku 
melontarkan tatapan heran. Sudah berminggu-minggu tak ada yang datang 
kecuali ingin mewawancaraiku, dan kakakku selalu mengusir mereka. Mom 
mengikutiku ke ruang duduk sementara Ashton membuka pintu agar TJ bisa 
masuk. 

"Hei." Aku mengerjap kaget ke arahnya. "Sedang apa kamu di sini?” 

"Buku sejarahmu nyasar di ranselku setelah Sains Bumi. Ini punyamu, kan?” 
TJ menyerahkan buku cetak tebal berwarna kelabu kepadaku. Kami menjadi 
partner lab sejak penyortiran batu waktu itu, dan biasanya itu titik cerah dalam 
hariku. 

"Oh. Yeah, trims. Tapi, kamu kan bisa mengembalikannya besok.” 

"Tapi, kita ada kuis.” 

"Oh benar.” Tak ada gunanya memberitahunya aku bisa dibilang sudah 
menyerah soal akademis untuk semester ini. 

Mom memandangi TJ seolah dia pencuci mulut, dan TJ menemui tatapannya 
dengan senyum sopan. "Hai, saya TJ Forrester. Saya satu sekolah dengan Andy.” 
Mom tersenyum simpul dan menjabat tangannya, mengamati lesung pipi dan 
jaket futbolnya. Dia bisa dibilang Jake versi kulit gelap dan berhidung bengkok. 
Mom tak mengenali namanya, tapi Ashton mendesah pelan di belakangku. 

Aku harus mengeluarkan TJ dari sini sebelum Mom menarik kesimpulan 
yang sudah jelas. "Yah, sekali lagi terima kasih. Sebaiknya aku belajar. Sampai 
ketemu besok.” 

"Kau mau belajar bersama sebentar?” tanya TJ. 

Aku ragu. Aku suka TJ, sungguh. Tetapi, melewatkan waktu bersama di luar 
sekolah bukan langkah yang sudah siap kuambil. "Aku enggak bisa, soalnya 
ada... urusan lain.” Aku praktis mendorongnya keluar dari pintu, dan begitu aku 
kembali masuk, wajah Mom menampakkan gabungan antara rasa iba dan jeng- 
kel. 


"Kau itu kenapa?” desisnya. "Bersikap sangat kasar pada pemuda ganteng 


seperti itu! Bukannya sekarang mereka menggedor-gedor pintumu lagi.” Mata 
Mom hinggap ke rambutku yang diselingi warna ungu. "Dilihat dari cara kau 
membuat dirimu jadi jelek, kau seharusnya merasa beruntung dia bahkan mau 
melewatkan waktu bersamamu.” 

"Astaga, Mom—' kata Ashton, tapi aku menyelanya. 

"Aku enggak sedang cari pacar baru, Mom.” 

Dia menatapku seolah aku punya sayap dan mulai berbicara bahasa China. 
"Kenapa tidak? Kan sudah lama sekali sejak kau dan Jake putus.” 

"Aku menghabiskan lebih dari tiga tahun bersama Jake. Aku butuh waktu 
istirahat sebentar.” Aku mengatakannya sebagian besar untuk berdebat, tapi 
begitu terucap, aku tahu itu benar. Ibuku mulai pacaran sejak berumur empat 
belas, seperti aku, dan tak pernah berhenti sejak saat itu. Bahkan ketika itu 
artinya kencan dengan lelaki kekanak-kanakan yang terlalu pengecut untuk 
membawa ibuku pulang dan berkenalan dengan orangtuanya. 

Aku tak mau menjadi takut sendirian seperti itu. 

"Jangan konyol. Itu hal terakhir yang kaubutuhkan. Kencanlah sesekali 
dengan pemuda seperti TJ, meskipun kau tak tertarik, dan pemuda lain di 
sekolah mungkin menganggapmu menarik lagi. Kau tidak mau berakhir di rak, 
Adelaide. Gadis lajang menyedihkan yang menghabiskan seluruh waktunya 
bersama kelompok teman aneh seperti yang kaupunya sekarang. Seandainya 
kau menghapus warna tak berguna itu dari rambutmu, memanjangkannya 
sedikit, dan kembali memakai riasan, kau bisa jauh lebih baik daripada itu.” 

"Aku enggak butuh cowok untuk bahagia, Mom.” 

"Tentu saja kau butuh,” bentaknya. "Kau merana sepanjang bulan lalu.” 

"Karena aku sedang diselidiki akibat pembunuhan.” Aku mengingatkan. 
"Bukan gara-gara aku jomlo.” Itu tak seratus persen benar, mengingat sumber 
utama penderitaanku adalah Jake. Tetapi, dialah yang dulu kuinginkan. Bukan 
sembarang cowok. 

Ibuku menggeleng-geleng. "Terus saja katakan itu ke dirimu sendiri, Adelaide, 
tapi kau nyaris tak cocok jadi anak kuliahan. Sekaranglah waktunya 
menemukan pemuda baik-baik dengan masa depan cerah yang mau 
mengurusm—” 


"Mom, dia baru tujuh belas,” sela Ashton. "Tunda skenario ini setidaknya 


sepuluh tahun. Atau selamanya. Lagi pula, bukannya urusan hubungan ini 
berjalan baik bagi salah satu dari kita.” 

"Itu kan menurutmu, Ashton,” balas Mom angkuh. "Aku dan Justin sangat 
bahagia.” 

Ashton membuka mulut untuk berbicara lagi, tapi ponselku berdering dan 
aku mengacungkan satu jari saat nama Bronwyn muncul. "Hei. Ada apa?” 
kataku. 

"Hai." Suaranya terdengar berat, seolah habis menangis. "Begini, aku sedang 
memikirkan kasus Nate dan aku butuh bantuanmu untuk suatu hal. Bisakah 
kau mampir sebentar malam ini? Aku juga mau mengundang Cooper.” 

Itu lebih baik daripada dihina oleh ibuku. "Tentu. Kirimi aku alamatmu.” 

Aku membuang makan malam yang separuh disantap ke tong sampah dan 
mengambil helm, berpamitan ke Ashton sambil berjalan menuju pintu. Ini 
malam akhir musim gugur yang sempurna, dan pepohonan yang berjajar di 
jalanan kami berayun oleh angin sepoi-sepoi selagi aku mengayuh lewat. 
Rumah Bronwyn hanya sekitar 1,5 kilometer dari rumahku, tapi lingkungannya 
benar-benar berbeda: rumah-rumahnya tidak ada yang mirip. Aku meluncur ke 
jalan masuk rumah bergaya Victoria kelabunya yang besar, mengamati bunga- 
bunga warna-warni dan beranda yang mengelilingi rumah dengan sengatan 
rasa iri. Tempat itu indah, tapi bukan cuma itu. Tempat itu kelihatan mirip 
rumah. 

Ketika aku membunyikan bel, Bronwyn membuka pintu dengan sapaan 
"Hei” pelan. Matanya sayu karena kelelahan dan separuh rambutnya lepas dari 
buntut kuda. Terpikir olehku bahwa kami semua dihancurkan oleh 
pengalaman ini secara bergantian: aku sewaktu Jake mendepakku dan semua 
teman berbalik memusuhiku, Cooper sewaktu orientasi seksualnya diekspos, 
dihina, dan dikejar polisi; dan sekarang Bronwyn sewaktu cowok yang 
dicintainya dipenjara akibat pembunuhan. 

Bukannya dia pernah mengaku mencintai Nate. Tetapi, itu lumayan jelas. 

"Masuklah,” kata Bronwyn, membukakan pintu. "Cooper di sini. Kami 
kumpul di bawah.” 

Dia memimpinku ke ruangan luas yang dilengkapi sofa-sofa empuk dan TV 


layar datar besar yang dipasang di dinding. Cooper sudah tergeletak di kursi 


berlengan, dan Maeve bersila di kursi lain dengan laptop di sandaran tangan di 
antara mereka. Aku dan Bronwyn membenamkan tubuh di sofa dan aku 
bertanya, "Bagaimana dengan Nate? Kamu sudah ketemu dia?” 

Pertanyaan yang salah, kurasa. Bronwyn menelan ludah sekali, lalu dua kali, 
berusaha mengendalikan diri. "Dia tidak mau kujenguk. Ibunya bilang dia... oke. 
Mengingat situasinya. Detensi remaja mengerikan, tapi setidaknya bukan 
penjara.” Belum. Kami semua tahu Eli terlibat dalam pertempuran untuk 
mempertahankan Nate tetap di sana. "Ngomong-ngomong. Trims sudah datang. 
Kurasa aku cuma...” Air matanya tergenang, aku dan Cooper bertukar pandang 
cemas sebelum Bronwyn mengerjap-ngerjap mengusir air mata. "Tahu tidak, 
aku senang sekali waktu kita semua akhirnya bersama dan mulai 
membicarakan ini. Aku merasa tak terlalu sendirian. Dan sekarang kurasa aku 
ingin meminta bantuan kalian. Aku ingin menyelesaikan apa yang kita mulai. 
Terus berbagi gagasan untuk memahami semua ini.” 

"Aku belum dengar kabar apa-apa dari Luis tentang mobil itu,” kata Cooper. 

"Sebenarnya aku tak memikirkan itu sekarang, tapi tolong terus 
mengeceknya, oke? Aku lebih berharap kita bisa mengamati lagi entri Tumblr 
itu. Kuakui, aku mulai mengabaikannya sebab itu membuatku takut. Tapi, 
sekarang polisi mengatakan Nate yang menulisnya, dan menurutku kita harus 
membaca baik-baik dan mencatat apa saja yang mengejutkan, atau tak sesuai 
dengan ingatan kita, atau terasa aneh bagi kita.” Dia menarik buntut kudanya 
ke salah satu bahu sambil membuka laptop. "Kalian keberatan?” 

"Sekarang?” tanya Cooper. 

Maeve mengarahkan layar laptopnya agar Cooper bisa melihatnya. "Lebih 
cepat lebih baik.” 

Bronwyn di sebelahku, dan kami mulai dari entri Tumblr terbawah. Aku 
dapat ide membunuh Simon sewaktu nonton Dateline. Nate tak pernah memberi 
kesan sebagai penggemar acara majalah-berita, tapi aku ragu itu pandangan 
yang dicari Bronwyn. Kami duduk beberapa lama dalam kesunyian. Kebosanan 
merayap dan aku tersadar hanya membaca sekilas-sekilas, jadi aku kembali dan 
mencoba membaca lebih teliti. Bla, bla, aku pintar sekali, tidak ada yang tahu aku 
pelakunya, polisi tak punya petunjuk. Dan seterusnya. 


"Sebentar. Ini tidak terjadi.” Cooper membaca lebih teliti daripada aku. "Kalian 


sudah sampai ke bagian ini? Yang bertanggal 20 Oktober, soal Detektif Wheeler 
dan donat?” 

Aku mengangkat kepala mirip kucing yang menegakkan kuping mendengar 
suara di kejauhan. "Ehm," kata Bronwyn, matanya memindai layar. "Oh, ya. Itu 
agak aneh, kan? Kita tak pernah berada di kantor polisi bersama-sama. Yah, 
mungkin seusai pemakaman, tapi kita tidak bertemu atau bicara pada satu sama 
lain. Biasanya ketika siapa pun yang menulis ini mengungkapkan detail spesifik, 
semuanya akurat.” 

"Kalian baca yang mana sih?” tanyaku. 

Bronwyn memperbesar ukuran halaman dan menunjuk. "Itu. Baris kedua dari 


bawah.” 


Penyelidikan ini berubah menjadi sesuatu yang klise, kami berempat 
bahkan memergoki Detektif Wheeler melahap setumpuk donat di 


ruang interogasi. 


Gelombang dingin menerpaku begitu kata-kata itu memasuki otak dan 
bersarang di sana, menggusur pergi semua yang lain. Cooper dan Bronwyn 
benar: itu tidak terjadi. 


Tapi, itulah kejadian yang kuceritakan... kepada Jake. 


2/ 


Bronwyn 

Selasa, 6 November, 19:30 

Aku tidak boleh bicara pada Eli. Jadi, semalam aku mengirim Mrs. Macauley 
pesan berisi tautan artikel Tumblr yang aku, Addy, dan Cooper baca bersama, 
dan memberitahunya kejanggalan dari tulisan itu. Kemudian aku menunggu. 
Lama sekali hingga membuatku frustrasi, sampai aku mendapat pesan balasan 
darinya sepulang sekolah. 

Terima kasih. Aku sudah memberitahu Eli, tapi dia meminta agar kau tidak 
melibatkan diri lebih lanjut. 

Itu saja. Aku ingin melemparkan ponsel ke seberang ruangan. Aku mengakui, 
aku melewatkan sebagian besar kemarin malam dengan berkhayal bom dari 
Addy akan langsung membebaskan Nate dari penjara. Meskipun aku sadar itu 
sangat naif, aku masih menganggap itu tidak pantas diabaikan. 

Walaupun aku tak bisa memahami apa artinya. Sebab—Jake Riordan? 
Seandainya aku harus memilih secara acak orang yang terlibat dalam kasus ini, 
tetap saja bukan dia pilihanku. Dan terlibat bagaimana, tepatnya? Apa dia yang 
menulis seluruh Tumblr itu, atau hanya satu artikel tersebut? Apa dia menjebak 
Nate? Apa dia membunuh Simon? 

Cooper dengan serta-merta meruntuhkan kemungkinan itu. "Mustahil," 
katanya pada Senin malam. "Jake sedang latihan futbol waktu Addy 
meneleponnya.” 

"Bisa saja dia sudah pergi,” ujarku, bersikeras. Jadi Cooper menelepon Luis 
untuk mengonfirmasi. "Kata Luis tidak.” Cooper melaporkan. "Jake memimpin 
latihan mengoper bola saat itu.” 

Namun, aku tak yakin kami bisa menggantungkan seluruh penyelidikan ini 
pada ingatan Luis. Pemuda itu membunuh banyak sekali sel otaknya seiring 
berjalannya tahun. Dia bahkan tak bertanya kenapa Cooper ingin tahu soal itu. 

Sekarang, aku di kamarku bersama Maeve dan Addy, menempelkan lusinan 
Post-it di dinding berisi rangkuman semua hal yang kami ketahui. Sangat mirip 
Law & Order, tapi tak ada satu pun yang masuk akal. 


Seseorang sengaja memasukkan ponsel ke ransel kami 


Simon diracun selama detensi 

Bronwyn, Nate, Cooper, Addy, dan Mr. Avery ada di ruangan 

Kecelakaan mobil mengalihkan perhatian kami 

Jake menulis setidaknya satu artikel Tumblr 

Jake dan Simon dulu berteman 

Leah membenci Simon 

Aiden Wu membenci Simon 

Simon naksir Keely 

Simon punya alter-ego pencinta kekerasan di Internet 

Simon depresi 

Janae kelihatannya depresi 

Janae & Simon tak lagi berteman? 

Suara ibuku melayang menaiki tangga. "Bronwyn, Cooper datang.” 

Mom sudah menyayangi Cooper. Saking sayangnya, dia tak memprotes kami 
semua berkumpul lagi, meskipun saran hukum Robin mengatakan agar kami 
tetap menjaga jarak dari satu sama lain. 

"Hei," sapa Cooper, sama sekali tak terengah sehabis berlari menaiki tangga 
kami. "Aku tidak bisa lama-lama, tapi aku punya beberapa kabar bagus. 
Menurut Luis, dia mungkin sudah menemukan mobil itu. Kakaknya 
menelepon seorang teman di bengkel di Eastland dan mereka memperbaiki 
Camaro yang sepatbornya rusak beberapa hari setelah Simon meninggal. Aku 
dapat pelat nomor mobil dan nomor teleponnya untukmu.” Dia mencari-cari di 
ransel lalu memberiku amplop robek dengan deretan angka tertulis di belakang. 
"Kurasa kau bisa memberikan ini ke Eli, kan? Mungkin ada sesuatu di sana.” 

” Trims,” kataku penuh syukur. 

Mata Cooper menelusuri dinding. "Ini membantu?” 

Addy berjongkok sambil berbicara dengan nada frustrasi. "Enggak juga. Ini 
cuma kumpulan fakta acak. Simon ini, Janae itu, Leah ini, Jake itu....” 

Cooper mengernyit dan bersedekap, memajukan tubuh untuk melihat 
dinding lebih jelas. "Aku tidak mengerti soal Jake, sama sekali. Aku tak percaya 
dia duduk dan menulis Tumblr sialan itu. Menurutku dia cuma... berceloteh 
pada orang yang salah atau semacamnya.” Dia mengetukkan satu jari di Post-it 


yang mencantumkan nama kami semua. "Dan aku terus-terusan bertanya: 


Kenapa kita? Kenapa kita dilibatkan dalam ini? Apa kita cuma korban 
sampingan, seperti kata Nate? Atau jangan-jangan ada alasan khusus kita 
menjadi bagian dari ini?” 

Aku menelengkan kepala ke arahnya, penasaran. "Contohnya apa?” 

Cooper mengedikkan bahu. "Entahlah. Contohnya kau dan Leah. Itu kan hal 
sepele, tapi bagaimana kalau sesuatu seperti itu memulai efek domino? Atau 
aku dan... Dia memindai dinding dan menatap satu Post-it. "Aiden Wu, 
barangkali. Dia diekspos karena kebiasaannya berlintas-busana, dan aku 
merahasiakan fakta bahwa aku gay.” 

"Tapi entri itu sudah diubah.” Aku mengingatkan dia. 

"Aku tahu. Dan itu juga aneh, kan? Buat apa menyingkirkan gosip bagus yang 
benar, dan menggantinya dengan yang palsu? Tahu tidak? Aku bahkan tak bisa 
menyingkirkan firasat bahwa ini personal. Cara Tumblr itu terus-terusan 
muncul, memprovokasi orang-orang mengenai kita. Kuharap aku memahami 
apa sebabnya.” 

Addy menarik-narik salah satu antingnya. Tangannya gemetaran, dan saat dia 
bicara, suaranya juga gemetar. "Keadaan lumayan personal antara aku dan Jake, 
kurasa. Dan mungkin dia cemburu padamu, Cooper. Tapi, Bronwyn dan Nate... 
kenapa melibatkan mereka?” 

Korban sampingan. Kami semua terpengaruh, tapi Nate-lah yang mengalami 
dampak terburuk. Seandainya Jake pelakunya, itu tidak masuk akal. Tapi kalau 
dipikir lagi, tak satu pun dari semua ini yang masuk akal. 

"Aku harus pergi,” kata Cooper. "Aku mau ketemu Luis.” 

Aku memaksakan tersenyum. "Bukan Kris?” 

Cooper membalas senyum dengan agak tegang. "Kami masih berusaha 
memahami situasi. Ngomong-ngomong, beritahu aku kalau informasi soal 
mobil itu membantu.” 

Dia pun pergi dan Maeve bangkit, melangkah ke tempat di dekat ranjangku 
yang baru saja ditempati Cooper. Dia menggeser-geser Post-it di dinding, 
menyusun empat di antaranya menjadi persegi: 

Jake menulis setidaknya satu artikel Tumblr 

Leah membenci Simon 


Aiden Wu membenci Simon 


Janae kelihatannya depresi 

"Inilah pihak yang paling terkait. Mereka antara punya alasan untuk 
membenci Simon atau kita tahu mereka terlibat dalam suatu cara. Sebagian 
agak tidak mungkin”—Maeve mengetuk nama Aiden—"dan sebagian seperti 
memiliki bendera merah besar.” Dia menunjuk Jake dan Janae. "Tapi, tak ada 
yang benar-benar pasti. Apa yang kita lewatkan?” 

Kami memandangi semua Post-it tanpa bicara. 

Banyak yang bisa kauketahui mengenai seseorang bila memiliki pelat nomor 
dan nomor teleponnya. Contohnya, alamatnya. Dan namanya, dan di mana 
sekolahnya. Jadi kalau mau, kau bisa nongkrong di parkiran sekolahnya 
sebelum sekolah dimulai dan menunggu Camaro merahnya datang. Dalam 
teorinya. 

Atau dalam praktiknya. 

Aku berniat menyerahkan nomor yang Cooper berikan ke Mrs. Macauley 
agar bisa diserahkannya kepada Eli. Namun, aku terus memikirkan pesan 
singkatnya: Aku sudah memberitahu Eli, tapi dia meminta agar kau tidak 
melibatkan diri lebih lanjut. Apa Eli bahkan menganggapku serius? Dia yang 
pertama kali menyebut kecelakaan mobil itu mencurigakan, tapi dia 
menghabiskan seluruh waktunya untuk berusaha memastikan Nate tetap di 
pusat detensi remaja. Dia mungkin menganggap ini bukan apa-apa selain 
gangguan yang menjengkelkan. 

Nah, aku hanya memeriksa sedikit. Itulah yang kukatakan pada diri sendiri 
begitu memasuki parkiran Eastland High. Mereka masuk kelas empat puluh 
menit lebih cepat daripada kami, jadi aku masih sempat kembali ke Bayview 
dan masih punya cukup waktu sebelum bel pertama berbunyi. Di dalam mobil 
pengap, jadi aku menurunkan kedua kaca jendela depan seraya memarkir mobil 
di tempat kosong dan mematikan mesin. 

Masalahnya, aku harus melakukan sesuatu. Kalau tidak, aku akan terlalu 
sering memikirkan Nate. Tentang di mana dia, apa yang dialaminya, dan fakta 
dia tak mau bicara padaku. Maksudku, aku paham dia memiliki pilihan 
komunikasi yang terbatas. Itu jelas. Tetapi, bukannya tidak ada. Aku bertanya 
pada Mrs. Macauley apa aku bisa berkunjung, dan dia mengatakan Nate tak 


ingin aku di sana. 


Dan itu menyakitkan. Menurut Mrs. Macauley, Nate ingin melindungiku, tapi 
aku tak terlalu yakin. Dia sudah terbiasa orang menyerah terhadapnya, dan 
barangkali dia memutuskan untuk melakukan itu padaku lebih dulu. 

Kelebatan warna merah tertangkap mataku, dan Camaro antik dengan 
sepatbor mengilap diparkir beberapa tempat jauhnya dariku. Pemuda berambut 
pendek gelap keluar dan mengambil ransel dari jok penumpang, menyandang 
satu talinya di bahu. 

Aku tak berniat mengatakan apa-apa. Namun, dia melirik ke arahku ketika 
berjalan melewati jendelaku, dan sebelum sempat mencegah diri sendiri, aku 
menceletuk, "Hei." 

Dia berhenti, mata cokelat penasaran beradu denganku. "Hei. Aku 
mengenalmu. Kau cewek di penyelidikan Bayview. Bronte, kan?” 

”"Bronwyn.” Mengingat samaranku sudah terbongkar, sekalian saja aku 
menyelidiki sepenuhnya. 

"Sedang apa kau di sini?” Dia berpakaian seolah menunggu gaya grunge 90-an 
kembali, kemeja flanel di luar kaus Pearl Jam. 

"Ehm... Mataku menyapu mobilnya. Aku harusnya bertanya saja, kan? 
Untuk itulah aku ke sini. Tetapi, setelah aku benar-benar bicara dengan pemuda 
ini, semua terasa konyol. Apa yang seharusnya kukatakan? Hei, ada apa dengan 
waktu kecelakaan mobilmu yang janggal di lokasi yang bukan sekolahmu? 
"Menunggu seseorang.” 

Dia mengernyitkan alis ke arahku. "Kau kenal seseorang di sini?” 

"Yeah." Begitulah. Ngomong-ngomong, aku tahu soal reparasi mobilmu baru-baru 
ini. 

"Semua orang membicarakan kalian. Kasus yang aneh, ya? Anak yang 
meninggal itu—dia agak aneh, kan? Maksudku, siapa yang punya aplikasi 
semacam itu? Dan semua hal yang mereka katakan di Mikhail Powers. Acak.” 

Dia kelihatan... gugup. Otakku menyerukan tanya tanya tanya, tapi mulutku 
tak mau patuh. 

"Yah. Sampai ketemu.” Dia mulai melangkah melewati mobilku. 

"Tunggu" Suaraku terbebas dan dia terdiam. "Boleh aku bicara denganmu 
sebentar?” 


"Kita baru saja bicara.” 


"Benar, tapi... aku punya pertanyaan penting untukmu. Begini, waktu 
kubilang aku sedang menunggu seseorang? Kaulah yang kumaksud.” 

Dia jelas sekali gugup. "Kenapa kau menungguku? Kau bahkan tak kenal aku.” 

"Karena mobilmu,” jawabku. "Aku melihatmu tabrakan di parkiran kami hari 
itu. Pada hari Simon meninggal.” 

Dia memucat dan mengerjap ke arahku. "Dari mana kau—kenapa kau 
menganggap itu aku?” 

"Aku melihat pelat nomormu,” dustaku. Tak ada perlunya melibatkan kakak 
Luis. "Masalahnya... waktunya janggal, tahu kan? Sekarang seseorang ditahan 
gara-gara sesuatu yang aku yakin tidak dilakukannya dan aku penasaran... apa 
kau kebetulan melihat sesuatu atau seseorang yang aneh hari itu? Itu bisa mem- 
bantu—” Suaraku terputus dan air mata menyengatku. Aku mengerjap 
mengusirnya dan berusaha fokus. "Apa saja yang bisa kauberitahukan akan 
berguna.” 

Dia ragu-ragu dan melangkah mundur, menatap arus anak-anak yang 
memasuki sekolah. Aku menunggunya menjauh dan bergabung dengan 
mereka, tapi dia malah memutar ke sisi lain mobilku, membuka pintu 
penumpang, dan memasukinya. Aku menekan tombol untuk menaikkan 
jendela dan menoleh menatapnya. 

"Nah." Dia menyusurkan tangan di rambut. "Ini aneh. Ngomong-ngomong, 
aku Sam. Sam Barron.” 

”Bronwyn Rojas. Tapi, kurasa kau sudah mengetahuinya.” 

"Yeah. Aku menonton beritanya dan bertanya-tanya apa sebaiknya aku 
mengatakan sesuatu. Tapi, aku tak tahu apa itu ada artinya. Aku masih tidak 
tahu.” Dia mengerlingku sekilas, seolah mencari tanda-tanda ketakutan. "Kami 
tidak melakukan tindakan salah apa pun. Atau, ilegal. Sepengetahuanku.” 

Tulang punggungku berdenyar selagi aku duduk lebih tegak. "Siapa 'kami'?” 

"Aku dan temanku. Kami bertabrakan dengan sengaja. Seseorang membayar 
kami masing-masing seribu dolar untuk melakukan itu. Katanya itu lelucon. 
Maksudku, siapa yang tidak mau? Sepatbor itu paling-paling butuh lima ratus 
dolar untuk diperbaiki. Sisanya keuntungan bersih.” 

"Seseorang... Dalam mobil terasa hangat karena jendelanya ditutup, dan 


kedua tanganku yang mencengkeram setir terasa licin oleh keringat. Aku 


seharusnya menyalakan AC, tapi aku tak mampu bergerak. "Siapa? Kau kenal 
namanya?” 

"Tidak, tapi—” 

"Apa dia berambut cokelat dan bermata biru?” cetusku. 

"Yeah." 

Jake. Rupanya dia pasti lolos dari pengamatan Luis pada suatu saat. "Apa dia— 
Sebentar, aku punya fotonya di dalam sini,” kataku, mencari-cari ponsel di 
ransel. Aku yakin memotret homecoming court September lalu. 

"Aku tidak butuh foto,” ujar Sam.” Aku tahu siapa dia.” 

"Serius? Kau tahu namanya?” Jantungku berdebar sangat kencang sampai aku 
bisa melihat dadaku bergerak. "Kau yakin dia memberimu nama asli?” 

"Dia tidak memberiku nama apa pun. Aku tahu setelahnya ketika menonton 
berita.” 

Aku teringat beberapa liputan awal, ada foto angkatan Jake di sebelah Addy. 
Banyak yang menganggap tak adil menayangkan foto Jake juga, tapi aku senang 
mereka melakukannya. Sekarang aku sudah menemukan foto homecoming itu, 
dan aku memberikannya pada Sam. "Dia, kan? Jake Riordan?” 

Dia mengerjap menatap ponselku, menggeleng, lalu mengembalikannya. 
"Tidak. Bukan dia. Tapi, seseorang yang terlibat jauh lebih... erat dengan semua 
ini.” 

Jantungku hampir meledak. Kalau bukan Jake, cuma ada satu lagi pemuda 
lain yang berambut gelap dan bermata biru yang terlibat dalam penyelidikan 
ini. Terlibat erat, malahan. Dan itu adalah Nate. 

Tidak. Tidak. Kumohon, Tuhan, tidak. 

"Siapa?” Suaraku bahkan bukan berupa bisikan. 

Sam mendesah dan bersandar di sandaran kepala. Dia membisu selama 


beberapa detik terpanjang dalam hidupku sampai dia berkata, "Simon Kelleher.” 
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Cooper 

Rabu, 7 November, 19:40 

Rapat klub pembunuh ini menjadi kegiatan reguler. Tetapi, kami butuh nama 
baru. 

Kali ini kami kumpul di kedai kopi di pusat kota San Diego, berjejalan di meja 
belakang karena jumlah kami semakin banyak. Kris datang denganku, dan 
Ashton bersama Addy. Bronwyn memasukkan semua catatan Post-it ke 
beberapa map, termasuk yang terbaru: Simon membayar dua orang untuk terlibat 
kecelakaan. Katanya Sam Barron berjanji menelepon Eli dan memberitahukan 
soal itu. Bagaimana itu bisa membantu Nate, entahlah. 

"Kenapa kamu memilih lokasi ini, Bronwyn?” tanya Addy. "Kan agak jauh.” 

Bronwyn berdeham dan berlagak mengatur ulang catatan Post-it. "Tidak 
kenapa-kenapa. Nah, ngomong-ngomong.” Dia menyorotkan tatapan serius ke 
sekeliling meja. "Trims atas kedatangan kalian. Aku dan Maeve tidak berhenti- 
henti menganalisis ini, dan semuanya tak pernah masuk akal. Menurut kami, 
berunding dengan yang lain mungkin bisa membantu.” 

Maeve dan Ashton kembali dari konter, membawa pesanan kami di dua 
nampan yang bisa didaur ulang. Mereka membagikan minuman, dan aku 
memperhatikan Kris secara metodis membuka lima bungkus gula dan menuang 
semua ke latte-nya. ” Apa?” tanyanya, memergoki ekspresiku. Dia memakai baju 
polo hijau yang menonjolkan warna matanya, dan tampak amat sangat 
tampan. Hal itu rasanya masih seperti sesuatu yang tak seharusnya 
kuperhatikan. 

"Kau suka gula, ya?” Komentar bodoh. Yang kumaksud adalah, Aku tak tahu 
kau suka kopi seperti apa karena inilah pertama kalinya kita keluar di depan umum 
bersama. Kris merapatkan bibir, yang seharusnya tak menarik tapi ternyata 
menarik. Aku merasa canggung dan gugup dan tanpa sengaja menabrak 
lututnya di bawah meja. 

"Enggak ada yang salah kok dengan itu,” kata Addy, menyentuhkan gelas ke 
gelas Kris. Cairan dalam gelas Addy sangat pucat hingga hampir tak mirip kopi. 


Aku dan Kris lebih sering menghabiskan waktu bersama, tapi belum terasa 


alami. Mungkin aku sudah terbiasa sembunyi-sembunyi, atau mungkin aku 
belum menerima kenyataan bahwa aku pacaran dengan lelaki. Aku mendapati 
diriku menjaga jarak dari Kris ketika kami berjalan dari mobilku menuju kedai 
kopi, karena tak mau orang-orang menduga apa arti kami bagi satu sama lain. 

Aku membenci bagian diriku yang itu. Tetapi, bagian itu ada. 

Bronwyn memesan sejenis teh beruap yang kelihatannya terlalu panas untuk 
diminum. Dia menyisihkannya dan menyandarkan salah satu map di dinding. 
"Ini semua hal yang kita ketahui tentang Simon: Dia berniat memasang gosip 
tentang kita. Dia membayar dua orang untuk terlibat kecelakaan. Dia depresi. 
Dia memiliki persona online yang menakutkan. Dia dan Janae sepertinya 
bertengkar. Dia naksir Keely. Dia dulu berteman dengan Jake. Ada yang 
kulewatkan?” 

"Dia menghapus entri asliku di About That,” kataku. 

"Belum tentu,” ralat Bronwyn. "Entrimu memang dihapus. Kita belum tahu 
oleh siapa.” 

Cukup adil, kurasa. 

"Dan ini yang kita ketahui tentang Jake,” lanjut Bronwyn. "Dia menulis 
setidaknya satu artikel Tumblr itu, atau membantu orang lain menulisnya. Dia 
tidak berada di gedung sekolah ketika Simon meninggal, menurut Luis. Dia—” 

"Maniak kontrol parah,” sela Ashton. Addy membuka mulut untuk 
memprotes, tapi Ashton memotongnya. "Itu benar, Addy. Dia mengatur seluruh 
hidupmu selama tiga tahun. Kemudian, begitu kau melakukan sesuatu yang tak 
disukainya, dia meledak.” Bronwyn menulis Jake maniak kontrol di selembar 
Post-it sambil menatap meminta maaf ke arah Addy. 

"Ini bagian dari data,” kata Bronwyn. "Nah, bagaimana kalau—” 

Pintu depan berdebum dan dia memerah. "Kebetulan sekali.” Aku mengikuti 
tatapannya dan melihat lelaki muda berambut awut-awutan dan janggut 
berantakan memasuki kedai kopi. Dia tampak familier, tapi aku tak bisa 
mengingatnya. Dia menatap Bronwyn dengan ekspresi jengkel yang berubah 
ngeri begitu melihat aku dan Addy. 

Dia mengangkat sebelah tangan di depan wajah. "Aku tidak bertemu kalian. 
Satu pun dari kalian.” Kemudian dia melihat Ashton, lalu memandangnya lagi, 


nyaris tersandung kaki sendiri. "Oh, hai. Kau pasti kakak Addy.” 


Ashton mengerjap, keheranan, menatapnya dan Bronwyn bergantian. "Apa 
aku mengenalmu?” 

"Ini Eli Kleinfelter,” ujar Bronwyn. "Dia dari Until Proven. Kantor mereka di 
atas. Dia, ehm, pengacara Nate.” 

"Yang tidak boleh bicara pada kalian,” kata Eli, seakan baru ingat. Dia menatap 
Ashton lama, tapi kemudian berbalik dan pergi ke konter. Ashton mengangkat 
bahu dan meniup-niup kopi. Aku yakin dia sudah biasa memiliki efek itu 
terhadap lelaki. 

Addy terbeliak seraya memperhatikan punggung Eli yang menjauh. "Astaga, 
Bronwyn. Aku enggak percaya kamu menguntit pengacara Nate.” 

Bronwyn tampak semalu seharusnya, mengambil amplop yang kuberikan 
dari ransel. "Aku ingin tahu apa Sam Barron sudah menghubungi, dan aku mau 
menyampaikan informasi ini seandainya dia tak melakukannya. Kupikir, jika 
aku bertemu Eli tanpa sengaja, dia mungkin mau bicara padaku. Rupanya 
tidak.” Dia melontarkan tatapan penuh harap ke arah Ashton. "Tapi, aku berani 
taruhan dia mau bicara padamu.” 

Addy berkacak pinggang dan mengangkat dagu karena marah. "Kamu enggak 
boleh memanfaatkan kakakku.” 

Ashton tersenyum getir dan mengulurkan tangan meminta amplop itu. 
"Asalkan demi kebaikan. Aku harus bilang apa?” 

"Katakan kepadanya dia benar—kecelakaan mobil di Bayview pada hari 
meninggalnya Simon memang disengaja. Di amplop itu ada informasi orang 
yang dibayar Simon untuk melakukannya.” 

Ashton menuju konter, dan kami semua menyeruput minuman tanpa bicara. 
Saat dia kembali semenit kemudian, amplop itu masih di tangannya. "Sam 
sudah menelepon,” ujarnya, mengonfirmasi. "Kata Fli, dia sedang 
menyelidiknya, dia menghargai informasi itu dan kau sebaiknya mengurus 
masalah keparatmu sendiri. Itu kutipan langsung.” 

Bronwyn tampak lega dan sama sekali tak terhina. "Terima kasih. Itu berita 
bagus. Nah, sampai di mana kita tadi?” 

"Simon dan Jake,” jawab Maeve, menopang dagu di satu tangan sambil 
menatap dua map itu. "Mereka berkaitan. Tapi, apa?” 


"Maaf," kata Kris pelan, dan semua menatapnya seakan sudah lupa dia ada di 


meja. Mungkin memang begitu. Dia membisu sejak kami sampai. 

Maeve berusaha menebus itu dengan memberinya senyum menyemangati. 
"Yeah?” 

"Aku penasaran,” ucap Kris. Bahasa Inggrisnya tanpa aksen dan hampir 
sempurna, hanya ada sedikit nada formal yang menyiratkan dia berasal dari 
tempat lain. "Selama ini fokusnya terlalu ditujukan pada siapa yang ada di 
ruangan. Itulah sebabnya awalnya polisi mengincar kalian berempat. Karena 
hampir mustahil bagi siapa pun yang tak di ruangan untuk membunuh Simon. 
Benar?” 

"Benar," sahutku. 

"Nah.” Kris mengambil dua Post-it dari salah satu map. "Seandainya 
pembunuhnya bukan Cooper, atau Bronwyn, atau Addy, atau Nate—dan tak 
ada yang berpendapat bahwa sang guru yang ada di sana berkaitan dengan itu— 
siapa lagi yang tersisa?” Dia menempelkan satu Post-it di atas yang lain di 
tembok dekat meja bilik, lalu duduk bersandar dan menatap kami dengan 
perhatian sopan. 

Simon diracun selama detensi 

Simon depresi 

Kami semua membisu selama satu menit yang panjang, sampai Bronwyn 
terkesiap pelan. "Aku narator yang serbatahu,” katanya. 

"Apa?" tanya Addy. 

"Itulah yang diucapkan Simon sebelum meninggal. Kubilang mana ada yang 
seperti itu di film-film remaja, dan dia bilang itu ada dalam kehidupan nyata. 
Kemudian dia menghabiskan minuman dalam satu tegukan.” Bronwyn 
menoleh dan berseru "Eli!” tapi pintu sudah menutup di belakang pengacara 
Nate. 

"Jadi, maksudmu...” Ashton menatap berkeliling meja sampai matanya 
mendarat pada Kris. "Menurutmu Simon bunuh diri?” Kris mengangguk. "Tapi, 
kenapa? Kenapa seperti itu?” 

"Ayo kembali ke apa yang kita ketahui,” kata Bronwyn. Suaranya hampir 
dingin, tapi wajahnya semerah bata. "Simon salah satu orang yang menganggap 
dia seharusnya menjadi pusat segalanya, tapi itu tidak terjadi. Dan dia terobsesi 


dengan gagasan menciptakan kegemparan besar dan kejam di sekolah. Dia 


berfantasi mengenai itu sepanjang waktu di utas-utas diskusi 4chan. Bagaimana 
kalau inilah penembakan sekolah versinya? Membunuh diri dan menyeret 
beberapa murid bersamanya, tapi dalam cara yang tak terduga. Contohnya 
menjebak mereka sehingga dituduh membunuh.” Bronwyn menoleh ke 
adiknya. "Apa yang dikatakan Simon di 4chan, Maeve? Lakukan sesuatu yang 
orisinal. Kejutkan aku ketika kau membunuh segerombolan tikus lemming 
berengsek.” 

Maeve mengangguk. "Kutipan yang tepat, kurasa.” 

Aku mengingat-ingat cara Simon meninggal—tercekik, panik, berjuang 
bernapas. Seandainya dia memang melakukan itu ke diri sendiri, aku lebih 
berharap daripada sebelumnya kami bisa menemukan EpiPen terkutuknya. 
"Menurutku akhirnya dia menyesal,” ucapku, bobot kata-kata itu membebani 
hatiku. "Dia kelihatannya menginginkan pertolongan. Seandainya dia bisa 
diobati tepat waktu, mungkin pengalaman nyaris mati seperti itu akan 
menyadarkannya hingga menjadi orang yang berbeda.” 

Tangan Kris meremas tanganku di bawah meja. Bronwyn dan Addy 
kelihatannya sama-sama kembali berada di ruangan tempat Simon tewas, ngeri 
dan terguncang. Mereka tahu aku benar. Keheningan melanda, dan menurutku 
kami mungkin sudah selesai sampai Maeve menatap dinding Post-it dan 
mengempotkan pipi. 

"Tapi, bagaimana Jake bisa terlibat?” tanyanya. 

Kris ragu-ragu dan berdeham, seakan menunggu izin bicara. Ketika tak ada 
yang protes, dia berkata, "Kalau Jake bukan pembunuh Simon, dia pasti kaki 
tangannya. Harus ada yang meneruskan setelah Simon meninggal.” 

Dia menemui tatapan Bronwyn, dan semacam kesepahaman melintas di 
antara keduanya. Merekalah otak operasi ini. Kami yang lain sekadar berusaha 
mengimbangi mereka. Kris menarik tangan dariku selagi tadi bicara, dan aku 
meraihnya kembali. 

"Simon tahu soal Addy dan TJ,” kata Bronwyn. "Mungkin begitulah caranya 
dia mendekati Jake untuk mendapatkan bantuan. Jake pasti ingin balas 
dendam, sebab dia—” 

Kursi bergeser nyaring di sebelahku ketika Addy mendorong tubuh menjauhi 


meja. "Stop,” ucapnya dengan suara tercekik, rambut bercoreng ungunya jatuh 


ke mata. "Jake enggak akan.... Dia enggak mungkin...” 

"Kurasa kami sudah cukup untuk malam ini,” kata Ashton tegas, berdiri. 
"Kalian silakan lanjutkan, tapi kami harus pulang.” 

"Maaf, Addy,” ucap Bronwyn dengan raut menyesal. "Aku terlalu terbawa.” 

Addy mengibaskan sebelah tangan. "Enggak apa-apa,” katanya goyah. "Aku 
cuma... enggak bisa sekarang.” Ashton melingkarkan lengan di lengan Addy 
sampai mereka tiba di pintu; kemudian dia membuka pintu dan membiarkan 
Addy keluar lebih dulu. 

Maeve memperhatikan keduanya, menopangkan dagu di kedua tangan. "Dia 
ada benarnya. Semua ini kedengarannya mustahil, kan? Dan bahkan 
seandainya kita benar, kita tidak bisa membuktikan apa-apa.” Dia menatap Kris 
penuh harap, seakan menginginkan Kris mengeluarkan lebih banyak sihir Post- 
it. 

Kris mengangkat bahu dan mengetuk kertas persegi berwarna yang terdekat 
dengannya. "Mungkin masih tersisa satu orang yang mengetahui sesuatu yang 
berguna.” 

Janae kelihatannya depresi 

Bronwyn dan Maeve pergi sekitar pukul sembilan, aku dan Kris tak tinggal 
lebih lama lagi. Kami membereskan sampah yang tersisa di meja dan 
membuangnya ke tempat sampah di dekat pintu keluar. Kami sama-sama 
membisu, pulang dari salah satu kencan paling aneh dalam sejarah. 

"Yah, komentar Kris, keluar pintu dan berhenti di trotoar untuk 
menungguku. "Tadi itu menarik.” Sebelum dia sempat berkata apa-apa lagi, aku 
menarik dan mengimpitnya di dinding kedai kopi, menciumnya. Dia 
mengeluarkan suara mirip geraman terkejut lalu menarikku ke dadanya. Saat 
pasangan lain keluar dari pintu dan kami memisahkan diri, dia tampak 
linglung. 

Dia merapikan baju dan menyusurkan tangan di rambut. "Kupikir kau sudah 
lupa cara melakukan itu.” 

"Maafkan aku.” Suaraku berat oleh hasrat ingin menciumnya lagi. "Bukannya 
aku tidak mau. Hanya saja—” 

"Aku tahu.” Kris menautkan jemari kami dan mengangkat tangan kami 


seperti bertanya. "Ini oke?” 


"Oke,” jawabku, dan kami mulai melangkah di trotoar bersama-sama. 
Nate 
Rabu, 7 November, 23:30 
Beginilah caramu bersikap semasa dalam penjara. 

Kau tutup mulut. Jangan membicarakan kehidupanmu atau apa sebabnya 
kau di sana. Tak ada yang peduli kecuali mereka ingin memanfaatkannya 
melawanmu. 

Kau jangan mau diperlakukan semena-mena oleh siapa pun. Sampai kapan 
pun. Detensi remaja bukan Oz, tapi orang masih mencelakakanmu kalau 
menganggapmu lemah. 

Kau berteman. Aku menggunakan istilah itu secara bebas. Kau 
mengidentifikasi orang yang paling tak berengsek yang bisa kautemukan dan 
bergaul dengannya. Bergerak dalam kawanan itu berguna. 

Kau tidak boleh melanggar aturan, tapi berpaling bila ada yang 
melakukannya. 

Kau berolahraga dan menonton TV. Sering sekali. 

Kau sebisa mungkin memastikan dirimu tetap berada di bawah radar penjaga. 
Termasuk perempuan terlalu ramah yang terus-terusan menawari untuk 
mengizinkanmu menelepon dari kantornya. 

Kau tidak mengeluh soal lambatnya waktu berlalu. Ketika kau ditahan akibat 
kejahatan yang terancam hukuman mati dan kau tinggal empat bulan lagi 
jauhnya dari ulang tahunmu yang ke-18, hari-hari yang merangkak adalah 
temanmu. 

Kau menemukan cara-cara baru untuk menjawab pertanyaan tanpa akhir dari 
pengacaramu. Yeah, kadang-kadang aku membiarkan lokerku terbuka. Tidak, 
Simon tak pernah ke rumahku. Yeah, kami kadang-kadang bertemu di luar sekolah. 
Terakhir kali? Mungkin waktu aku menjual ganja kepadanya. Sori, kita tak seha- 
rusnya membicarakan itu, kan? 

Kau tidak memikirkan soal apa yang ada di luar. Atau siapa. Terutama jika 


lebih baik baginya bila dia melupakan keberadaanmu. 
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Addy 

Kamis, 8 November, 19:00 

Aku terus membaca Tumblr About This seolah isinya akan berubah. Tetapi, itu 
tak terjadi. Ucapan Ashton berputar-putar dalam kepalaku: Jake maniak kontrol 
parah. Ashton tidak salah. Tapi, apa itu berarti hal lainnya harus benar? Bisa saja 
Jake memberitahu ucapanku ke orang lain, dan mereka menulisnya. Atau bisa 
saja semua ini sekadar kebetulan. 

Kecuali. Suatu kenangan muncul dari pagi hari kematian Simon, yang rasanya 
sangat tak signifikan sehingga tak terlintas di benakku sebelum saat ini: Jake 
mengambil ransel dari bahuku disertai cengiran lebar ketika kami berjalan di 
koridor bersama. Ini terlalu berat buatmu, Baby. Biar aku saja. Dia belum pernah 
melakukan itu, tapi aku tidak mempertanyakannya. Buat apa? 

Dan ponsel yang bukan punyaku disita dari ranselku beberapa jam kemudian. 

Aku tak yakin mana yang lebih buruk—Jake mungkin terlibat dalam sesuatu 
yang seburuk itu, aku mendorongnya melakukan itu, atau dia berpura-pura 
selama berminggu-minggu itu. 

"Itu pilihannya, Addy.” Ashton mengingatkanku. "Banyak yang diselingkuhi 
dan tak kehilangan akal. Aku, contohnya. Aku melemparkan vas ke kepala 
Charlie dan melanjutkan hidup. Itu reaksi wajar. Apa pun yang terjadi di sini 
bukan salahmu.” 

Itu mungkin benar. Namun, tak terasa benar. 

Jadi aku seharusnya bicara pada Janae, yang tak masuk sekolah sepanjang 
minggu. Aku mencoba mengiriminya pesan beberapa kali sepulang sekolah dan 
sekali lagi setelah makan malam, tapi dia tak pernah merespons. Akhirnya 
kuputuskan mencari alamatnya di buku petunjuk sekolah dan langsung 
mendatangi rumahnya. Ketika aku memberitahu Bronwyn, dia menawarkan 
diri menemaniku, tapi kupikir lebih baik kalau aku sendirian. Janae tak pernah 
terlalu menyukai Bronwyn. 

Cooper bersikeras mengantarku walaupun kubilang dia harus menunggu di 
mobil. Janae tak mungkin membuka diri mengenai apa pun kalau Cooper ada. 


"Tidak apa-apa,” katanya seraya berhenti di seberang jalan dari rumah Janae 


yang bergaya Tudor palsu. "Kirimi aku pesan kalau keadaan berubah aneh.” 

"Pasti,” sahutku, memberi hormat ke arahnya sambil menutup pintu lalu 
menyeberang jalan. Tidak ada mobil di jalan masuk rumah Janae, tapi lampu di 
seantero rumah menyala. Aku membunyikan bel empat kali tanpa ada yang 
membuka pintu, menoleh kembali ke arah Cooper sambil mengedikkan bahu 
setelah bel terakhir. Aku berniat menyerah saat pintu terbuka sedikit dan salah 
satu mata Janae yang bercelak hitam menatapku. "Sedang apa kau di sini?” 
tanyanya. 

”"Memeriksamu. Kamu lama enggak kelihatan dan enggak menjawab pesanku. 
Kamu baik-baik saja?” 

”Baik.” Janae berusaha menutup pintu tapi aku menjejalkan kaki di celah 
untuk mencegahnya. 

"Boleh aku masuk?” tanyaku. 

Dia ragu-ragu, tapi melepaskan pintu dan mundur, membiarkan aku 
mendorong pintu ke depan dan masuk. Sewaktu mengamatinya dengan 
saksama, aku hampir terkesiap. Dia lebih kurus daripada sebelumnya, bintik- 
bintik merah menutupi wajah dan lehernya. Dia menggaruknya tanpa sadar. 
"Apa? Aku tidak enak badan. Sudah jelas.” 

Aku memperhatikan koridor. "Ada orang lain di rumah?” 

"Tidak. Orangtuaku pergi makan malam. Begini, ehm, jangan tersinggung, tapi 
apa kau punya alasan datang ke sini?” 

Bronwyn melatihku harus mengatakan apa. Aku harusnya memulai dengan 
pertanyaan sepele dan samar mengenai ke mana saja Janae seminggu ini dan 
bagaimana keadaannya. Kemudian disusul dengan obrolan mengenai depresi 
Simon dan menyemangati Janae untuk bercerita lebih banyak padaku. Sebagai 
upaya terakhir, aku mungkin boleh membicarakan soal apa yang dihadapi Nate 
karena kantor jaksa wilayah berusaha mengirimnya ke penjara sungguhan. 

Aku tak melakukan satu pun dari itu. Aku malah mendekat dan memeluk 
Janae, mendekap tubuh kurusnya seolah dia anak kecil yang perlu dihibur. Dia 
terasa mirip anak kecil, hanya memiliki tulang-tulang dan tungkai rapuh. Dia 
menegang, lalu terkulai di tubuhku dan mulai menangis. 

"Oh Tuhan,” ucapnya dengan suara berat dan parau. "Semuanya kacau balau. 


Semuanya sangat kacau balau.” 


"Ayo." Aku membimbingnya ke sofa ruang duduk, tempat kami duduk dan 
dia menangis lagi. Kepalanya terbenam canggung di bahuku sementara aku 
menepuk-nepuk rambutnya yang terasa kaku oleh produk rambut, akar 
cokelat-tikusnya berbaur dengan cat biru-hitam mengilap. 

"Simon yang melakukan ini pada diri sendiri, kan?” tanyaku hati-hati. Dia 
menjauh dan membenamkan kepala di kedua tangan, berayun-ayun maju 
mundur. 

"Dari mana kau tahu?” ucapnya tercekik. 

Ya Tuhan. Ternyata benar. Aku tak sepenuhnya memercayai itu sampai saat 
ini. 

Aku tak seharusnya memberitahu Janae segalanya. Aku tak seharusnya 
memberitahu dia apa pun, tapi aku memberitahunya. Aku tak bisa memikirkan 
cara lain untuk melakukan percakapan ini. Setelah aku selesai, dia bangkit dan 
pergi ke atas tanpa bicara sepatah kata pun. Aku menunggu beberapa menit, 
mengepalkan satu tangan di pangkuan dan menggunakan tangan yang satu lagi 
untuk menarik-narik anting. Apa Janae menelepon seseorang? Mengambil 
senjata untuk meledakkan kepalaku? Mengiris pergelangan tangan untuk 
bergabung dengan Simon? 

Tepat saat aku berpikir aku mungkin harus menyusulnya, Janae berderap 
menuruni tangga sambil memegang setumpuk tipis kertas yang disodorkannya 
kepadaku. "Manifesto Simon,” katanya disertai seringaian masam. “Ini 
seharusnya dikirimkan ke polisi setahun dari sekarang, setelah kehidupan 
kalian benar-benar hancur. Jadi, semua akan tahu dia berhasil melakukan-nya.” 

Kertas-kertas itu bergetar di tanganku selagi aku membaca: 

Ini hal pertama yang perlu kalian ketahui: aku benci hidupku dan semua 

yang ada di dalamnya. 

Jadi kuputuskan untuk meninggalkannya. Tapi, bukan dengan diam-diam. 

Aku sering sekali memikirkan cara melakukan ini. Aku bisa membeli senjata 
api, seperti bajingan mana pun di Amerika. Memalang pintu pada suatu pagi 
dan membunuh sebanyak-banyaknya tikus lemming Bayview sesuai jumlah 
peluru yang kumiliki sebelum mengarahkan peluru terakhir ke diri sendiri. 

Dan aku punya banyak sekali peluru. 


Tetapi, itu sudah sangat sering dilakukan. Tindakan itu tak lagi memiliki 


dampak yang sama. 

Aku ingin menjadi lebih kreatif. Lebih unik. Aku ingin bunuh diriku 
dibicarakan bertahun-tahun. Aku ingin peniru mencoba mencontohku. Dan 
gagal, karena perencanaan yang dibutuhkan melebihi kemampuan kalian 
pecundang depresi biasa yang kepingin mati. 

Kalian kini telah menyaksikan ini berlangsung selama setahun. Bila semua 
berjalan sesuai harapanku, kalian tak akan tahu apa yang sebenarnya terjadi. 
Aku mendongak dari kertas-kertas tersebut. "Kenapa?” tanyaku, rasa pahit 

naik ke kerongkongan. "Bagaimana Simon bisa sampai ke titik ini?” 

"Dia sudah depresi cukup lama,” jawab Janae, meremas-remas rok hitamnya di 
kedua tangan. Gelang tumpuk berpaku-paku yang dipakainya di kedua lengan 
berkelotak seiring gerakannya. "Simon selalu merasa dia seharusnya 
mendapatkan respek dan perhatian jauh lebih banyak daripada yang 
diperolehnya, tahu kan? Tapi, dia jadi sangat getir karenanya tahun ini. Dia 
mulai menghabiskan waktu di Internet bersama segerombolan orang aneh, 
berkhayal soal membalas dendam pada semua orang yang membuatnya 
merana. Menurutku hal itu sampai pada titik ketika dia bahkan tak tahu lagi 
mana yang nyata. Setiap kali sesuatu yang buruk terjadi, dia meledak di luar 
kendali.” 

Kata-kata kini tercurah keluar dari Janae. "Dia mulai membicarakan soal 
bunuh diri dan membawa serta orang lain, tapi, dengan cara kreatif. Dia terobesi 
dengan gagasan menggunakan aplikasi untuk menjebak semua yang 
dibencinya. Dia tahu Bronwyn curang dan itu membuatnya marah. Bronwyn 
praktis sudah menyabet gelar valedictorian, tapi dia membuat Simon mustahil 
mengejarnya. Simon juga menganggap Bronwyn membuatnya tersingkir dari 
putaran final Model UN. Dan dia tak tahan pada Nate karena apa yang terjadi 
dengan Keely. Simon mengira punya kesempatan dengan Keely, tapi kemudian 
Nate mencuri Keely bahkan tanpa berusaha atau peduli.” 

Hatiku teremas-remas. Ya Tuhan, Nate yang malang. Sungguh alasan bodoh 
dan remeh untuk berakhir di penjara. "Bagaimana dengan Cooper? Apa Simon 
melibatkannya gara-gara Keely juga?” 

Janae mendenguskan tawa getir. "Tuan Baik Hati? Cooper membuat Simon 


masuk dalam daftar hitam pesta-setelah prom Vanessa. Meskipun Simon 


menjadi anggota prom court dan segalanya. Dia sangat malu karena dia bukan 
cuma tak diundang, tapi bahkan dilarang datang. Semua orang akan hadir di 
sana, katanya.” 

"Cooper melakukan itu?” Aku mengerjap. Itu berita baru bagiku. Cooper tidak 
pernah menyebutnya, dan aku bahkan tak menyadari Simon tidak ada di sana. 

Yang kurasa merupakan bagian dari masalah. 

Janae mengangguk-angguk. "Yeah. Aku tidak tahu kenapa, tapi dia 
melakukannya. Jadi tiga orang itu menjadi sasaran Simon, dan dia sudah 
menyiapkan semua gosipnya. Tetapi, aku masih menganggap itu cuma bualan. 
Cara untuk melampiaskan amarah terpendam. Barangkali memang begitu, 
seandainya aku bisa meyakinkannya untuk berhenti bermain Internet dan tak 
lagi terobsesi. Tapi, kemudian Jake mengetahui sesuatu yang ingin Simon 
rahasiakan dan itulah—itulah pukulan terakhir.” 

Oh tidak. Setiap detik yang berlalu tanpa menyinggung nama Jake 
membuatku berharap dia memang tak terlibat. "Apa maksudmu?” Aku menarik 
antingku keras-keras sampai aku terancam merobek cuping telinga. 

Janae mencungkili cat kuku terkelupasnya, mengirimkan serpihan kelabu ke 
roknya. "Simon mencurangi pemilihan suara supaya dia menjadi anggota prom 
court junior” Tanganku membeku di telinga dan mataku terbeliak. Janae 
mendenguskan tawa kecil getir. "Aku tahu. Bodoh, kan? Simon memang seaneh 
itu. Dia mengejek orang sebagai tikus lemming, tapi dia sendiri tetap saja 
menginginkan hal yang sama dengan mereka. Jadi dia melakukannya, dan dia 
sedang menyombong soal itu di kolam musim panas lalu, berkata itu sangat 
mudah dan dia akan mencurangi pesta homecoming juga. Dan Jake tanpa sengaja 
mendengar kami.” 

Aku langsung bisa membayangkan reaksi Jake, jadi ucapan Janae berikutnya 
tak mengejutkanku. "Jake terbahak-bahak. Simon panik. Dia tidak tahan 
membayangkan Jake memberitahu orang lain, dan semua orang di sekolah tahu 
dia melakukan tindakan menyedihkan seperti itu. Dia kan sudah bertahun- 
tahun membongkar rahasia semua orang, dan sekarang dia bakal dipermalukan 
dengan salah satu rahasianya.” Janae meringis. "Bisakah kaubayangkan? 
Pencipta About That ketahuan sebagai sosok peniru? Itu mendorongnya 


melewati batas kewarasan.” 


"Kewarasan?” 

"Yeah. Simon memutuskan berhenti membicarakan rencana sintingnya dan 
benar-benar melakukannya. Dia sudah tahu tentang kau dan TJ, tapi dia 
menyimpannya sampai sekolah dimulai lagi. Jadi dia memakai itu untuk 
menutup mulut Jake dan melibatkannya. Sebab Simon membutuhkan 
seseorang untuk meneruskan rencananya setelah dia tewas, dan aku tidak mau.” 

Aku tak tahu harus memercayai Janae atau tidak. "Kamu enggak mau?” 

"Tidak, aku tidak mau.” Janae tak mau menatap mataku. "Bukan demi 
kebaikan kalian. Aku tak peduli satu pun dari kalian. Demi kebaikan Simon. 
Tapi, dia tidak mau mendengarku, lalu tiba-tiba saja dia tak membutuhkanku. 
Dia tahu seperti apa Jake, bahwa Jake pasti lepas kendali begitu tahu tentang 
kau dan TJ. Simon bilang pada Jake, dia bisa menjebakmu sehingga kau yang 
disalahkan dan berakhir di penjara. Dan Jake setuju sepenuhnya. Dia bahkan 
mendapat ide menyuruhmu ke kantor perawat hari itu untuk meminta 
Tylenol supaya kau tampak lebih bersalah.” 

Dengung statis melintasi otakku. "Pembalasan dendam yang sempurna karena 
berselingkuh dari pacar yang sempurna.” Aku tak yakin mengucapkan itu keras- 
keras sampai Janae mengangguk. 

"Benar, dan tidak bakal ada yang pernah menyangka karena Simon dan Jake 
bahkan tak berteman. Bagi Simon itu bonus tambahan, soalnya dia tak peduli 
seandainya Jake mengacau dan ketahuan. Dia hampir berharap Jake ketahuan. 
Sudah bertahun-tahun dia membenci Jake.” 

Suara Janae meninggi seolah dia sedang pemanasan untuk sesi mencela yang 
mungkin biasa dia dan Simon lakukan selama ini. "Cara Jake menjauhi Simon 
begitu saja saat kelas satu SMA. Mulai berteman dengan Cooper seakan mereka 
bersahabat dari dulu, seakan Simon tak lagi ada. Seakan dia tak penting.” 

Air liur berenang-renang di belakang tenggorokanku. Aku akan muntah. 
Bukan, pingsan. Barangkali dua-duanya. Yang mana pun lebih baik daripada 
duduk di sini mendengarkan ini. Masa-masa setelah Simon meninggal, ketika 
Jake menghiburku, membuatku pergi ke pesta bersama TJ seolah tak terjadi apa- 
apa, tidur denganku—dia tahu. Dia tahu aku selingkuh dan dia hanya 
menunggu kesempatan. Menunggu untuk menghukumku. 


Mungkin itu bagian yang terburuknya. Betapa normal sikapnya selama ini. 


Entah bagaimana, aku berhasil menemukan suaraku. "Tapi dia.... Tapi, Nate 
yang dijebak. Apa Jake berubah pikiran?” 

Menyakitkan sekali menyadari betapa aku sangat menginginkan itu benar. 

Janae tak langsung menjawab. Ruangan sunyi selain napasnya yang tersendat- 
sendat. "Tidak." Akhirnya dia berkata. "Masalahnya... semua berjalan hampir 
tepat dengan yang direncanakan Simon. Dia dan Jake menyelipkan ponsel- 
ponsel tersebut ke ransel kalian pagi itu, lalu Mr. Avery menemukannya dan 
mendetensi kalian, persis seperti yang dikatakan Simon. Dia memudahkan 
polisi menyelidiki dengan membuat laman admin About That terbuka lebar. 
Dia menulis garis besar untuk jurnal Tumblr, dan menyuruh Jake mengirim 
pembaruan dari komputer publik yang berisi hal-hal detail dari apa yang 
sebenarnya terjadi. Rasanya mirip menonton acara realitas TV yang tak 
terkendali sehingga kau terus-terusan berpikir produsernya akan turun tangan 
dan berkata, Cukup. Tapi, tak ada yang melakukannya. Itu membuatku muak. 
Aku berkali-kali meminta Jake menghentikan ini sebelum telanjur kelewat 
batas.” 

Perutku melilit. "Dan Jake enggak mau?” 

Janae mendengus. "Tidak. Dia sangat tertarik pada semua ini setelah Simon 
meninggal. Perasaan berkuasa total saat menyaksikan kalian diseret ke kantor 
polisi, melihat sekolah panik, dan semua orang gugup soal Tumblr itu. Dia 
senang memiliki kontrol tersebut.” Janae diam sejenak dan menatapku. "Kurasa 
kau pasti tahu soal itu.” 

Yeah, kurasa aku tahu. Tetapi, aku tak butuh diingatkan sekarang. "Kamu kan 
bisa menghentikannya, Janae,” kataku, suaraku meninggi ketika kemarahan 
mulai mengambil alih kekagetanku. "Kamu seharusnya memberitahu seseorang 
apa yang sedang terjadi.” 

"Aku tidak bisa,” sahut Janae, membungkukkan bahu. "Sekali, saat kami 
sedang bertemu dengan Simon, Jake merekam kami di ponselnya. Aku berusaha 
membujuk Simon berpikir logis, tapi Jake mengeditnya sedemikian rupa dan 
membuatnya seolah semua itu praktis ideku. Katanya dia akan menyerahkan 
itu ke polisi dan menyalahkanku kalau aku tak mau membantu.” 

Dia menarik napas gemetar dalam-dalam. "Aku seharusnya menaruh semua 


bukti itu padamu. Ingat tidak ketika aku ke rumahmu? Waktu itu aku sudah 


membawa komputernya. Tapi, aku tidak bisa melakukan itu. Setelah itu, Jake 
terus-terusan mengancamku, aku jadi panik. Aku menaruh semuanya begitu 
saja di rumah Nate.” Dia terisak. "Gampang sekali. Nate tak pernah mengunci 
apa-apa. Dan aku menelepon untuk memberi informasi tentang dia, bukan 
tentangmu.” 

"Kenapa?" Suaraku pelan, dan kedua tanganku gemetar hebat sampai-sampai 
manifesto Simon berkeresak. "Kenapa kamu enggak mengikuti rencana?” 

Janae mulai berayun maju mundur lagi. "Kau bersikap baik padaku. Ada 
ratusan orang di sekolah bodoh itu dan tak seorang pun, selain kau, yang pernah 
bertanya apa aku kangen Simon. Aku kangen. Masih. Aku sangat mengerti dia 
dulu benar-benar kacau, tapi—dia satu-satunya temanku.” Dia mulai menangis 
lagi, bahu kurusnya berguncang. "Sampai ada kau. Aku tahu kita bukan benar- 
benar berteman dan sekarang kau mungkin membenciku, tapi... aku tak bisa 
melakukan itu padamu.” 

Aku bingung harus merespons bagaimana. Dan kalau aku terus memikirkan 
Jake, aku bisa lepas kendali. Benakku mengenali satu keping kecil dari jigsaw 
berantakan ini yang tak masuk akal. "Bagaimana dengan entri Cooper? Kenapa 
Simon menulis kebenaran lalu menggantinya dengan kebohongan?” 

"Itu gara-gara Jake,” jawab Janae, mengusap mata keras-keras. "Dia memaksa 
Simon mengubahnya. Katanya dia membantu Cooper, tapi... entahlah. 
Menurutku itu lebih karena dia tidak mau ada yang tahu sahabatnya gay. Dan 
dia sepertinya lumayan iri dengan seluruh perhatian yang didapat Cooper 
karena bisbol.” 

Kepalaku pening. Aku seharusnya bertanya lebih banyak lagi, tapi aku hanya 
ingat satu hal. "Sekarang bagaimana? Apa kamu... maksudku, kamu enggak 
boleh membiarkan Nate dihukum, Janae. Kamu akan memberitahu seseorang, 
kan? Kamu harus memberitahu seseorang.” 

Janae mengusapkan tangan di wajah. "Aku tahu. Aku sakit gara-gara ini 
seminggu penuh. Tapi masalahnya, aku tidak punya apa-apa selain hasil 
cetakan ini. Jake memiliki versi videonya di hard drive Simon, serta seluruh arsip 
cadangan yang membuktikan dia sudah berbulan-bulan merencanakan semua 
ini.” 


Aku mengacungkan manifesto Simon bagaikan perisai. "Ini cukup bagus, kok. 


Ini, dan kata-katamu, sangat cukup.” 

"Apa yang bahkan akan terjadi padaku?” gumam Janae. "Aku bisa dibilang 
membantu dan bersekongkol, kan? Atau menghalangi proses hukum? Aku bisa- 
bisa dipenjara. Dan Jake punya rekaman itu untuk mengancamku. Dia sudah 
marah padaku. Aku terlalu takut padanya untuk pergi ke sekolah. Dia terus- 
terusan datang ke sini dan—” Bel berbunyi, Janae membeku bertepatan dengan 
ponselku berdering menandakan pesan masuk. "Oh Tuhan, Addy, itu mungkin 
dia. Dia hanya datang kalau mobil orangtuaku tidak ada di jalan masuk.” 

Ponselku berbunyi oleh pesan dari Cooper. Jake ada di sini. Apa yang terjadi? 
Aku memegang lengan Janae. "Dengar. Ayo kita lakukan apa yang dilakukan 
Jake padamu. Bicaralah dengannya soal semua ini, dan kita akan merekamnya. 
Kamu pegang ponsel?” 

Janae mengeluarkannya dari saku saat bel pintu berbunyi lagi. "Tidak ada 
gunanya. Dia selalu memaksaku menyerahkan ini sebelum kami bicara.” 

"Oke. Kita pakai punyaku.” Aku memperhatikan ruang makan gelap di 
seberang kami. "Aku akan sembunyi di sana sementara kalian bicara.” 

"Kurasa aku tidak bisa,” bisik Janae, dan aku mengguncang lengannya keras- 
keras. 

"Kamu harus. Kamu harus memperbaiki ini, Janae. Ini sudah sangat 
kelewatan.” Tanganku gemetaran, tapi aku berhasil mengirim pesan singkat 
untuk Cooper—Enggak apa-apa, tunggu saja-alu berdiri, menarik Janae 
bersamaku dan mendorongnya ke pintu. "Bukalah pintunya.” Aku tersaruk- 
saruk ke ruang makan dan merosot berlutut, membuka aplikasi Voice Recorder 
di ponselku dan menekan tombol Play. Aku menaruhnya sedekat yang berani 
kulakukan di koridor antara ruang makan dan ruang duduk, lalu beringsut 
bersandar di dinding dekat lemari barang-barang porselen. 

Awalnya, darah yang menderu di telingaku memblokir semua suara lain, tapi 
setelah itu mulai mereda, aku mendengar suara Jake: ”... kau tidak masuk 
sekolah?” 

"Aku tidak enak badan,” jawab Janae. 

"Serius." Suara Jake penuh hinaan. "Aku juga, tapi aku tetap masuk. Kau juga 
harus melakukannya. Bersikap seperti biasa, tahu kan?” 


Aku harus memasang telinga baik-baik agar bisa mendengar Janae. "Apa kau 


tak menganggap ini sudah cukup kelewatan, Jake? Maksudku, Nate dipenjara. 
Aku tahu memang itu rencananya, tapi setelah terjadi hasilnya lumayan kacau 
balau.” Aku tak yakin telepon bisa menangkap suaranya, tapi tidak banyak 
yang bisa kulakukan soal itu. Aku kan tak bisa mengarahkan Janae dari ruang 
makan. 

"Aku tahu kau panik.” Suara Jake terdengar jelas. "Tidak, kita tak bisa, Janae. 
Itu berisiko bagi kita berdua. Lagi pula, mengirim Nate ke penjara keputusanmu, 
kan? Harusnya itu Addy, dan itulah sebabnya aku di sini, ngomong-ngomong. 
Kau mengacaukan itu dan harus memperbaikinya. Aku punya beberapa ide.” 

Suara Janae jadi agak lebih nyaring. "Simon sakit, Jake. Bunuh diri dan 
menjebak orang lain itu gila. Aku mau keluar. Aku tidak akan bilang siapa-siapa 
kau terlibat, tapi aku ingin kita—entahlah—membuat pesan anonim yang 
mengatakan semua itu hoax atau semacamnya. Kita harus menghentikannya.” 

Jake mendengus. "Itu bukan keputusanmu, Janae. Jangan lupa apa yang 
kumiliki. Aku bisa melemparkan semua tanggung jawab itu kepadamu dan 
pergi begitu saja. Tidak ada yang bisa mengaitkanku dengan satu pun dari hal 
ini.” 

Salah, bajingan, pikirku. Kemudian waktu seakan berhenti begitu pesan dari 
Cooper tiba di ponselku disertai gelegar nyaring "Only Girl” Rihanna. Kamu 
oke? 

Aku lupa langkah paling penting untuk mengaktifkan mode hening ponselku 
sebelum memakainya sebagai alat mata-mata. 

"Apa-apaan? Addy?” Jake meraung. Aku bahkan tak berpikir, langsung 
mengambil langkah seribu keluar dari ruang makan dan melewati dapur Janae, 
bersyukur pada Tuhan ada pintu belakang yang bisa kulalui. Langkah berat 
berderap di belakangku, jadi bukannya menuju mobil Cooper, aku berlari 
memasuki hutan lebat di belakang rumah Janae. Aku memelesat panik 
menembus belukar, menghindari semak dan akar besar yang mencuat dari 
tanah sampai kakiku tersandung sesuatu dan aku terjerembap ke tanah. 
Rasanya mirip dengan kejadian di trek lari—lutut luka, napas habis, telapak 
tangan lecet—tapi kali ini pergelangan kakiku juga terkilir. 

Aku mendengar dahan patah di belakangku, lebih jauh daripada yang 


kubayangkan, tapi menuju tepat ke arahku. Aku bangkit, meringis, dan 


memikirkan pilihanku. Satu hal yang pasti, setelah semua yang kudengar di 
ruang duduk-—Jake tak bakal keluar dari hutan ini sampai menemukanku. Aku 
tidak tahu apa aku bisa bersembunyi, dan aku jelas tak bisa berlari. Aku menarik 
napas dalam-dalam, menjerit ” Tolong” sekeras-kerasnya, dan kembali bergerak, 
berusaha berzigzag menjauhi tempat yang menurutku Jake berada dan 
mendekati rumah Janae. 

Tapi, oh Tuhan, pergelangan kakiku sakit setengah mati. Aku nyaris hanya 
menyeret tubuh maju, dan suara-suara di belakangku makin nyaring sampai 
ada tangan memegang lenganku dan menarikku ke belakang. Aku berhasil 
menjerit sekali lagi sebelum Jake membekapkan tangan yang satu lagi di 
mulutku. 

"Kau jalang kecil” ucapnya parau. "Kau sendiri yang menyebabkan ini 
menimpamu, tahu?” Aku membenamkan gigi di telapak tangan Jake dan dia 
berteriak mirip binatang kesakitan, menurunkan tangan dan mengangkatnya 
lagi sama cepatnya untuk menampar wajahku. 

Aku terhuyung, wajahku sakit, tapi berhasil tetap tegak lalu berputar 
berusaha menyarangkan lutut di selangkangannya dan kuku di matanya. Jake 
menggeram lagi begitu seranganku mengenai sasaran, cukup limbung sehingga 
aku bisa melepaskan diri dan berbalik menjauh. Pergelangan kakiku menyerah 
dan tangan Jake mengunci lenganku, sekencang ragum. Dia menarikku ke 
arahnya dan mencengkeram keras kedua bahuku. Selama satu momen ganjil, 
aku mengira dia akan menciumku. 

Alih-alih, dia mendorongku ke tanah, berlutut, dan membenturkan kepalaku 
di batu. Tengkorakku meledak oleh rasa sakit dan tepi penglihatanku memerah, 
lalu menghitam. Ada yang menekan leherku dan aku tercekik. Aku tak bisa 
melihat apa-apa, tapi aku bisa mendengar. "Kau yang harusnya dipenjara, bukan 
Nate, Addy.” Jake menggeram selagi aku mencakari tangannya. "Tapi, ini juga 
tidak apa-apa.” 

Suara panik seorang gadis menembus rasa sakit di kepalaku. "Jake, hentikan! 
Jangan ganggu dia!” 

Tekanan menyakitkan itu mengendur dan aku terengah-engah mencari 
udara. Aku mendengar suara Jake, pelan dan marah, kemudian jeritan dan 


bunyi debuk. Aku harus bangkit, sekarang juga. Aku mengulurkan tangan, 


meraba-raba rumput dan tanah di bawah jemari ketika berusaha mencari 
pegangan. Aku hanya perlu mengangkat tubuh dari tanah. Dan menyingkirkan 
ledakan bintang di mataku. Satu demi satu. 

Tangan kembali ke leherku, meremas. Aku melawan dengan kaki, 
memerintahkan keduanya bekerja seperti saat mengayuh sepeda, tapi kakiku 
terasa mirip spageti. Aku berkedip, berkedip, berkedip lagi, sampai akhirnya bisa 
melihat. Namun, sekarang aku malah berharap tak bisa melihat. Mata Jake 
berkilat perak dalam cahaya bulan, dipenuhi amarah dingin. Kenapa aku bisa 
tak menduga ini akan terjadi? 

Aku tak bisa menggerakkan tangannya sekeras apa pun aku berusaha. 

Kemudian aku bisa bernapas lagi ketika Jake melayang ke belakang, dan aku 
bertanya-tanya dengan bodoh bagaimana dan kenapa dia melakukan itu. Suara- 
suara memenuhi udara begitu aku berguling menyamping, terengah-engah 
mengisi paru-paruku yang kosong. Detik atau menit berlalu, sulit 
memastikannya, sampai ada tangan menekan bahuku dan aku mengerjap 
menatap sepasang mata yang berbeda. Ramah, cemas. Dan ketakutan setengah 
mati seperti aku. 

"Cooper,” ucapku serak. Dia menarikku ke posisi duduk dan aku membiarkan 
kepalaku bersandar di dadanya, merasakan jantungnya berdebar kencang di 


pipiku sementara raungan sirene di kejauhan semakin mendekat. 
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Nate 

Jumat, 9 November, 15:40 

Aku tahu ada yang berbeda dari cara penjaga menatapku ketika memanggil 
namaku. Bukan seperti kotoran yang ingin digerusnya di bawah sepatu seperti 
biasa. "Bawa barang-barangmu,” katanya. Aku tak punya banyak, tapi aku 
berlama-lama memasukkan semuanya ke tas plastik sebelum mengikutinya 
menapaki koridor kelabu panjang menuju kantor sipir. 

Eli berdiri di ambang pintu dengan kedua tangan di saku, memberiku tatapan 
tajam khasnya, tapi seratus kali lebih intens. "Selamat datang ke kehidupanmu 
selanjutnya, Nate.” Saat aku tidak bereaksi, dia menambahkan, "Kau bebas. Kau 
keluar. Semua ini hanya hoax yang meledak di luar batas. Jadi copot jumpsuititu 
dan pakai baju biasa, lalu kita keluarkan kau dari sini.” 

Saat ini, aku sudah terbiasa menuruti perintah, jadi itulah yang kulakukan. 
Tak ada hal lain yang kupahami, bahkan ketika Eli menunjukkan berita 
penangkapan Jake, sampai dia memberitahuku Addy ada di rumah sakit karena 
gegar otak dan tengkorak retak. "Kabar baiknya, itu hanya patah retak rambut 
tanpa ada cedera otak. Dia akan sembuh total.” 

Addy, putri homecoming berotak udang berubah menjadi penyidik ninja 
tangguh, masuk rumah sakit dengan tengkorak retak gara-gara berusaha 
menolongku. Mungkin dia masih hidup berkat Janae, yang rahangnya patah 
gara-gara itu, dan Cooper, yang mendadak menjelma menjadi semacam 
pahlawan super yang dielu-elukan media. Aku pasti ikut bahagia untuknya 
seandainya semua ini tak membuatku mual. 

Banyak sekali dokumen yang harus dibereskan ketika keluar dari penjara 
untuk kejahatan yang tak kaulakukan. Law & Order tak pernah menayangkan 
berapa banyak formulir yang harus kauisi sebelum bergabung kembali dengan 
dunia. Hal pertama yang kulihat begitu melangkah sambil berkedip-kedip 
memasuki cahaya matahari menyilaukan adalah selusin kamera berklik 
menyala. Tentu saja. Semua ini merupakan film yang tak berakhir, dan aku 
beralih dari penjahat menjadi pahlawan dalam hitungan jam meskipun aku tak 


melakukan apa pun yang membuat perbedaan sejak dijebloskan kesini. 


Ibuku berada di luar, yang kurasa menjadi kejutan menyenangkan. Aku tak 
pernah tidak siap menghadapi kepergiannya. Dan Bronwyn, walaupun aku 
dengan spesifik mengatakan tak mau dia berada dekat-dekat tempat ini. Kurasa 
tak ada yang menganggap aku serius soal itu. Sebelum aku sempat bereaksi, 
kedua lengannya melingkariku dan wajahku terbenam di rambut beraroma 
apel-hijaunya. 

Astaga. Cewek ini. Selama beberapa detik aku menghirup aromanya dan 
segalanya baik-baik saja. 

Tetapi, itu tidak benar. 

"Nate, bagaimana rasanya bebas? Apa kau punya komentar tentang Jake? Apa 
langkahmu berikutnya?” Eli memberi pernyataan singkat ke semua mikrofon 
di depan wajahku selagi kami melangkah ke mobilnya. Dia tokoh saat ini, tapi 
aku tak tahu apa yang dilakukannya hingga layak mendapatkan itu. Tuntutan 
dibatalkan karena Bronwyn terus mengurai masalah dan melacak saksi. Karena 
pacar Cooper menghubungkan titik-titik yang tak dilihat orang lain. Karena 
Addy membahayakan nyawanya sendiri. Dan karena Cooper menyelamatkan 
Addy sebelum Jake sempat membungkam cewek itu. 

Aku satu-satunya anggota klub pembunuh yang tak berkontribusi apa-apa. 
Yang kulakukan hanya menjadi sosok yang gampang dijebak. 

Eli meluncurkan mobil perlahan melewati semua van media sampai kami 
tiba di jalan raya dan pusat detensi remaja memudar menjadi noktah di 
kejauhan. Dia berceloteh mengenai terlalu banyak hal untuk kupahami: bahwa 
dia bekerja sama dengan Opsir Lopez untuk membatalkan tuntutan narkobaku, 
bahwa seandainya aku ingin memberi pernyataan melalui media, dia 
merekomendasikan Mikhail Powers, bahwa aku butuh strategi untuk membaur 
lagi di sekolah. Aku memandang ke luar jendela, tanganku seperti bobot mati 
dalam genggaman Bronwyn. Saat akhirnya aku mendengar suara Eli yang 
berkata apa aku punya pertanyaan, aku tahu dia sudah mengulangi itu 
beberapa lama. 

"Apa ada yang memberi makan Stan?” tanyaku. Ayahku jelas sekali tidak 
melakukannya. 

"Aku," kata Bronwyn. Ketika aku tak merespons, dia meremas tanganku dan 


menambahkan, "Nate, kau baik-baik saja?” 


Dia berusaha menatap mataku, tapi aku tak bisa melakukannya. Dia 
menginginkan aku bahagia, dan aku juga tak bisa melakukan itu. Kemustahilan 
Bronwyn menghantamku bagai tonjokan di perut: semua yang diinginkannya 
baik, benar, dan logis, dan aku tak bisa melakukan satu pun dari itu. Dia akan 
selalu menjadi cewek di depanku dalam permainan berburu, rambut 
berkilaunya sangat menghipnosisku sampai aku hampir lupa betapa tak 
bergunanya aku yang mengekor di belakangnya. 

"Aku cuma kepingin pulang dan tidur.” Aku masih tidak menatap Bronwyn, 
tapi dari sudut mata aku bisa melihat wajahnya murung, dan untuk suatu 
alasan, anehnya itu terasa memuaskan. Aku mengecewakannya tepat sesuai 
jadwal. Akhirnya, ada yang masuk akal. 

Cooper 

Sabtu, 17 November, 09:30 

Rasanya agak tak nyata, turun ke lantai bawah untuk sarapan pada Sabtu pagi 
dan menemukan nenekku membaca majalah People dengan fotoku di 
sampulnya. 

Aku tidak berpose untuk itu. Itu foto aku dan Kris meninggalkan kantor polisi 
setelah memberikan pernyataan. Kris tampak fantastis, dan aku kelihatan 
seperti baru bangun setelah semalaman minum-minum. Jelas sekali siapa dari 
kami yang menjadi model. 

Lucu juga melihat cara kerja ketenaran tak disengaja ini. Pertama, orang 
mendukungku meskipun aku dituduh curang dan membunuh. Kemudian 
mereka membenciku karena siapa aku sebenarnya. Sekarang mereka kembali 
mencintaiku karena aku berada di tempat dan waktu yang tepat serta sukses 
melumpuhkan Jake dengan tinju yang tepat sasaran. 

Dan karena efek halo bersama Kris, kurasa. Eli memberinya kredit sebagai 
sosok yang menyadari apa yang sebenarnya terjadi, jadi dialah bintang baru 
yang melejit dari seluruh kekacauan ini. Fakta bahwa dia berusaha menghindari 
perhatian media hanya membuat mereka semakin mengejarnya. 

Lucas duduk di seberang Nonny, menyendok Cocoa Puffs ke mulut sambil 
menggeser-geser layar iPad. "Laman penggemar Facebook-mu sekarang 
mencapai seratus ribu suka.” Dia melaporkan, menepis rambut dari wajah 


seakan itu serangga yang mengganggu. Ini berita bagus bagi Lucas, yang ikut 


sakit hati ketika sebagian besar orang yang katanya penggemarku mening- 
galkan laman itu setelah polisi mengekspos orientasi seksualku. 

Nonny mendengus dan melemparkan majalah itu ke seberang meja. "Parah. 
Satu pemuda meninggal, satu lagi menghancurkan hidupnya dan hampir 
merusak hidupmu, dan orang-orang masih memperlakukan ini seperti acara TV. 
Untung saja perhatian mereka singkat. Sesuatu yang lain akan segera terjadi dan 
kau bisa kembali normal.” 

Apa pun normal itu. 

Sudah hampir seminggu sejak Jake ditangkap. Sejauh ini dia dituntut dengan 
penyerangan, menghalangi proses hukum, merusak bukti, dan masih banyak 
lagi yang tidak kuketahui. Sekarang dia punya pengacara sendiri, dan dia berada 
di pusat detensi yang sama dengan tempat Nate dulu ditahan. Yang kurasa 
menjadi keadilan puitis, tapi tak terasa memuaskan. Aku masih tak bisa 
menghubungkan orang yang kutarik menjauhi Addy dengan sosok yang 
menjadi temanku sejak kelas sembilan. Pengacaranya menyinggung soal 
pengaruh buruk dari Simon, dan barangkali itu penjelasannya. Atau mungkin 
Ashton benar dan Jake selama ini memang maniak kontrol. 

Janae bekerja sama dengan polisi, dan kelihatannya dia akan mendapat 
kesempatan mengakui kesalahannya yang ditukar dengan kesaksiannya. Dia 
dan Addy kini sangat lengket seperti prangko. Perasaanku bercampur aduk 
mengenai Janae dan caranya membiarkan keadaan sampai sejauh ini. Tetapi, 
aku juga bukannya tak punya salah seperti yang kupikirkan. Selama Addy teler 
oleh obat penahan sakit di rumah sakit, dia memberitahuku segalanya, 
termasuk bagaimana kepanikan sepele dan bodohku saat pesta prom junior 
membuat Simon cukup membenciku untuk menjebakku dalam kasus 
pembunuhan. 

Aku harus menemukan jalan untuk hidup dengan hal itu, dan pastinya bukan 
dengan cara tak memaafkan kesalahan orang lain. 

"Kau mau ketemu Kris nanti?” tanya Nonny. 

"Yup, jawabku. Lucas terus melahap sereal tanpa berkedip sedikit pun. 
Rupanya dia sama sekali tak peduli kakaknya punya pacar lelaki. Meskipun dia 
sepertinya kangen Keely. 


Yang juga akan kujumpai hari ini, sebelum aku dan Kris bertemu. Sebagian 


karena aku berutang maaf kepadanya, dan sebagian lagi karena dia juga terseret 
dalam kekacauan ini, walaupun polisi berusaha tak mengungkap namanya 
dalam pengakuan Simon. Itu bukan bagian dari catatan publik, tapi orang- 
orang di sekolah cukup tahu untuk menebaknya. Aku mengiriminya pesan 
awal minggu ini untuk menanyakan kabarnya, dan dia membalas dengan 
permintaan maaf karena tak lebih mendukung sewaktu cerita tentang aku dan 
Kris terungkap. Yang merupakan sikap sangat berbesar hati darinya, mengingat 
semua kebohongan yang kuucapkan. 

Kami saling berbalas pesan untuk beberapa lama setelah itu. Dia lumayan 
hancur setelah mengetahui perannya dalam semua ini, meskipun dia tak tahu 
apa yang terjadi. Aku salah satu dari segelintir orang di kota yang bisa 
memahami bagaimana rasanya. 

Barangkali kami bisa menjadi teman setelah semua ini. Aku menginginkan 
itu. 

Pop masuk ke dapur membawa laptop, menggoyang-goyangnya seakan ada 
hadiah di dalamnya. "Kau sudah periksa e-mail?” 

"Pagi ini belum.” 

"Josh Langley menghubungi. Ingin tahu apa pendapatmu soal bermain di 
universitas atau langsung bergabung dengan tim mayor. Dan tawaran UCLA 
datang. Tapi, masih belum ada kabar dari LCU.” Pop tidak akan senang sampai 
seluruh top 5 tim bisbol universitas menawariku beasiswa. Louisiana State satu- 
satunya yang ketinggalan, yang membuat Pop jengkel karena mereka 
sebenarnya ada di urutan pertama. "Ngomong-ngomong, Josh ingin bicara 
minggu depan. Kau siap?” 

"Tentu," jawabku, meskipun aku sudah memutuskan tidak akan langsung 
masuk tim mayor. Semakin lama aku memikirkan masa depan bisbolku, 
semakin aku menginginkan bermain di universitas sebagai tahap berikutnya. 
Aku punya seumur hidup untuk bermain bisbol profesional, tapi hanya 
beberapa tahun untuk kuliah. 

Dan pilihan pertamaku adalah Cal State. Karena merekalah satu-satunya 
sekolah yang tak mundur ketika aku sedang jatuh. 

Namun, berbicara dengan Josh Langley akan membuat Pop bahagia. Kami 


kembali ke posisi ayah-anak yang goyah sejak berita bagus tentang bisbol mulai 


mengalir. Dia masih tak bicara padaku tentang Kris, dan tutup mulut bila ada 
orang lain menyebut tentang dia. Tetapi, Pop tak lagi langsung keluar dari 
ruangan. Dan sekarang, dia kembali mau menatap mataku. 

Itu awal yang baik. 

Addy 

Sabtu, 17 November, 14:15 

Aku tak bisa naik sepeda gara-gara tengkorak retak dan pergelangan kaki 
terkilir, jadi Ashton mengantarku untuk pemeriksaan lanjutan. Semuanya 
mulai pulih seperti seharusnya, meskipun aku masih sakit kepala mendadak 
kalau menggerakkan kepala terlalu cepat. 

Masalah emosional akan butuh waktu pemulihan lebih lama. Separuh waktu, 
aku merasa Jake sudah mati. Dan separuh waktu lagi, aku ingin membunuhnya. 
Sekarang aku sudah bisa mengakui bahwa Ashton dan TJ tidak salah mengenai 
situasi antara aku dan Jake. Dia mengatur segalanya, dan aku membiarkan. 
Tetapi, aku tak akan pernah percaya dia mampu melakukan apa yang 
diperbuatnya di hutan. Hatiku terasa seperti kepalaku setelah Jake 
menyerangku—seolah dibelah dua dengan kapak tumpul. 

Aku juga tak tahu perasaanku terhadap Simon. Kadang-kadang aku sangat 
sedih ketika memikirkan bagaimana dia merencanakan merusak empat orang 
karena menganggap kami merebut darinya hal-hal yang diinginkan semua 
orang: menjadi sukses, memiliki teman, disayangi. Dilihat. 

Namun, seringnya aku hanya berharap tak pernah bertemu dengannya. 

Nate menjengukku di rumah sakit dan aku bertemu dengannya beberapa kali 
sejak keluar dari sana. Aku mencemaskannya. Dia bukan orang yang terbuka, 
tapi kata-katanya sudah cukup untuk membuatku mengerti bahwa ditangkap 
membuatnya merasa tak berguna. Aku berusaha meyakinkan dia yang 
sebaliknya, tapi Kurasa itu tak meresap dalam benaknya. Aku berharap dia men- 
dengarkan, soalnya jika ada yang tahu separah apa kau merusak kehidupanmu 
saat memutuskan kau tak cukup baik, akulah orang itu. 

TJ mengirimiku sejumlah pesan sejak aku keluar rumah sakit beberapa hari 
lalu. Dia berkali-kali memberi isyarat soal mengajakku kencan, jadi akhirnya 
aku harus memberitahunya bahwa itu tidak akan terjadi. Mustahil aku bisa 


pacaran dengan orang yang membantuku memulai seluruh reaksi berantai ini. 


Sayang sekali, sebab mungkin ada peluang seandainya kami melakukannya 
dengan cara berbeda. Tetapi, aku mulai menyadari ada beberapa hal yang tak 
bisa kauhapus, tak peduli sebaik apa pun niatmu. 

Namun, tidak apa-apa. Aku tak sependapat dengan ibuku mengenai TJ adalah 
harapan terakhir dan terbaikku agar tak menjadi perawan tua. Dia bukan seahli 
dugaannya dalam urusan hubungan. 

Aku lebih memilih meniru Ashton, yang sangat menikmati ketertarikan 
mendadak Eli terhadapnya. Eli menghubunginya setelah masalah Nate beres 
dan mengajaknya kencan. Ashton mengatakan belum siap berkencan, jadi Eli 
terus-terusan menyela pekerjaan menggunungnya untuk mengajak Ashton ke 
acara bukan-kencan yang direncanakan dengan teliti. Yang, Ashton harus 
mengakui, dinikmatinya. 

"Tapi, aku tidak yakin bisa menganggapnya serius,” kata Ashton sementara 
aku terpincang-pincang memakai kruk menuju mobil setelah pemeriksaan. 
"Maksudku, lihat saja rambutnya.” 

"Aku suka rambut itu. Punya karakter. Lagi pula, kelihatannya lembut, mirip 
awan.” 

Ashton nyengir dan menyibak seuntai rambutku dari dahi. "Aku suka 
rambutmu. Panjangkan sedikit lagi dan kita bakal mirip anak kembar.” 

Itulah rencana rahasiaku. Selama ini aku mendambakan rambut Ashton. 

"Ada yang ingin kutunjukkan kepadamu,” katanya seraya meluncur 
menjauhi rumah sakit. "Beberapa berita baik.” 

"Serius? Apa?” Terkadang sulit untuk mengingat seperti apa rasanya berita 
baik itu. 

Ashton menggeleng dan tersenyum. "Ini pertunjukan, bukan cerita.” 

Dia berhenti di depan gedung apartemen baru di area yang bisa dibilang 
trendi di Bayview. Ashton menyamai langkah pelanku ketika kami memasuki 
sebuah atrium terang, dan membimbingku ke bangku di lobi. "Tunggu di sini,” 
ujarnya, menyandarkan krukku di sebelah bangku. Dia menghilang ke balik 
sudut, dan saat kembali sepuluh menit kemudian, dia memimpinku menuju lift 
dan kami naik ke lantai tiga. 

Ashton memasukkan kunci ke pintu bertulisan angka 302 dan 


mendorongnya terbuka, memamerkan apartemen luas dengan langit-langit 


tinggi mirip loft. Semuanya terdiri dari jendela, bata telanjang, dan lantai kayu 
mengilap. Aku langsung menyukainya. "Bagaimana menurutmu?” tanyanya. 

Aku menyandarkan kruk di dinding dan melompat-lompat memasuki dapur 
terbuka, mengagumi ubin mosaik pelindung dinding dapur dari cipratan. Siapa 
sangka Bayview memiliki sesuatu semacam ini? "Indah. Apa kamu, ehm, berniat 
menyewanya?” Aku berusaha terdengar antusias dan tak ketakutan Ashton 
akan meninggalkanku berdua dengan Mom. Ashton belum lama tinggal di 
rumah, tapi aku bisa dibilang sudah terbiasa dia ada di sana. 

"Sudah, kok,” jawabnya sambil nyengir, berputar-putar sebentar di lantai 
kayu keras. "Aku dan Charlie mendapat tawaran untuk kondo itu waktu kamu 
di rumah sakit. Transaksinya masih harus dibereskan, tapi setelah selesai, kami 
akan mendapat untung cukup besar. Dia sepakat bertanggung jawab untuk 
semua pinjaman mahasiswanya sebagai bagian dari kesepakatan perceraian. 
Pekerjaan merancangku masih sepi, tapi aku akan punya dana cadangan 
sehingga tidak akan terlalu terdesak. Dan Bayview jauh lebih terjangkau 
dibandingkan San Diego. Apartemen seperti ini di kota harganya bisa tiga kali 
lipat.” 

"Hebat sekali!” Aku berharap akting bersemangatku bagus. Aku memang 
bersemangat untuknya, sungguh. Hanya saja, aku pasti akan kangen padanya. 
"Sebaiknya kamu punya kamar cadangan supaya aku bisa berkunjung.” 

"Aku memang punya kamar cadangan,” kata Ashton. "Tapi aku tidak mau 
kau berkunjung.” 

Aku terperangah. Aku tak mungkin mendengar ucapannya dengan benar. 
Kupikir kami sangat akur selama beberapa bulan ini. 

Dia tertawa melihat ekspresiku. "Aku mau kau tinggal di sini, Bodoh. Kau perlu 
keluar dari rumah itu, seperti aku. Mom bilang tidak apa-apa. Dia dalam fase 
menurun dengan Justin yang membuatnya berpikir waktu-waktu pribadi 
bersama pasangan akan memperbaiki masalah mereka. Lagi pula, beberapa 
bulan lagi kau delapan belas tahun dan boleh tinggal di mana saja yang kau 
mau.” 

Aku menarik Ashton ke dalam pelukan sebelum dia sempat menyelesaikan, 
dan dia menoleransinya beberapa detik sebelum menjauh. Kami masih belum 


menguasai seni kasih sayang kakak-adik yang tak canggung. "Silakan, periksa 


kamarmu. Letaknya di sana.” 

Aku tertatih-tatih memasuki kamar yang diciprati matahari dengan jendela 
besar yang menghadap jalur sepeda di belakang gedung. Rak buku yang 
ditanam mendereti dinding, dan kayu kasau rangka langit-langit yang terlihat 
membingkai rangkaian lampu yang terdiri dari selusin bohlam Edison dalam 
berbagai bentuk dan ukuran. Aku menyukai semuanya. Ashton bersandar di 
ambang pintu dan tersenyum padaku. 

"Awal baru bagi kita berdua, kan?” 

Akhirnya aku merasa itu mungkin benar. 

Bronwyn 

Minggu, 18 November, 10:45 

Sehari setelah Nate dibebaskan, aku memberikan wawancara pertama dan 
terakhirku dengan media. Aku tak berniat begitu. Tetapi Mikhail Powers sendiri 
yang menyergapku di luar rumah, dan seperti dugaanku ketika pertama kali 
menyaksikan kekuatan penuh daya pikatnya diarahkan ke kasus kami, aku tak 
mampu menolaknya. 

"Bronwyn Rojas. Gadis yang dicari-cari.” Dia memakai setelan biru malam 
yang rapi dan dasi berpola samar, serta manset emas berkilau sewaktu 
mengulurkan tangan sambil tersenyum hangat. Aku hampir tak menyadari 
kamera di belakangnya. "Sudah berminggu-minggu aku ingin bicara padamu. 
Kau tak pernah berhenti memercayai temanmu, kan? Aku mengagumi itu. Aku 
mengagumimu selama kasus ini.” 

"Terima kasih,” ucapku lemah. Itu upaya transparan untuk menjilatku dan 
sangat berhasil. 

"Aku menginginkan komentarmu mengenai semua hal. Bisakah kau 
meluangkan waktu beberapa menit untuk memberitahu kami seperti apa 
rasanya ujian ini bagimu, dan bagaimana perasaanmu setelah semuanya 
berlalu?” 

Aku tak seharusnya bicara. Robin dan keluargaku mengadakan rapat legal 
terakhir pagi itu, dan saran terakhirnya adalah tetap berusaha tak menarik 
perhatian. Dia benar, seperti biasa. Namun, ada sesuatu yang ingin kukatakan 
yang sebelumnya tak boleh kulakukan. 


"Hanya satu.” Aku menatap kamera, sementara Mikhail tersenyum 


menyemangati. "Aku memang curang di pelajaran Kimia, dan aku menyesal. 
Bukan hanya itu menyebabkan aku terlibat dalam kekacauan ini, tapi lantaran 
itu tindakan buruk. Orangtuaku mendidikku untuk jujur dan bekerja keras, 
seperti mereka, dan aku mengecewakan mereka. Itu tidak adil bagi mereka, atau 
guru-guruku, atau universitas yang ingin kumasuki. Dan itu tidak adil bagi 
Simon.” Suaraku saat itu mulai bergetar, dan aku tak mampu lagi menahan air 
mata. "Seandainya aku tahu.... Seandainya aku berpikir... aku tidak akan pernah 
berhenti menyesali tindakanku. Aku tidak akan pernah mengulangi itu lagi. 
Hanya itu yang ingin kukatakan.” 

Aku ragu itulah yang diharapkan Mikhail, tapi tetap saja dia memakainya 
untuk laporan Bayview terakhirnya. Gosipnya, dia telah mendaftarkan seri itu 
untuk nominasi penghargaan Emmy. 

Orangtuaku berulang kali mengatakan aku tak boleh menyalahkan diri 
untuk apa yang dilakukan Simon. Seperti yang berulang kali kukatakan pada 
Cooper dan Addy. Dan aku juga akan mengatakan itu pada Nate, kalau dia 
mengizinkanku, tapi aku hampir tak pernah mendengar kabar darinya sejak dia 
bebas dari detensi remaja. Sekarang dia lebih sering bicara dengan Addy. 
Maksudku, dia memang seharusnya bicara dengan Addy, yang jelas sekali 
seorang bintang. Tetapi, tetap saja. 

Akhirnya dia mau mengizinkanku mampir dan mengobrol, tapi aku tak 
merasakan antisipasi bersemangat yang biasa saat membunyikan bel 
rumahnya. Ada yang berubah sejak dia ditahan. Aku hampir tak berharap dia di 
rumah, tapi, dia membuka pintu yang berderit itu dan menepi. 

Rumah Nate tampak lebih bagus dibandingkan ketika aku datang untuk 
memberi makan Stan. Ibunya tinggal di sini dan menambahkan berbagai 
sentuhan baru seperti tirai, bantal sofa, dan foto berpigura. Sekali-sekalinya Nate 
berbicara panjang padaku setelah pulang, dia bercerita ibunya meyakinkan 
ayahnya untuk mencoba masuk rehabilitasi. Nate tak berharap banyak, tapi 
aku yakin melihat ayahnya pergi dari rumah untuk sementara waktu terasa 
melegakan baginya. 

Nate mengenyakkan tubuh ke kursi berlengan di ruang duduk, sedangkan 
aku menghampiri Stan, mengintip ke kandangnya, lega karena ada selingan ini. 


Dia mengangkat sebelah kaki depan ke arahku, dan aku tertawa kaget. "Apa 


Stan baru saja melambai padaku?” 

"Yeah. Dia melakukan itu, kira-kira, sekali setahun. Itu satu-satunya 
gerakannya.” Nate menemui tatapanku sambil nyengir, dan sejenak keadaan di 
antara kami terasa normal. Kemudian senyumnya memudar dan dia 
menunduk. "Nah. Sebenarnya waktuku tak banyak. Opsir Lopez ingin 
memberiku pekerjaan akhir pekan di suatu perusahaan konstruksi di Eastland. 
Aku harus sampai di sana dalam dua puluh menit.” 

"Itu bagus.” Aku menelan ludah kuat-kuat. Kenapa sekarang susah sekali 
bicara dengannya? Beberapa minggu lalu itu tindakan termudah di dunia. "Aku 
cuma—kurasa aku ingin bilang, ehm, aku tahu kau mengalami sesuatu yang 
buruk dan aku mengerti kalau kau enggan membicarakannya, tapi aku di sini 
kalau kau mau. Dan aku masih... peduli padamu. Sebanyak sebelumnya. Yah. Itu 
saja, kurasa.” 

Itu awal yang canggung, diperburuk dengan fakta bahwa dia tak mau 
menatapku selama pidato singkat menyedihkanku. Ketika akhirnya dia 
memandangku, matanya datar. 

"Aku sudah lama berniat bicara padamu soal itu. Pertama, trims untuk semua 
yang telah kaulakukan. Serius, aku berutang padamu. Aku mungkin tidak bakal 
pernah bisa membayarnya. Tapi, sudah waktunya kembali ke kondisi normal, 
kan? Dan kita bukan kondisi normal bagi satu sama lain.” Dia kembali meng- 
hindari mataku, dan itu menyiksaku. Kalau saja dia menatapku lebih dari 
sepuluh detik, aku yakin dia tidak akan mengatakan ini. 

"Ya, memang bukan.” Aku terkejut mendengar betapa stabil suaraku. "Tapi, 
itu tidak pernah menjadi masalah bagiku, dan tadinya kukira itu juga bukan 
masalah bagimu. Perasaanku tidak berubah, Nate. Aku masih ingin 
bersamamu.” 

Aku tak pernah mengatakan sesuatu yang sangat berarti dengan cara yang 
begitu blakblakan, dan awalnya aku lega tidak bersikap pengecut. Tetapi, Nate 
tampak tak acuh. Dan, meskipun aku tak gentar menghadapi rintangan 
eksternal mengadangku—Orangtua yang tak merestui? Bukan masalah! 
Dipenjara? Akan kubebaskan kau!-ketidakacuhannya membuatku lesu. 

"Aku tidak melihat ada gunanya. Kehidupan kita terpisah, dan tak ada lagi 


kesamaan setelah penyelidikan selesai. Kau harus bersiap untuk Ivy League, dan 


aku—” Dia mendengus getir. "Aku akan melakukan apa pun yang berkebalikan 
dari itu.” 

Aku ingin memeluk dan menciumnya sampai dia berhenti berbicara seperti 
ini. Namun ekspresinya tertutup, seolah benaknya sudah ribuan kilometer 
jauhnya, menunggu tubuhnya mengejar. Seolah dia membiarkanku datang ke 
sini hanya karena kewajiban. Dan aku tak tahan dengan itu. 

"Kalau memang itu yang kaurasakan.” 

Dia mengangguk cepat sekali sehingga secercah harapan apa pun yang 
mungkin kupelihara sirna. "Yup. Semoga beruntung dalam segalanya, Bronwyn. 
Sekali lagi terima kasih.” 

Dia bangkit seolah berniat mengantarku ke pintu, tapi aku tak tahan dengan 
kesopanan palsu saat ini. "Tidak usah repot-repot,” ujarku, berderap 
melewatinya sambil menatap lantai. Aku keluar dan melangkah kaku ke mobil, 
melarang diriku untuk berlari, dan merogoh-rogoh tas dengan tangan gemetar 
sampai menemukan kunci. 

Aku berkendara pulang dengan mata kering tak berkedip, dan berhasil sampai 
di kamarku sebelum kehilangan kendali. Maeve mengetuk pelan dan masuk 
tanpa menunggu disuruh, meringkuk di sampingku dan membelai rambutku 
sementara aku terisak di bantal seolah hatiku baru saja hancur. Dan kurasa 
memang itu yang terjadi. 

"Aku ikut sedih,” katanya. Dia tahu aku dari mana, dan aku tak perlu 
menceritakan bagaimana hasilnya. "Dia bersikap berengsek.” 

Maeve tak berkata apa-apa lagi sampai aku kelelahan dan duduk, menggosok- 
gosok mata. Aku lupa menangis habis-habisan bisa sangat melelahkan. "Maaf, 
aku tidak bisa memperbaiki ini,” ucap Maeve, merogoh saku dan mengeluarkan 
ponsel. "Tapi ada sesuatu yang ingin kutunjukkan yang mungkin bisa 
membuatmu terhibur. Banyak sekali reaksi di Twitter mengenai pernyataanmu 
di Mikhail Powers Investigates. Semuanya positif, ngomong-ngomong.” 

"Maeve, aku tidak peduli soal Twitter,” kataku letih. Aku tak pernah lagi 
menengok Twitter sejak seluruh kekacauan ini dimulai. Bahkan dengan 
profilku dibuat privat, aku masih tak tahan menghadapi serangan gencar 
pendapat orang. 


"Aku tahu. Tapi, kau sebaiknya melihat ini.” Dia memberiku ponselnya dan 


menunjuk tulisan dari Yale University di linimasaku: 
Melakukan kesalahan itu manusiawi @BronwynRojas. Kami menantikan 


aplikasi pendaftaranmu. 


EPILOG 


TIGA BULAN KEMUDIAN 
Bronwyn 
Jumat, 16 Februari, 18:50 
Sekarang, aku bisa dibilang pacaran dengan Evan Newman. Itu terjadi begitu 
saja. Pertama kami bersama dalam kelompok besar, lalu kelompok lebih kecil, 
dan beberapa minggu lalu dia mengantarku pulang setelah kelompok kami 
menonton-sambil-mengkritik The Bachelor di rumah Yumiko. Begitu kami tiba 
di jalan masuk rumahku, dia mencondongkan tubuh mendekat dan 
menciumku. 

Rasanya... menyenangkan. Dia pencium yang baik. Aku memergoki diriku 
menganalisis ciuman tersebut dalam detail yang hampir klinis ketika itu terjadi, 
dalam hati menyelamati teknik cemerlangnya seraya menyadari absennya 
suasana panas atau daya tarik magnet di antara kami. Jantungku tak berdebar 
saat membalas ciumannya, dan tungkaiku tidak gemetaran. Ciuman yang baik 
dengan pemuda baik-baik. Jenis yang sejak dulu kuinginkan. 

Saat ini, keadaan hampir sama dengan perkiraanku ketika aku pertama kali 
membayangkan pacaran dengan Evan. Kami menjadi pasangan yang solid. Aku 
otomatis punya kencan untuk pesta dansa libur musim semi, dan itu bagus. 
Tetapi, aku merencanakan kehidupan pasca-Bayview di trek paralel yang tak 
ada hubungannya dengan dia. Kami pasangan sampai-kelulusan, paling mak- 
simal. 

Aku mendaftar ke Yale, tapi bukan lewat jalur pendaftaran awal. Aku akan 
tahu hasilnya bulan depan bersama semua pendaftar lain apakah aku diterima 
atau tidak. Namun, itu bukan lagi sesuatu yang paling penting bagi masa 
depanku. Aku bekerja magang di tempat Eli pada akhir pekan. Aku mulai 
melihat daya tarik untuk tetap di sini dan terus melanjutkan bersama Until 
Proven. 

Semuanya berjalan cukup lancar, dan aku berusaha puas dengan itu. Aku 
sering sekali memikirkan Simon dan mengenai apa yang disebut media sebagai 
"aggrieved entitlement”—keyakinan bahwa dia berutang sesuatu yang tak 


didapatkannya dan semua orang harus membayar karenanya. Hal itu hampir 


mustahil dipahami, kecuali oleh satu sudut otakku yang mendorongku berbuat 
curang demi validasi yang tak pantas kudapatkan. Aku tak pernah mau lagi 
menjadi orang itu. 

Aku hanya bertemu Nate di sekolah. Dia hadir lebih sering daripada 
sebelumnya, dan kurasa dia baik-baik saja. Tetapi aku tak tahu pasti, sebab kami 
tidak lagi bicara. Sama sekali. Dia tak bercanda soal kembali ke kehidupan yang 
terpisah. 

Terkadang aku hampir memergokinya menatapku, tapi barangkali itu 
sekadar angan-angan. 

Dia selalu ada dalam benakku, dan itu menyebalkan. Aku berharap pacaran 
dengan Evan bisa mengekang pikiran tentang Nate di kepalaku, tapi itu malah 
memperburuk keadaan. Jadi aku berusaha tak memikirkan Even kecuali sedang 
bersamanya, yang berarti terkadang aku melupakan hal-hal yang tak 
seharusnya kulakukan sebagai orang yang bisa dibilang pacar Evan. Contohnya 
malam ini. 

Aku mendapat jatah bermain piano solo bersama San Diego Symphony. Itu 
bagian dari serangkaian konser High School Highlight mereka, dan aku sudah 
mendaftar untuk berpartisipasi sejak kelas satu SMA tanpa pernah memperoleh 
undangan. Bulan lalu, akhirnya aku mendapatkannya. Mungkin berkat sisa-sisa 
ketenaranku, meskipun aku ingin menganggap video audisi "Variations on the 
Canon” yang kukirim membantu. Kemampuanku meningkat pesat sejak 
musim gugur. 

"Kamu gugup?" tanya Maeve saat kami turun ke lantai bawah. Dia berdandan 
untuk konser dengan gaun beledu merah anggur yang bergaya Renaissance, 
rambutnya dikepang longgar yang diselipi pin-pin kecil bertatah permata. Baru- 
baru ini dia mendapat peran sebagai Lady Guinevere di pementasan klub drama 
King Arthur mendatang, dan dia agak berlebihan dalam menghayati peran 
tersebut. Tetapi, gaya itu cocok dengannya. Aku tampil lebih konservatif, 
memakai gaun tenun berleher bulat lebar dengan pola samar bintik-bintik- 
kelabu-dan-hitam yang ketat di pinggang dan melebar ke bawah sampai ke atas 
lutut. 

"Sedikit,” jawabku, tapi dia hanya separuh mendengarkan. Jemarinya 


melayang di layar ponsel, mungkin sedang membuat janji latihan akhir pekan 


lagi dengan pemuda yang memerankan Lancelot di King Arthur. Yang dia 
berkeras sekadar teman. Yang benar saja. 

Aku mengeluarkan ponsel, mengirim pesan berisi petunjuk arah menit- 
terakhir untuk Kate, Yumiko, dan Addy. Cooper mengajak Kris, meskipun 
mereka rencananya makan malam dulu dengan orangtuanya, jadi mungkin 
keduanya agak terlambat. Dengan orangtua Kris, maksudnya. Ayah Cooper 
lambat laun mulai menerima, tapi dia belum sampai pada tahap itu. Yumiko 
membalas dengan pesan Haruskah kami mencari Evan? dan saat itulah aku 
tersadar tak pernah mengundangnya. 

Tetapi, tidak apa-apa. Itu bukan masalah besar. Beritanya ada di koran, dan 

aku yakin Evan pasti sudah menyinggungnya kalau dia melihatnya dan ingin 
datang. 
Kami berada di Copley Symphony Hall, di depan penonton yang memenuhi 
lokasi. Ketika tiba giliranku tampil, aku berjalan ke panggung besar yang 
mengerdilkan piano di tengah-tengahnya. Penonton hening, selain bunyi batuk 
yang sesekali terdengar dan keletak-keletuk tumit sepatuku di lantai yang 
mengilap. Aku merapikan gaun di bawahku sebelum duduk di bangku dari 
kayu eboni. Aku belum pernah tampil di hadapan penonton sebanyak ini, tapi 
aku tak segugup yang kubayangkan. 

Aku melemaskan jari-jari dan menunggu isyarat dari belakang panggung. Saat 
memulai, aku langsung tahu ini akan jadi permainan terbaikku. Setiap not 
mengalir, dan bukan hanya itu. Begitu sampai di kresendo dan not lembut yang 
menyusulnya, aku menuangkan seluruh emosi dari beberapa bulan terakhir ke 
tuts-tuts di bawah jemari. Aku merasakan setiap not bagaikan detak jantung. 
Dan aku tahu, itu juga yang dirasakan para penonton. 

Tepuk tangan meriah menggema di seantero ruangan ketika aku selesai. Aku 
berdiri dan menelengkan kepala, menyerap dukungan penonton hingga 
manajer panggung memanggilku dan aku melangkah ke sisi panggung. Di 
belakang, aku mengambil bunga yang ditinggalkan orangtuaku untukku, 
mendekapnya erat sambil mendengarkan penampilan yang lain. 

Setelahnya, aku menemui teman-temanku di lobi. Kate dan Yumiko 
memberiku buket bunga lebih kecil, yang kutambahkan ke yang sudah ada di 


tanganku. Addy berpipi merah muda dan tersenyum, memakai jaket tim lari 


barunya di atas gaun hitam mirip atlet sekolah paling tak meyakinkan di dunia. 
Rambutnya bergaya bob berantakan yang hampir persis dengan rambut 
kakaknya, kecuali warnanya. Addy memutuskan mengecat seluruh rambutnya 
dengan warna ungu, bukannya kembali ke pirang, dan itu cocok untuknya. 

"Tadi itu bagus banget!” katanya girang, menarikku ke dalam pelukan. 
"Mereka seharusnya mengizinkanmu memainkan semua lagu.” 

Yang membuatku kaget, Ashton dan Eli muncul di belakangnya. Ashton 
memang bilang akan datang, tapi aku tak menyangka Fli mau meninggalkan 
kantor secepat ini. Kurasa aku seharusnya lebih tahu. Mereka sekarang resmi 
pacaran, dan entah bagaimana Eli selalu punya waktu untuk apa pun yang 
ingin dilakukan Ashton. Dia memamerkan cengiran lembut yang selalu 
dipasangnya di dekat Ashton, dan aku ragu dia mendengar satu not pun yang 
kumainkan. "Tidak jelek, Bronwyn,” komentarnya. 

"Aku merekammu,” kata Cooper, mengacungkan telepon. "Aku akan 
mengirimnya setelah mengeditnya sedikit.” 

Kris, yang tampak menawan dengan sport jacket dan jins gelap, memutar bola 
mata. "Cooper akhirnya belajar memakai iMovie, dan sekarang dia tak bisa 
dihentikan. Percayalah. Aku sudah coba.” Cooper nyengir tanpa sesal dan 
menyimpan ponsel, menyelipkan tangan dalam genggaman Kris. 

Addy berkali-kali meregangkan leher untuk mengamati lobi yang ramai, 
saking seringnya aku penasaran apa dia membawa teman kencan. "Menunggu 
seseorang?” tanyaku. 

"Apa? Enggak, kok,” sahutnya sambil mengibaskan tangan santai. "Cuma 
memperhatikan sekeliling. Gedung yang indah.” 

Addy memiliki wajah tanpa ekspresi terburuk di dunia. Aku mengikuti 
tatapannya, dan sama sekali tak melihat pemuda misterius potensial. Tetapi, dia 
kelihatannya tidak kecewa. 

Orang-orang terus berhenti untuk menyapa, jadi butuh setengah jam sebelum 
Maeve, orangtuaku, dan aku bisa berjalan ke luar. Ayahku menyipit menatap 
bintang-bintang yang berkelip di atas kami. "Aku tadi harus parkir cukup jauh. 
Kalian bertiga pasti tak mau berjalan ke sana dengan memakai sepatu tumit 
tinggi. Tunggu di sini dan aku akan membawa mobilnya ke sini.” 


"Baiklah,” kata ibuku, mengecup pipinya. Aku memeluk bungaku dan 


memperhatikan orang-orang berpakaian rapi di sekeliling kami, tertawa dan 
bergumam seraya mengalir menuju trotoar. Sederetan mobil mewah bergerak 
mendekat, dan aku mengamatinya meskipun terlalu cepat bagi ayahku untuk 
berada di antara mereka. Lexus. Range Rover. Jaguar. 

Sepeda motor. 

Jantungku berdebar-debar begitu lampu motor itu meredup dan 
penunggangnya membuka helm. Nate turun, melewati satu pasangan yang 
lebih tua, dan melangkah mendekatiku dengan tatapan terkunci padaku. 

Aku tak bisa bernapas. 

Maeve menggamit lengan ibuku. "Sebaiknya kita pergi ke dekat parkiran 
supaya Dad melihat kita.” Mataku terpaku ke Nate, jadi aku mendengar 
bukannya melihat desahan berat ibuku. Namun ,dia menjauh bersama Maeve, 
dan aku pun sendirian di pinggir jalan saat Nate mencapaiku. 

"Hei Dia memandangku dengan mata sayu berbulu mata gelap, dan 
kejengkelan mengaliri pembuluh darahku. Aku tak mau melihat mata 
bodohnya, mulut bodohnya, dan bagian lain wajah bodohnya yang 
membuatku merana selama tiga bulan terakhir. Aku memiliki satu malam, 
akhirnya, ketika aku berhasil larut dalam sesuatu selain kehidupan cintaku 
yang mengenaskan. Sekarang dia merusaknya. 

Tetapi, aku tidak akan membuatnya puas dengan mengetahui itu. "Hai, Nate.” 
Aku terkejut dengan suara kalem dan netralku. Kau tidak akan menyangka 
betapa putus asanya jantungku berusaha meloloskan diri dari sangkar rusuk. 
"Apa kabar?” 

"Oke," jawabnya, memasukkan kedua tangan di saku. Dia kelihatan hampir— 
canggung? Itu sikap baru baginya. "Ayahku kembali masuk rehab. Tapi, kata 
mereka itu kemajuan. Karena dia mau mencoba lagi.” 

"Baguslah. Semoga berhasil.” Aku terdengar tidak tulus, meskipun aku 
bersungguh-sungguh. Semakin lama dia berdiri di sini, semakin sulit bersikap 
natural. "Bagaimana kabar ibumu.” 

"Baik. Bekerja. Dia memindahkan segalanya dari Oregon, jadi—kurasa dia akan 
tinggal di sini untuk sementara waktu. Begitulah rencananya, setidaknya.” Dia 
mengusap rambut dengan tangan dan memberiku tatapan sayu lagi, yang biasa 


dilontarkannya tepat sebelum menciumku. "Aku menonton solo-mu. Aku 


salah, malam itu di rumahmu waktu pertama kali mendengarmu. Malam ini 
adalah permainan terbaik yang pernah kudengar.” 

Aku meremas tangkai bungaku sangat keras sampai duri mawar menusukku. 
"Kenapa?" 

"Kenapa apa?” 


, 


"Kenapa kau datang? Maksudku—” Aku mengangkat dagu ke arah 
kerumunan. "Ini bukan kebiasaanmu, kan?” 

"Memang.” Nate mengakui. "Tapi, ini penting bagimu, kan? Aku ingin 
melihatnya.” 

"Kenapa?" ulangku. Aku ingin bertanya lebih banyak lagi, tapi tak bisa. 
Tenggorokanku tersekat dan aku ngeri saat mataku pedih dan tergenang. Aku 
berkonsentrasi bernapas dan menekankan tangan di duri, berharap sedikit rasa 
sakit bisa mengalihkan perhatianku. Oke. Ini dia. Air mata menyurut. Bencana 
terhindarkan. 

Dalam hitungan detik setelah aku menguasai diri, Nate melangkah mendekat. 
Aku tak tahu harus menatap ke mana sebab tak ada bagian dirinya yang tak 
bisa membuatku lepas kendali. 

"Bronwyn.” Nate menggosok-gosok tengkuk dan menelan ludah kuat-kuat, 
dan aku pun menyadari dia segugup aku. "Aku telah bersikap bodoh. Ditangkap 
mengacaukan kepalaku. Kupikir kau lebih baik tanpa aku dalam hidupmu, itu 
sebabnya aku... membuat itu terjadi. Maafkan aku.” 

Aku menurunkan pandang ke sepatu ketsnya, yang sepertinya merupakan 
posisi aman. Aku tak memercayai diri sendiri untuk bicara. 

"Masalahnya... aku tidak pernah punya siapa-siapa, kau tahu? Aku bukan 
mengatakannya supaya kau mengasihani. Aku hanya mencoba menjelaskan. 
Aku tidak—aku dulu tidak—mengerti cara kerja hal macam ini. Bahwa kau tidak 
bisa berpura-pura tak peduli dan semua beres.” Nate mengalihkan bobot dari 
satu kaki ke kaki lain, yang kuketahui karena mataku masih terpaku ke tanah. 
"Aku sudah bicara dengan Addy tentang ini, karena”—dia tertawa kecil—”dia tak 
mau membiarkannya. Aku bertanya apa menurutnya kau akan marah kalau 
aku mencoba bicara padamu, dan katanya itu tidak penting. Bagaimanapun, 
aku berutang penjelasan padamu. Dia benar. Seperti biasa.” 


Addy. Tukang ikut campur itu. Pantas saja tadi dia celingak-celinguk di 


Symphony Hall. 

Aku berdeham berusaha menyingkirkan gumpalan itu, tapi sia-sia. Aku harus 
bicara melewatinya. "Kau dulu bukan cuma pacarku, Nate. Kau dulu temanku. 
Atau kupikir kau temanku. Lalu kau berhenti bicara padaku seolah kita bukan 
siapa-siapa.” Aku harus menggigit keras-keras bagian dalam pipiku agar air 
mataku tak menggenang lagi. 

"Aku tahu. Itu—ya Tuhan, aku bahkan tidak bisa menjelaskannya, Bronwyn. 
Kau hal terbaik yang pernah terjadi padaku, dan itu membuatku ngeri. Kupikir 
aku akan menghancurkanmu. Atau kau akan menghancurkanku. Begitulah 
kecenderungan yang terjadi di keluarga Macauley. Tapi, kau tidak seperti itu.” 
Dia mengembuskan napas kuat-kuat dan suaranya memelan. "Kau tidak seperti 
siapa pun. Aku sudah tahu itu sejak kita masih kecil, dan aku hanya—aku 
mengacau. Aku akhirnya punya kesempatan bersamamu dan aku 
mengacaukan semuanya.” 

Dia menunggu sebentar untukku mengatakan sesuatu, tapi aku belum bisa. 
"Maafkan aku,” katanya, memindahkan lagi bobot tubuhnya dari satu kaki ke 
kaki lain. "Aku seharusnya tidak datang. Aku melontarkan ini padamu tiba-tiba. 
Aku tak berniat merusak malam besarmu.” 

Kerumunan mulai menipis, udara malam menyejuk. Ayahku akan segera 
datang. Aku akhirnya mendongak, dan itu sangat menggelisahkan seperti yang 
kubayangkan. "Kau sangat menyakitiku, Nate. Kau tidak bisa meluncur ke sini 
begitu saja bersama motormu dengan... semua ini”—aku memberi isyarat 
memutari wajahnya—'dan berharap semuanya oke. Semuanya tidak oke.” 

"Aku tahu.” Mata Nate mencari-cari mataku. "Tapi aku berharap... maksudku, 
yang kaukatakan tadi. Kita dulu berteman. Aku ingin bertanya padamu— 
mungkin ini bodoh, setelah semua yang terjadi, tapi kau tahu Porter Cinema, di 
Clarendon? Yang menayangkan film-film lama? Mereka memutar film 
Divergent kedua di sana. Aku, ehm, ingin tahu apa kau mau ke sana kapan- 
kapan.” 

Jeda lama. Pikiranku kusut tak keruan, tapi aku yakin satu hal—kalau aku 
menolak, itu gara-gara harga diri dan untuk melindungi diri sendiri. Bukan 
karena keinginanku. "Sebagai teman?” 


"Sebagai apa saja yang kauinginkan. Maksudku, ya. Teman juga bagus.” 


"Kau benci film-film itu.” Aku mengingatkan. 

"Sangat benci.” Dia terdengar menyesal, dan aku hampir tersenyum. "Tapi, 
aku lebih menyukaimu. Aku merindukanmu setengah mati.” Aku mengernyit 
kepadanya dan dia cepat-cepat menambahkan, "Sebagai teman.” Kami 
bertatapan selama beberapa detik sampai rahangnya berkedut. "Oke. Mumpung 
aku sedang bersikap jujur, lebih dari teman. Tapi, aku mengerti bukan itu yang 
kauinginkan. Aku tetap saja ingin mengajakmu menonton film jelek dan 
nongkrong beberapa jam denganmu. Kalau kau mengizinkanku.” 

Pipiku terbakar, dan sudut mulutku terus-terusan berusaha melengkung naik. 
Wajahku adalah pengkhianat yang plinplan. Nate melihatnya dan ekspresinya 
berubah cerah, tapi ketika aku tetap diam, dia menarik-narik leher baju dan 
menunduk seolah aku sudah menolaknya. "Yah. Pikirkan saja soal itu, oke?” 

Aku menarik napas dalam-dalam. Dicampakkan Nate memang mematahkan 
hati, dan membayangkan membuka diri untuk sakit seperti itu lagi rasanya 
menakutkan. Namun, aku pernah mengambil risiko demi dia, ketika aku 
mengungkapkan perasaanku kepadanya. Dan sekali lagi, ketika aku 
membantunya keluar dari penjara. Dia pantas mendapatkan yang ketiga 
kalinya, setidaknya. "Kalau kau mau mengakui Insurgent merupakan 
pencapaian sinematik luar biasa dan kau sangat tak sabar ingin menontonnya, 
aku akan mempertimbangkan tawaranmu.” 

Nate langsung mendongak dan memberiku senyum seterang matahari terbit. 
"Insurgent merupakan pencapaian sinematik luar biasa dan aku sangat tak sabar 
ingin menontonnya.” 

Kebahagiaan mulai menggelegak dalam diriku, membuatku sulit 
mempertahankan ekspresi datar. Tetapi aku sukses melakukannya, sebab aku 
tidak mau membuat keadaan semudah itu untuknya. Nate harus duduk 
menonton semua seri film tersebut sebelum kami meninggalkan zona 
pertemanan. "Cepat banget,” komentarku. "Aku mengira ada perlawanan yang 
lebih sengit.” 

"Aku sudah terlalu banyak membuang-buang waktu.” 

Aku mengangguk pelan. "Baik, kalau begitu. Aku akan meneleponmu.” 

Senyum Nate agak memudar. "Tapi, kita tak pernah bertukar nomor telepon, 


kan?” 


"Ponsel prabayarmu masih ada?” tanyaku. Punyaku baterainya diisi terus 
dalam ruang pakaian selama tiga bulan. Untuk berjaga-jaga. 

Wajahnya kembali cerah. "Ya. Masih.” 

Bunyi klakson pelan tapi mendesak menembus otakku. BMW Dad berhenti 
tepat di belakang kami, dan Mom menurunkan jendela di sisi penumpang 
untuk mengintip ke luar. Seandainya harus memakai satu kata untuk 
menggambarkan ekspresinya, aku akan memilih pasrah. "Tumpanganku 
datang,” kataku pada Nate. 

Dia meraih tanganku dan meremasnya sekilas sebelum melepaskan, dan aku 
berani bersumpah, benar-benar ada percikan api di kulitku. ” Trims karena tidak 
mengusirku. Aku akan menunggu kabar darimu, oke? Kapan pun kau siap.” 

"Oke.” Aku melewati Nate menuju mobil orangtuaku dan merasakan dia 
berbalik memperhatikanku. Akhirnya aku mengizinkan diriku tersenyum, dan 
setelah memulainya, aku tak bisa berhenti. Tapi, itu tidak apa-apa. Aku 
menangkap pantulannya di jendela belakang, dan dia juga tak bisa berhenti 


tersenyum. 
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